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Le donne briganti è uno studio che nasce dall’interesse per un argomento, 
per molto tempo, volutamente  trascurato. Il fenomeno del “brigantaggio”, in 
generale, fu immediatamente archiviato e storicizzato come una reazione 
minoritaria e delinquenziale al progetto di unificazione d’Italia, tacendo le ragioni 
delle popolazioni meridionali che avevano subito, prima l’invasione, poi la 
repressione da parte delle truppe sabaude.  
A questo, c’è da aggiungere, che ancor meno è stato trattato il ruolo 
ricoperto dalle donne in questa vera e propria organizzazione resistenziale. A 
volte dimenticate, spesso relegate a “mogli” o “compagne” di più celebri briganti, 
le brigantesse sono state descritte anche come degli esseri mostruosi, solo perché, 
dedicandosi alla lotta e alla guerriglia, rinunciavano e si contrapponevano al 
canone prestabilito per loro, l’ottocentesco “angelo del focolare”. Attraverso una 
opera di revisione storica e culturale, si tratterà di “ricollocare” queste donne del 
sud d´Italia che si difesero dalla repressione dell’esercito sabaudo e analizzare la 
costruzione che il sistema retorico, definito dall’autore “patriottico-patriarcale”, 
fece su le loro figure. Una costruzione mediatica, attraverso i giornali dell´epoca, i 
contribuiti storiografici, la rappresentazione iconografica, letteraria e artistica.   
Preso coscienza di questa manipolazione, lo studio e la rilettura delle fonti 
e la pulizia degli stereotipi seminati dalla Storia androcentrica possono generare e 
ampliare una nuova “fortuna” di queste donne storiche. Le Donne Briganti si 
presenta, quindi, come uno studio storico-letterario con una impostazione di studi 
di genere. Si tratta di una ricerca che adopera il punto di vista della cultura 
sviluppatasi intorno al tema delle brigantesse postunitarie all’interno di una 
riflessione più amplia sul rapporto fra donna e guerra.  
Per questo si è considerato utile, prima di affrontare e analizzare la figura 
delle brigantesse, proporre, nella prima parte, un excursus lungo la storia alla 
ricerca di topos, personaggi e rappresentazioni di donne che hanno affermato la 
propria identità anche attraverso le armi, ribellandosi allo status quo dell’epoca. 
Si cercherà di raccontare la storia di alcune donne guerriere, più o meno 
famose, accomunate dal fatto di aver combattuto in prima linea e messo a 
repentaglio la loro vita. Si vedrà come donne di rango, provenienza e coltura 
completamente differenti abbiano “subito” la Storia, per l’ambizione di volerla 
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“fare”, ed in che modo una Storia severa, mistificatrice e patriarcale, ha trattato 
chi si è permesso di intralciare il campo d’azione e di potere dell’uomo, e svolgere 
compiti considerati prettamente “maschili”: combattere, uccidere, commettere il 
male.  
La guerra, la battaglia, la resistenza, la brama di potere, la sete di vendetta, 
il desiderio di giustizia. Tutto ciò ha fatto parte della storia dell’umanità, incarnato 
da donne come da uomini che meritano essere giudicati, interpretati, osannati, 
disprezzati, allo stesso modo. E allo stesso modo, lasciare il proprio solco nella 
storia. 
La storia ha invece cambiato le sue rappresentazioni a seconda della 
convenienza politica e ideologica. E il Patriarcato si è gradualmente inserito 
nell’interpretazione o, sarebbe meglio dire, nella manipolazione di queste figure 
femminili. Il capitolo sulle donne guerriere serve, quindi, a testimoniare la non 
eccezionalità del rapporto fra donne e l’ars belli e come, questo contributo alle 
guerre, alle rivolte, e ai cambiamenti sociali in generale, sia stato a volte 
sublimato o demonizzato all’interno della Storia Patriarcale. Si propone una 
selezione che è, consapevolmente, arbitraria, di quindici figure di donne guerriere, 
che nel corso delle storia si sono distinte in questo campo, e che si snoda lungo un 
rigoroso ordine cronologico che ci riporta fino al secolo che interessa il nostro 
studio, l’Ottocento. Partendo, quindi, dalla figura semi-leggendaria delle 
amazzoni, cantate da Omero e raccontate da Erodoto, fino alle loro eredi africane 
ottocentesche. Lottare in prima persona e offrire spunti per intendere la Querelle 
des femmes sono gli unici requisiti che abbiamo chiesto per figurare in questo 
elenco, volutamente riduttivo, poiché il suo scopo è semplicemente 
esemplificatore e introduttorio, e perché uno studio esaustivo di queste figure 
comporterebbe in sé un altro lavoro di tesi dottorale. In un mondo in cui il potere 
e il mezzo da cui questo deriva, la guerra, sono appannaggio dell’uomo, 
combattere per una donna prende la connotazione di una lotta di genere, di una 
presa di coscienza, la possibilità di essere le vera protagonista della propria vita. 
Si è ritenuto, in seguito, ritrarre il quadro d’azione in cui le brigantesse 
postunitarie agirono. L’Ottocento in tutta Europa aveva visto molte donne nelle 
rivoluzioni che portarono ai cambiamenti sociali, dalla rivoluzione francese alle 
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guerre d´indipendenza, agli stessi mot che scaturirono nell’Unificazione in Italia. 
Si è voluto ritrarre il quadro storico-sociologico dell’epoca, soprattutto in 
riferimento alle donne all’interno della società ottocentesca, al Nord e al Sud. Si 
definiranno i passaggi del processo risorgimentale ed in che modo le donne siano 
state protagoniste, nei vari ambiti: la propaganda, la letteratura, e la battaglia. Le 
patriote, come le “donne guerriere” del primo capitolo e le brigantesse, a cui si 
dedica l’intero studio, hanno scelto di smarcarsi dalla posizione a cui il sistema 
patriarcale le aveva confinate per essere poi, anche loro, stereotipate dalla 
storicizzazione successiva o relegate nell’oblio. La possibilità di accostare le 
patriote e le brigantesse, quasi coeve, ci permette all’interno dello studio, avere 
una visione di insieme diastratica, per le differenti classi di appartenenza, oltre che 
diacronica, delle figure femminili ed il loro rapporto con la guerra. 
Difficile dire quanto, in che misura, ed in quante unità le patriote da una 
parte, e le brigantesse dall’altra, siano accostabili alla definizione di femministe o 
proto-femministe. Quello che si può e si vuole fare in questo studio è dimostrare 
come nelle loro vicende personali, eroiche e tragiche, abbiano preso parte alla 
storia, incarnando il cambiamento del loro secolo e riaccendendo, con la lotta, 
anche la “questione femminile”, che poi scrittrici come Cristina Trivulzio di 
Belgioioso, Ana Maria Mozzoni e altre, si incaricheranno di portare avanti. Si è 
dedicato ampio spazio a quelle donne che scesero in battaglia e lottarono in prima 
linea per l’unificazione dell’Italia come, fra le tante, Colomba Antonietti, Anita 
Garibaldi, Tonina Marinello, detentrice di una medaglia al valore militare. Un 
riconoscimento non scontato per una donna, visto che non bastò, a queste donne, 
parteggiare per la “parte giusta della Storia” per vedersi riconosciuto il loro valore 
militare. Il pregiudizio di genere le ha vincolate ad un eroismo “casuale”, 
“accidentale”, “occasionale”, di compagnia fedele dei più celebri e valorosi mariti.  
Per questo, è più interessante analizzare come, anche dalla “parte 
sbagliata” della Storia, quella che si oppone al concetto di Patria, siano 
innumerevoli gli esempi di donne che hanno scelto la lotta, l’attivismo, le armi e 
come, verso di loro, le mistificazioni siano ancora, se possibile, maggiori. Sta a 
questo lavoro raccogliere il prezioso e fondamentale contributo di studiosi, che 
hanno ricostruito le biografie di queste donne del brigantaggio, e mettere questa 
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serie di conoscenze al vaglio degli studi di genere, trasgredendo l’ordine 
simbolico patriarcale, indagando, rivoltando e smascherando ogni sua costruzione, 
e analizzando il lento recupero di queste figure, e la lenta progressione verso la 
dignità delle loro storie nel campo della storiografia, come dell’arte e della 
letteratura.  
C’è da dire che due forti approcci hanno sostenuto e motivato Le donne 
briganti: il meridionalismo e gli studi di genere. Entrambi rispondono all’esigenza 
di adoperare una nuova impostazione per leggere la realtà. Non è “normale”, o 
accettabile, la subordinazione donna-uomo all’interno dei rapporti di genere, come 
non è tollerabile l’assurdo bipolarismo costitutivo dell’Italia Unità. Una “mala 
unità”, con un Sud conquistato e schiacciato dai soprusi di un Nord. Se il 
Patriarcato ha cancellato il contribuito delle donne nella Storia, la Patria ha 
estirpato l’identità di un meridione che ignora i suoi antichi primati industriali, il 
suo patrimonio culturale e artistico. 
Non si può accettare nessuna disparità che venga data per dogma, con 
rassegnazione, senza andare alle radici di come questa venga generata, e 
analizzare il potere che la sostiene. Quello che si presenta quindi è studio “a tesi”, 
per l’appunto.  
E quale la tesi a dimostrare? Che il potere si esercita manipolando storie, 
vicende umane, e veicolando stereotipi che si radicano nella mente della persone. 
Il potere patriottico-patriarcale, ancor di più dell’eroine risorgimentali, ha 
danneggiato l’immagine delle brigantesse. Le patriote vennero falsamente 
“celebrate” dalla retorica patriarcale unitaria, attraverso una selezione di 
competenze che fossero funzionale ai canoni della società di allora e che 
costituissero un modello per la donna: la maternità (anche dolorosa, di chi offre i 
figli alla patria), la fedeltà, il sacrificio ed una pedagogia volta a formare i nuovo 
patrioti. 
Invece le brigantesse subirono la demonizzazione, l’oblio, o la 
sublimazione. In qualsiasi dei casi, la retorica patriottico-patriarcale le allontanò 
agli occhi dell’opinione pubblica dalla condizione di semplici donne valorose e 
combattenti, che furono spinte alla lotta resistenziale, non dagli uomini, ma da una 
Storia ingiusta che le aveva tolte al loro lavoro e ai loro affetti. Per questo, senza 
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sposare nessun semplicistico sentimento di nostalgia filo-borbonica, il nostro 
lavoro accoglie, però, molte tesi revisionistiche sul processo risorgimentale, senza 
l’accettazione delle quali è impossibile comprendere la disparità Nord-Sud, il 
razzismo “anti-Sud” radicato in una buona parte della popolazione italiana, e il 
complesso di inferiorità di molti meridionali nei confronti di un Nord 
“civilizzatore”. Non si può capire l’Italia di oggi, se si ignora la criminalizzazione 
del brigantaggio, il processo di “piemontesizzazione” del Sud della prima decada 
postunitaria, i pregiudizi razziali usati come grimaldello della repressione, la 
rivolta debellata nel sangue, la deindustrializzazione del sud, la deportazione, 
l’emigrazione di massa, e molte altre verità scomode ancora oggi, a distanza di un 
secolo e mezzo. 
Allo stesso modo, si ritiene poco idoneo considerare la storia delle donne e 
la sua funzione e considerazione sociale lungo i secoli, se si nega il Patriarcato e il 
suo brutale potere oppressivo e manipolatore. Per questo le brigantesse del Sud 
d´Italia sono un oggetto così interessante di studio: manipolate nell’immaginario 
attraverso storiografia, iconografia e letteratura da un potere patriottico-patriarcale 
che le ha combattute in quanto donne, con pantaloni addosso e fucili in mano, che 
lottarono contro l’Italia unita.  L’ iconografia, dalla pittura alla fotografia, ha 
imprigionato queste donne in pose innaturali,  con scopi propagandistici di cui si 
analizzerà la natura, fino a che si è potuto smontare l’apparato ideologico, con il 
passare degli anni ed un approccio critico. 
La letteratura brigantesca ha visto risolvere l’eterno conflitto fra narratori e 
storici nella verosimiglianza di alcune recenti opere letterarie sul brigantaggio 
femminile. Una verosimiglianza a lungo sacrificata sull’altare dell’intenzionalità 
moralizzatrice dell’autore, di uninterpretazione sbagliata del ruolo delle donne 
all’interno delle bande, e di un consumo sociale di figure letterarie volutamente 
esotiche e, quindi, distanti dalla realtà contadine delle ribelli del sud. Una finzione 
storica, però, che agendo da exemplum si arrogò una legittimità che per molti anni 
ha rivendicato. Se il racconto storico del XIX secolo va pari passo con il fervente 
nazionalismo, nella seconda parte del XX, complici il revisionismo risorgimentale 
e le lotte per i diritti civili, vi è stato un permanente esercizio di critica e 
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demolizione della costruzione culturale che le società del passato ed i propri 
storici avevano fatto su queste identità femminili. 
Le donne briganti non ha l’ambizione di essere un lavoro di tipo 
enciclopedico, ne esaustivo sulla vita di queste donne. Non è un dizionario 
biografico delle brigantesse postunitarie, né uno studio antropologico: opere già 
esistenti e compiute in modo mirabile da studiosi ampiamente citati in questo 
lavoro.  Si tratta, invece, di una ricerca interdisciplinare che vuole sottolineare 
degli aspetti ben precisi che riguardano la vita di queste donne dell’Ottocento, 
dando centralità assoluta ad un approccio di genere. Vuole analizzare, per 
capovolgerli, gli stereotipi che la retorica patriottico-patriarcale ha costruito 
attorno alle brigantesse: la mancanza di autonomia nell’adesione al brigantaggio, 
l’essere relegate a concubine, la maggiore crudeltà rispetto agli uomini, lo stretto 
binomio fra donne innocenti obbligate da un rapimento o sadiche immorali che si 
compiacciono della violenza, l’incompatibilità della maternità ecc. Si ambisce a 
contraffare con i dati questi stereotipi e vedere in che forma si sono propagati, 
attraverso la storiografia, la letteratura e l’arte in generale. 
Per questo si è voluto concludere il presente lavoro con un capitolo 
dedicato a quattro profili biografici di brigantesse, scelte fra quelle che hanno 
avuto più impatto nella cultura popolare e che più hanno richiamato l’attenzione 
di artisti, cantanti e letterati. 
Attraverso un’analisi della storia di queste figure, nelle diverse 
rappresentazioni, si scoprirà come, fortunatamente, in molti casi si evolvono e si 
smarcano dagli stereotipi patriottico-patriarcali. Emblematico il caso di Maria 
Oliverio, detta “Ciccilla”. La brigantessa calabrese nelle prime rappresentazioni 
letterarie tardo-ottocentesche è convertita in un mostro crudele, in una donna 
spietata e senza sentimenti. Nell’ultima versione letteraria, del 2010, non solo non 
è un modello negativo di morale, ma una donna in cui potersi identificare. 
Come canta Teresa De Sio, il termine “brigantessa” non deve essere più 
considerato dispregiativo, ma un titolo onorifico da porsi per rivendicare 
l’orgoglio e la forza di una donna che lotta e si oppone ad un potere che incatena, 
giudica, osserva e manipola. La rottura di queste catene, possibile e doverosa, 
deve essere a maggior ragione un obbiettivo sistematico di noi, ricercatori uomini, 
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che attraverso gli studi di genere ci purifichiamo di tossine presenti nella nostra 
società da millenni. Rinunciando ai “falsi privilegi” concessi dal nostro genere e 








2. DONNE GUERRIERE 
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La donna e la guerra: non una novità, non un episodio isolato. Ma una 
storia millenaria che si è si è sviluppata fra storia e leggenda.  
Si è sempre relazionato il male causato dalle donne alla forza erotica e 
provocatrice del suo corpo, come se essa fosse una caratteristica intrinseca del 
genere femminile e non dipendesse invece dall’uso che ne viene fatto. Mercedes 
Arriaga Floréz ricorda come «esista una collezione di prototipi femminili in cui la 
bellezza o l’uso dell’erotismo (…) provocano ogni tipo di disgrazia» (PARRA, 
2002, p. 30). L’elenco è lungo: Eva, Elena di Troia, Didone, Cleopatra ecc. Ma 
c’è forse da chiedersi: perché rimane più alla storia, più inculcato 
nell’immaginario collettivo un personaggio come Cleopatra rispetto ad Ah Hotep? 
Perché non si studia la vita di donne gloriose come Zenobia e Budicca?  
E soprattutto, perché si sono sempre celebrati gli eroi di guerra, i patrioti, i 
pirati, i Robin Hood in giro per il mondo, e le donne passate alla storia sono tutte 
perverse assetate di potere? Come se non ci fosse uno stuolo di esempi al 
femminile rappresentati gli stessi “valori eroici”. Per dirlo con le parole di Gisele 
Bock, «una storia che non tiene conto della metà dell’umanità è molto meno di 
una storia a metà perché senza le donne non può rendere giustizia neanche agli 
uomini e viceversa» (BOCK, 2006, p. 4.) A quanto pare c’è stato sempre qualcosa 
di sbagliato nel ritrarre una donna armata, come se questa fosse stata sempre 
chiamata fuori dal combattimento. 
Nella cultura occidentale, una sicura influenza la ebbe la condanna biblica 
in riferimento all’utilizzo dei vestiti, visto che nel Deuteronomio si dice: «la 
donna non si metterà un indumento da uomo né l’uomo indosserà una veste da 
donna; perché chiunque fa tali cose è in abominio al Signore tuo Dio» (22:5). Mai 
mettersi “nei panni di un uomo”, quindi, letteralmente e metaforicamente. La 
divisione dei ruoli della Storia non ha mai tollerato tali invasioni di campo, tanto 
da stigmatizzare e mistificare le donne che hanno fatto “cose da uomini”, per poi 
ogni qualvolta trasformarle o rappresentarle in feroci Erinni, streghe, eretiche, 
briganti ecc. 
2.1. Le amazzoni. Le prime fonti storico-letterarie che introducono una 
donna guerriera sono greche. I greci, infatti, narravano delle amazzoni, guerriere 
feroci e selvagge che odiavano gli uomini e uccidevano i figli maschi. Anche se 
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rimaniamo in un contesto mitologico, fu proprio il conclamato “padre della 
storiagrafia”, Erodoto,  a collocarle in una regione situata ai confini della Scizia, 
nella Sarmazia, e a chiamarle Androktones (“assassine di uomini”), prendendo 
spunto dal termine scita Oiorpata: «gli Sciti – racconta - chiamano le Amazzoni 
Oiorpata, nome che in greco significa ‘quelle che uccidono i maschi’: oior vuol 
dire ‘maschio’ e pata ‘uccidere’» (ERODOTO, Storie, Libro IV, vv. 110). 
Sulle rive del fiume Termodonte le amazzoni, guidate dalla regina Ippolita, 
subirono la sconfitta da Teseo e gli ateniesi come racconta Erodoto nel IV libro 
delle sue Storie. Fatte prigioniere, furono caricate su tre imbarcazioni, ma proprio 
qui, riuscirono a sterminare l’equipaggio. Incapaci di navigare, andarono alla 
deriva fino a naufragare a Cremni, dove vivevano gli Sciti. Qui, cominciarono a 
razziare i beni degli indigeni. Lo storico di Alicarnasso narra delle amazzoni come 
delle donne totalmente “fuori posto”, che causavano sbigottimento fra gli uomini: 
 
Gli Sciti non riuscivano a capire la faccenda: non conoscevano né la 
lingua né l’abbigliamento né la razza delle Amazzoni, pieni di stupore si 
chiedevano da dove mai fossero usciti quei tipi; credevano che fossero maschi in 
giovanissima età, e ingaggiarono battaglia con loro. Poi, dopo la battaglia, gli 
Sciti si impadronirono dei cadaveri e si accorsero così che si trattava di donne. Si 
consultarono sul da farsi e decisero di smettere assolutamente di ucciderle e di 
mandare da quelle donne i loro ragazzi più giovani, tanti quante calcolavano che 
fossero esse. I giovani dovevano accamparsi vicino alle Amazzoni e comportarsi 
esattamente come le Amazzoni; se esse li attaccavano non dovevano battersi, ma 
fuggire; quando l’inseguimento fosse cessato, dovevano tornare ad accamparsi 
vicino a loro. Escogitarono tale tattica gli Sciti, perché desideravano avere figli 
da quelle donne (ERODOTO, v. 111). 
 
Superato lo shock culturale di vedere delle donne combattere, gli sciti 
pensano bene di passare al corteggiamento. L’amazzone si apparta nella boscaglia 
per fare pipì e lo scita la segue, anche lui nudo. I due si piacciono e si uniscono 
carnalmente: 
 
Non potendo parlargli, dato che non si comprendevano, gli fece capire a 
gesti di tornare il giorno dopo in quello stesso luogo e di portare con sé anche un 
altro, indicando di venire in due; anche lei avrebbe portato una compagna. Il 
giovane tornò al proprio campo e raccontò agli altri l’accaduto; il giorno dopo 
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tornò nel posto indicato conducendo con sé un compagno e trovò la prima 
Amazzone ad aspettarlo con una seconda. Gli altri giovani, quando vennero a 
saperlo, si ammansirono a loro volta le Amazzoni restanti (ERODOTO, v.113). 
 
Dalle “uscite a quattro” fino alla vera e propria convivenza, dovuta alla 
scelta delle due comunità di unire l’accampamento. Queste donne non avevano 
solo qualità fisiche e belliche. Scrive Erodoto: «i mariti non furono capaci di 
imparare la lingua delle mogli, ma le mogli compresero il linguaggio dei mariti» 
(ERODOTO, v. 114). Una capacità empatica che veniva accompagnata da una 
grande fiera consapevolezza di sé, della propria dignità e dalla volontà di essere 
allo stesso tempo, donne e guerriere. Infatti, quando gli uomini le chiedono di 
seguirli nei villaggi sciti, le donne gli rispondono con fermezza: 
 
Noi non potremmo abitare insieme con le vostre donne: le nostre usanze e 
le loro sono ben differenti; noi tiriamo con l’arco, scagliamo lance, andiamo a 
cavallo e non abbiamo mai imparato i lavori femminili; invece le vostre donne 
delle cose che abbiamo detto non ne fanno nessuna: attendono invece ai lavori 
femminili restando sui carri, a caccia non ci vanno, non si muovono mai. Non 
potremmo andare d’accordo con loro. Perciò se volete tenerci come mogli e 
mostrarvi giusti, andate dai vostri genitori, prendete la parte dei beni che vi 
spetta e tornate qui; dopodiché ce ne vivremo per conto nostro (ERODOTO, v. 
114). 
 
Le amazzoni vogliono essere le loro “mogli”, ma non vogliono essere “le 
loro donne”. Non vogliono essere come loro, e dover rinunciare alle usanze di 
cacciatrici e guerriere. Ovviamente, mettendoci tutta questa determinazione, 
ottennero quello che volevano: 
 
Quando ebbero ottenuta la parte dei beni loro spettante e furono tornati 
dalle Amazzoni, le donne dissero ancora: «Noi abbiamo paura, anzi terrore, di 
dover vivere in questo paese, dopo avervi sottratto ai vostri padri e dopo i molti 
danni arrecati ai vostri territori. Voi ci ritenete degne di esservi mogli, ecco 
allora come dobbiamo fare, noi e voi insieme: allontaniamoci da questo paese, 
andiamo ad abitare al di là del Tanai». E anche in questo i giovani obbedirono 
(ERODOTO, v. 115). 
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È veramente emblematico il «anche in questo obbedirono». E la cosa che 
più colpisce della prosa di Erodoto è il fatto che le amazzoni riescano, con totale 
naturalezza, in questa imposizione della loro volontà, ribaltando il sistema di 
valori prestabilito. Guerriere e cacciatrici: hanno ucciso, sono vestiti “da uomini”, 
ma sono straordinariamente donne. Non nello loro “usanze”, ma nella loro 
razionalità, nella loro femminilità, nel loro orgoglio. 
In certe versioni del mito, nessun uomo poteva tenere relazioni sessuali, o 
vivere nella comunità amazzone. Una volta all’anno per preservare la sua razza 
dall’estinzione, le amazzoni visitavano i Gargari, una tribù vicina. Secondo 
Erodoto, i figli maschi che nascevano da queste relazioni venivano uccisi, e per 
questo le amazzoni sì meritavano la nomea di androktones, oppure venivano 
mandati indietro dai suoi genitori o abbandonati. Mentre le bambine erano 
cresciute dalla madri, e allevate alle pratiche agricole, alla caccia e all’arte della 
guerra. 
La figura delle amazzoni ebbe, ovviamente, una straordinaria fortuna 
epico-letteraria. Nell’Iliade di Omero, le amazzoni furono chiamate antianeira 
(«coloro che lottano come uomini»). Le amazzoni appaiono anche nel mito di 
Giasone e gli Argonauti, che arrivati all’isola di Lesmo, scoprono che questa è 
abitata solamente da donne e governata dalla regina Ipsipile. Apollonio da Rodi 
scrisse che le donne ricevettero Giasone ed i suoi compagni in formazione da 
battaglia.  
Addirittura i biografi di Alessandro Magno menzionano come una delle 
regine degli amazzoni, Talestri, avrebbe visitato il grande re macedone e avuto un 
figlio da lui. Nelle opere d’arte, le battaglie fra amazzoni erano collocate nello 
stesso livello, e frequentemente associate, con le battaglie fra Greci e centauri. Le 
Amazzoni erano frequentemente illustrate in battaglia nell’arte greca contro 
guerrieri ellenici, in quello che diventa un vero e proprio genere: 
l’amazzonamachia. La loro immagine, invece, una volta che le amazzoni furono 
introdotte nella poesia e nell’arte nazionale del popolo greco, fu alterata 
gradualmente, passando ad avere sempre più l’aspetto di esseri fuori dal comune. 
Le loro occupazioni erano la caccia e la guerra e le loro armi l’arco e la freccia, le 
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Alessandro incontra Talestri, regina della amazzoni, Mastro Fg, XVI sec. (Uffizi, 
Firenze). A destra, sarcofago in marmo del 160-170 d.C. con rilievo di Amazzonomachia. 
Museo Pio-Clementino, nei Musei Vaticani1. 
 
Nell’arte successiva il loro aspetto si avvicinò a quello di Artemide, e 
vestirono vesti fini, e a volte anche vestiti di origini persiana. Spesso erano ritratte 
montate a cavallo, e possono essere identificate nelle pitture per il fatto di usare 
solo un orecchino. 
Ippocrate descriveva le amazzoni come donne diverse da tutte gli altri: 
«donne che cavalcano, tirano con l’arco e lanciano il giavellotto stando in groppa 
ai cavalli. Restano vergini finché non hanno ucciso tre nemici» (CAPONE, 2005, 
p. 177). Il celebre medico sosteneva che le amazzoni non avessero il seno destro, 
perché fin dall’infanzia venivano marchiate a fuoco con uno strumento di bronzo 
rovente, per bloccarne lo sviluppo. Si riteneva così che la forza e il potere 
sarebbero stati dirottati verso la spalla e il braccio destro. Anche secondo altre 
testimonianze, come quelle di Diodoro Siculo, questa stirpe guerriera usava 
tagliarsi il seno destro per tirare meglio con l’arco. 
                                               
1 Immagini prese rispettivamente dai siti http://fe.fondazionezeri.unibo.it e http://mv.vatican.va, 
(accesso il 12/12/2011). 
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Fregio con Amazzonomachia dal Tempio di Apollo in Bassae, attualmente al British 
Museum, Londra2. 
 
Le amazzoni, inoltre, disimpegnarono un ruolo importante nella 
storiografia romana. Quando con l’appoggio del suocero Pisone e del genero 
Pompeo. Cesare ottenne per legge (la lex Vatinia) il proconsolato della Gallia 
Cisalpina, dell’Illirico e della Gallia Narbonese, si beò delle sue conquiste in 
senato. Quando lo schernirono dicendogli «che la cosa non sarebbe stata facile ad 
una femmina» (CANALI, 1992, p. 21) rispose ricordando la conquista di grandi 
regioni asiatiche da parte delle amazzoni, che continuarono ad essere viste per 
tutta la tarda antichità come personaggi storici. 
Anche alcuni dei primi intellettuali cristiani parlano delle amazzoni come 
persone reali (Solino, Claudiano, Giustino di Nablus). e autori mediovali e 
rinascentisti attribuivano alle amazzoni l’invenzione delle asce da combattimento, 
il che probabilmente aveva a che vedere con il sagaris, un’arma simile alla scure 
utilizzata dalle tribù scite.  
Secondo il classicista Peter Walcot: 
  
quando i greci collocavano geograficamente le amazzoni, fosse in qualche 
punto del mar Nero, nel distante nordest, o in Libia, nel più lontano sud, sempre 
venivano situate aldilà dei confini del mondo civilizzato. Le amazzoni esistevano 
fuori dalla gamma della normale esperienza umana (WALCOT, 1984, p. 42). 
 
                                               
2 Immagine presa dal sito www.aeria.phil.uni-erlangen.de (accesso il 6/12/2011) 
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Una donna guerriera: una cosa così impensabile da farla diventare 
leggenda, da confinarlo fuori dal mondo conosciuto e civilizzato. Non ci si può 
stupire di queste considerazioni in una cultura i cui i massimi esponenti ritenevano 
la donna un «per natura inferiore», come Aristotele. Eppure le speculazioni 
sull’idea che il mito delle amazzoni possa contenere un fondo di realtà si sono 
basate negli ultimi anni sulle scoperte archeologiche, soprattutto il rinvenimento 
di tombe nella regione russa delle montagne Altai e della Sarmazia, che ha portato 
alcuni studiosi a sostenere che la leggenda delle amazzoni possa essere stata 
inspirata da guerriere reali3. L’influenza della gesta di queste guerriere fu tale che, 
quando l’esploratore spagnolo Francisco de Orellana, facendosi largo nella foresta 
tropicale sudamericana nel 1541, affermò di aver lottato contro donne che 
sparavano frecce e colpi di cerbottana, la diffusione dell’avvenimento in racconti 
e libri fece in modo che quelle zone ricevessero il nome delle donne guerriere 
della mitologia greca: il rio delle amazzoni e la foresta dell’Amazzonia. Anche in 
questo caso, gli storici non si sono messi d’accordo. Erano davvero donne-
guerriere, oppure non erano altro che gli yanguas, tribù di indios indomabili e 
inconquistabili che portavano i capelli fino alla cintura? Il mistero delle guerriere 
che ricordarono ai conquistadores spagnoli le amazzoni resta irrisolto ma non 
sappiamo se è proprio il pregiudizio, la mistificazione, la fascinazione che viene 
dai riferimenti culturali a trasformare ogni volta il mito in realtà e la realtà in 
leggenda4. 
2.2. Ah-Hotep. Anche la storia dell’Antico Egitto ebbe straordinarie 
protagoniste. Certo, l’immaginario collettivo si è sempre soffermato su Cleopatra, 
le cui strategie di potere erano ben lontane dal campo di battaglia, mentre diverse 
regnanti sono conosciute solo dagli studiosi.  
È il caso di Ah-hotep, figura importantissima nel Nuovo Regno, tanto da 
essere considerata come la fondatrice della XVIII dinastia. Vissuta tra il 1590 e il 
1530 a.C., alla morte di suo fratello Taa II, durante la campagna contro gli hyksos, 
                                               
3 Si veda DAVIS-KIMBALL, Jeannine, Warrior Women of Eurasia, in Archeology, Vol. 50, n. 1, 
1997; WEBSTER WILDE, Lyn, On the Trail of the Women Warriors - the Amazons in Myth and 
History, New York, St. Martin’s Press, 1999. 
4 Si veda CARVAJAL, Gaspar de, Descubrimiento del Río Amazonas, Madrid, 1894. 
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Ah-hotep ascese al potere a causa della giovane età del figlio Ahmose. Sotto la 
sua reggenza avvenne la pacificazione dell’Alto Egitto e l’espulsione dei ribelli 
che avrebbero cercato di impadronirsi di Tebe, nella cui necropoli fu rinvenuta la 
mummia della sovrana, nel 1859. Purtroppo, i resti della regina andarono persi a 
causa dell’inettitudine del governatore di Qena che, a metà dell’800, ordinò di 
aprire il sarcofago e saccheggiarlo, riducendo letteralmente in polvere la mummia. 
A quell’epoca però, nello stesso sito archeologico, l’egittologo Auguste Mariette 
scoprì un tesoro: tra i vari oggetti un pugnale d’oro e un’ascia con un manico di 
legno di cedro laminato d’oro. Furono rinvenute anche tre mosche d’oro, una sorta 
di decorazione militare del tempo. Insomma, tutti elementi che ci possono 
suggerire l’indole leaderistica di Ah-hotep, come la stele nel tempio di Amon-Ra 
che ne elogiava il valore militare e che fu commissionata da Ahmose I5. 
 
 
I gioielli e le armi della regina6. 
 
2.3. Fu Hao. Si può essere donna, sacerdotessa e generale militare allo 
stesso tempo. È la storia di Fu Hao, la cui stella brillò nella Cina della dinastia 
Shang, intorno al 1200 a.C. Consorte del re Wu Ding, che era solito “controllare” 
                                               
5 Si veda DODSON, Aidam, HILTON, Dyan, The Complete Royal Families of Ancient Egypt, J 
Hill, 2010. 
6 Immagine da MARIETTE, Auguste, DÉLIÉ, Hippolyte, BÉCHARD, Émile, Album du Musée de 
Boulaq, Le Caire, Mourès & Cie, Imprimeurs-Editeurs, 1872. p 137. 
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la fedeltà delle tribù vicine sposandone una donna appartenente, Fu Hao (che era 
una delle sessanta mogli), entrata nella casa reale attraverso il matrimonio, 
approfittò del sistema semi-matriarcale per scalare posizioni. La maggior parte 
delle informazioni che abbiamo su di lei ci sono pervenute grazie alla scoperta 
della tomba, avvenuta nel 1976, nella regione del Yinxu. 
Gli archeologi la identificarono facilmente, visto che il suo nome è stato 
trovato nelle iscrizioni bronzee sulla tomba e molto ci dicono le ossa oracolari 
(ossa o gusci di animali iscritti e usati nella divinazione reale). Queste ci mostrano 
come Fu Hao fu coinvolta in due aspetti della vita che non erano normalmente 
aperti alle donne, partecipando a cerimonie rituali e attività militari, conducendo 
numerose campagne contro le vicine tribù Tu, Ba, Yi e Qiang. Un osso oracolare, 
ad esempio, narra come la regina avesse riunito i soldati per la campagna contro la 
tribù Tu, combattuta dagli Shang per generazioni e generazioni, fino a quando 
furono finalmente sconfitte proprio sotto Fu Hao, in una unica battaglia decisiva.  
L’esercito della regina poteva contare con 13.000 soldati, rendendola il 
capo militare più potente del suo tempo. Ciò è stato confermato dalle armi, tra cui 
grandi asce da guerra, portate alla luce nella sua tomba, ora aperta al pubblico e 
grande meta turistica. 
La storia di Fu Hao è una delle fonti evocatrici della leggenda di Mulan, la 
cui storia narra di come un’eroica donna riuscì ad essere generale nell’esercito 
cinese. La storia, popolarissima in Cina, fu convertita in universale dal film 
animato della por la Disney, negli anni ’90. La sceneggiatura del film, che dovette 
essere controllata e approvata dal governo di Pechino, diventa interessante se 
pensiamo che questa “favola” è la versione edulcorata di una guerriera reale. Il 
film, come la leggenda di Mulan, si snoda sul conflitto fra eroismo e femminilità 
in quel tipo di cultura. Mulan, senza fratelli maschi, sostituisce il padre malato, e 
travestendosi da uomo, risponde alla chiamata della leva. In seguito ad un duro 
addestramento militare, riesce a convertirsi in una ottima e valorosa guerriera fino 
a mettere in salvo dai suoi nemici  il generale del suo battaglione e dopo 
l’imperatore. Eppure, solamente alla fine del film si riconosce la forza ed il 
coraggio di Mulan, perchè prima, una volta svelatura la sua identità, era stata 
 28 




Imponente statua di Fu Hao, proprio all’entrata della sua tomba, nello Yinxu, Cina8. 
 
 
 2.4 Artemisia I di Caria. Anche una delle più celebri battaglie della 
storia dell’umanità, quella di Salamina, che vide i Greci contro i Persiani, ebbe 
una donna in un ruolo da protagonista.  
Si tratta di Artemisia I di Caria, sovrana della Ionia, zona clientelare 
persiana. Vissuta nel V sec. a.C., Artemisia era una donna stimata dal re Serse, a 
cui non lesinava consigli troppo spesso, però, inascoltati. Il re ignorò, infatti, il 
suo avvertimento a non attaccare i Greci via mare dando proprio alla sovrana la 
responsabilità di cinque triremi nello scontro decisivo di Salamina (480 a.C.). Ad 
un certo punto, i greci attaccarono proprio la sua trireme, ma lei riuscì a fuggire e 
a mettersi in salvo in modo rocambolesco, grazie ad un incredibile abbaglio 
generale che, a dir la verità, ha poco di epico. Durante una manovra di 
alleggerimento da un attacco greco, facendo virare la propria nave, Artemisia urtò 
                                               
7 Su Fu Hao si veda BUCKLEY EBREY, Patricia. Shang Tomb of Fu Hao. A Visual Sourcebook 
of Chinese Civilization. University of Washington. Retrieved, August 4, 2007; ALL CHINA 
WOMEN FEDERATION, Woman General Fu Hao in Women of China, 2006. 
8 Immagine presa da www.gbtimes.com (accesso il 21/10/2011). 
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un vascello alleato perforando la chiglia e affondandolo. I greci pensarono ad una 
nave greca e cessarono l’inseguimento, Serse invece pensò che la nave affondata 
appartenesse all’esercito nemico ed elogiò il coraggio e l’ardore della sovrana. 
 
Da una parte le riuscì così di scampare e di evitare la morte; dall’altra le 
toccò di veder crescere la sua stima presso Serse, pur avendo combinato un 
disastro e anzi proprio per questo. Pare infatti che il re, che stava osservando, si 
accorgesse della manovra di speronamento, e quando uno dei presenti esclamò: 
«Signore, guarda Artemisia come si batte bene! Ha affondato una nave nemica!», 
lui chiese se davvero quell’impresa era opera di Artemisia; e gli altri glielo 
confermarono, ben conoscendo l’insegna della nave: lo scafo distrutto fu creduto 
nemico. Fra l’altro, a quanto si narra, le andò anche bene che nessuno della nave 
di Calinda abbia potuto salvarsi per accusarla. Pare che Serse abbia allora così 
commentato l’informazione ricevuta: «Gli uomini mi sono diventati donne, e le 
donne uomini». Questa fu la frase pronunciata da Serse (ERODOTO, VIII, vv., 
88). 
 
«Sono diventati donne e le donne uomini», è la summa amara di Serse. 
Suona come un complimento, se pensiamo che a pronunciarlo è uno dei tiranni 
più sanguinari della storia. È infatti curioso l’esempio di Artemisia se lo si 
confronta e contrappone ad una “Storia” che è solita togliere i meriti alle donne.  
Gli Ateniesi reagirono allo smacco in un modo diverso: per ristabilire 
l’ordine di un mondo altrimenti alla rovescia, promisero una ricompensa di mille 
dracme per la cattura di Artemisia viva, «tanto ritenevano intollerabile che una 
donna venisse a far guerra ad Atene» (ERODOTO, VIII, 93). È la stessa 
“magnifica” Atene del V secolo, emblema de la polis greca, e culla della 
democrazia dove la vita sociale delle donne libere era limitata alla procreazione e 
alla vita domestica, non avendo accesso alle cariche pubbliche, né ad 
un’istruzione adeguata, e essendo obbligate, in età preadolescenziale, ad andare in 
sposa ad uomini che sarebbero potuti essere i padri9. 
Artemisia fu comunque una militare valida e fortunata, quanto una 
consigliera a torto inascoltata. Se la battaglia navale di Salamina fu un vero e 
proprio tracollo per l’esercito persiano, in quanto furono affondate duecento navi 
                                               
9 Si veda POMEROY, Sarah, Donne in Atene e Roma, Torino, Einaudi, 1978. 
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persiane contro le quaranta triremi perdute dalla flotta ateniese, lo si deve alla 
testardaggine di Serse, che riusci comunque alla fine a convincere a ritirarsi in 
Asia Minore dopo la sconfitta di Salamina. Serse la mando quindi a Efeso y ne 
fece la educatrice dei suoi figli. Una leggenda tramandata da Fozio, patriarca di 
Costantinopoli nel IX sec., vuole che Artemisia mettesse fine alla sua vita, dopo 
un rifiuto amoroso, gettandosi da una roccia nel Mar Egeo. In assensa di dati 
storici più precisi, si vorrebbe pensare che non sia stato questo l’epilogo di una 
grande combattente, ma soprattutto è obbligatorio rimarcare come, una volta 
ancora, fonti non sicure abbiano voluto indebolire l’immagine di donne 
valorose10. 
2.5. Le sorelle Trung. Nel lontano Vietnam, ogni quindicesimo giorno del 
primo mese lunare è festa nazionale, e si celebra con una parata di centocinquanta 
donne e centocinquanta uomini in abiti tradizionali. È il giorno in cui si 
commemorano le due eroine nazionali: le sorelle Trung, militari vietnamiti che 
riuscirono al comando del loro esercito a respingere le invasioni cinesi per tre anni 
consecutivi. 
Per raccontare la loro storia bisogna risalire al 111 a.C., quando i cinesi 
annessero il Vietnam, vi mandarono molti ufficiali governativi a coprire le cariche 
amministrative, mantenendo un sistema feudale, sotto la guida di signorotti 
vietnamiti asserviti al regime cinese. Nel 39 d.C., a causa della ribellione di alcuni 
feudi, il governatore cinese Chiao Chi decise di fare guerra a questi “signori” 
vietnamiti. Uno di essi, marito di Trung Trac, venne assassinato. 
Trung Trac era una donna che aveva ricevuto una educazione, possedeva 
un carattere forte ed era abile nell’arte militare. Chiamò a se la sorella Trung Nhi 
e, assieme a quelli che si erano ribellati, organizzò la resistenza armata contro i 
cinesi dando vita alla prima grande rivolta nella storia del Vietnam e riuscendo a 
far ritirare i cinesi. Del Vietnam furono dichiarate regine fino al 43, quando i 
cinesi, riorganizzatosi, riconquistarono il nord. Le sorelle Trung, sconfitte, per 
non cadere in mani cinesi si lasciarono eroicamente affogare nel fiume Hat Giang. 
In seguito, nella città di Me Linh, sul fiume Rosso, dove le Trung avevano 
stabilito la capitale, è stato costruito un tempio che le venera; ancora adesso in 
                                               
10 Si veda FOZIO, Biblioteca, trad. di Giuseppe Compagnoni, Milano, Silvestri, 1834, cod. 190.  
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tutto il paese continuano ad essere considerate un esempio di ispirazione 
rivoluzionaria contro l’invasore straniero11. 
 
“Era una donna molto alta e dall’aspetto terrificante. Aveva gli occhi 
feroci e la voce aspra. Le chiome fulve le ricadevano in gran massa sui fianchi. 
Quanto all’abbigliamento, indossava invariabilmente una collana d’oro e una 
tunica variopinta. Il tutto era ricoperto da uno spesso mantello fermato da una 
spilla. Mentre parlava, teneva stretta una lancia che contribuiva a suscitare 
terrore in chiunque la guardasse” 
(CASSIO DIONE, Libro LXII, 2). 
 
2.6. Budicca. Donne contro colossi, contro imperi invincibili. 
Combattendo per la loro terra fino al sacrificio finale. Paragonabile alla vicenda 
delle sorelle Trung c’è la storia dell’eroina inglese Budicca, probabilmente nata 
nell’anno 26. Questa donna era sposata con il re degli Iceni (Inghilterra orientale), 
che aveva fatto un patto con i romani, diventando un loro alleato. Alla morte del 
marito, assunse la guida del suo popolo nonostante i Romani avessero ignorato il 




Statua di Budicca a Westminster, Londra12. 
 
                                               
11 Sulle sorelle Trung Si veda TAYLOR, Keith, The Birth of Vietnam. University of California 
Press, 1991; NGUYÊN, Khắc Viện, Vietnam, a long history, Hanoi, The Gioi Publishers, 2002. 
12 Immagine presa da www.planetware.com, (accesso il 22/10/2011). 
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Terre e proprietà furono confiscate e i nobili trattati come schiavi. Budicca 
protestò con forza: per tutta risposta, i Romani la umiliarono esponendola nuda in 
pubblico e frustandola, mentre le sue giovani figlie furono stuprate. L’episodio 
fece crescere l’indignazione fra gli Iceni che si unirono alla loro regina, 
rivoltandosi e facendo strage di romani in molti paesi e province che erano sotto il 
controllo dell’Impero, distruggendo completamente Colchester e Londra. Tacito, 
negli Annali e La vida de Giulio Agrícola, e Cassio Dione, nella Storia romana, 
sottolineano della regina la sua altezza, lo sguardo feroce, la voce apra, i suo 
capelli rossi e lunghi fino alla vita. Cassio Dione ci racconta come Budicca avesse 
«un’intelligenza maggiore a quella che generalmente possiedono le donne» e che 
«quando parlava, sosteneva una lancia con la mano per terrorizzare qualsiasi 
persona la contemplasse» (CASSIO DIONE, Libro LXII, 12.6). Cassio Dione, in 
questo passaggio conferma come la storiografia patriarcale ci tenesse a 
sottolineare la “straordinarietà” di alcune qualità, quando esse venivano attribuite 
alle donne. Secondo Tacito, l’esercito di Budicca non faceva prigionieri, chiunque 
si fosse messo sulla sua strada veniva sterminato. Dopo alcune sconfitte, l’esercito 
romano si riorganizzò riuscendo a portare i ribelli di Budicca, in numero 
maggiore, in un terreno adatto alla tattica militare romana. Guidati dal governatore 
della Britannia, Gaio Svetonio Paolino, i Romani riuscirono ad avere il 
sopravvento, riuscendo a sconfiggere definitivamente gli Iceni nella famosa 
battaglia Watling Street (a Londra praticamente, nel 60 d.c.) spezzando le reni alla 
resistenza britannica impegnata a contrastare la “romanizzazione” dell’isola.  
Budicca, come le sorelle Trung in Vietnam, si diede la morte, 
avvelenandosi per non cadere nelle virili mani nemiche, che già l’avevano 
umiliata. 
Aldilà della descrizioni mostruose che ne vengono fatte, ricorrenti essendo 
associate al fatto che ci fosse una donna a combattere ed a comandare, Budicca 
lottò per dei principi, per il suo popolo e per il suo orgoglio ferito di donna e 
madre, come ricorda Tacito citando il suo drammatico discorso ai soldati, prima 
dell’ultima batalla: 
 
Budicca, portando sul carro dinnanzi a sé le due figlie, scorreva le file e a 
ciascuna delle genti alle quali si avvicinava dichiarava che era pur consuetudine 
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per i Britanni combattere agli ordini di donne, ma che in quel momento essa non 
voleva vendicare, come discendente di nobili antenati, la perdita del regno e 
delle ricchezze, ma, come una donna qualunque, chiedeva vendetta per la perdita 
della libertà, per l’offesa recata al suo corpo fustigato, per il violato pudore delle 
sue figlie. 
Le brame dei Romani erano giunte a tal punto da non lasciare inviolati né 
i corpi, né la vecchiezza, né la verginità. Era pur giunta l’ora delle giuste 
vendette degli dei; la legione che aveva osato attaccare battaglie era stata tagliata 
a pezzi, gli altri stavano nascosti negli accampamenti, o spiavano la possibilità di 
una fuga. 
I Romani non avrebbero neppure potuto sopportare il fragore e le grida di 
tante migliaia d’uomini, e neppure la violenza degli assalti; se i Britanni avessero 
considerato la forza dei loro eserciti e le ragioni della guerra, avrebbero dovuto, 
in quella battaglia, o vincere o morire. Questo, lei, donna, aveva comandato a sé; 
‘gli uomini conservassero pure la vita e si piegassero a servire’ (TACITO, libro 
XIV, v. 35). 
 
Budicca fu una donna che vide nei Romani un popolo machista 
(sicuramente più del suo), spietato, rozzo, e che concentrò nella sua orgogliosa 
resistenza anche una difesa di tutto il genere femminile13. 
2.7. Trieu Trinh Thi. Molte strade in Vietnam portano il nome di Trieu 
Trinh Thi, la guerriera vietnamita, che nel III secolo, lottò in chiave anti-cinese, 
divenendo una eroina per la sua gente. «Mi piacerebbe cavalcare le tempeste, 
uccidere gli squali in mare aperto, scacciare gli aggressori, riconquistare il paese, 
allentare i legami della servitù della gleba, e non piegare mai la schiena per essere 
la concubina di nessun uomo» (NGUYÊN, 2002, p. 22). Questa frase che le si 
attribuisce dimostra quantomeno lo straordinario coraggio di questa donna. Alla 
sua nascita, la sua provincia era controllata dal governo del Regno Wu, uno dei tre 
grandi regni dell’antica Cina. Trieu rimase orfana molto presto e fu trattata come 
una schiava fino all’età di vent’ anni, quando riuscì a fuggire nella foresta e creare 
un esercito di mille guerrieri, uomini e donne, con cui riuscì a liberare la zona 
della dominazione cinese in Vietnam. A ventitrè anni, nel 248, dopo aver sconfitto 
                                               
13 Su Budicca si veda anche COLLINGRIDGE, Vanessa; Boudica, London, Ebury, 2004; 
HINGLEY, Richard, UNWIN, Christina, Boudica: Iron age Warrior Queen, London, Hambledon 
& London,  2004. 
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circa trenta battaglioni del regno dei Wu, si dovette arrendere alla netta 
supremazia cinese e forse sconfitta si suicidò. Alcune rappresentazioni ritraggono 
Trieu in battaglia, montata su un elefante, indossando un’armatura d’oro e 
brandendo due spade14. 
 
 
Triêu Thi Trinh in una sua tipica rappresentazione. Francobollo vietnamita15. 
 
2.8. Zenobia. Nel novero delle grandi guerriere del passato non può certo 
mancare Zenobia, la regina di Palmira (Siria) e moglie di Odenato che, nel 260, 
ricevette dall’imperatore romano Gallieno il titolo di governatore di tutto 
l’Oriente, in riconoscimento della sua vittoria sul re persiano Shapur. Odenato, 
che si faceva chiamare “re dei re”, in realtà doveva i suoi successi al coraggio e 
alla cautela di Zenobia che alla morte del marito fu reggente del figlio (Vaballato) 
nella meravigliosa Palmira, capitale del regno di Siria, che ha governato per oltre 
20 anni col sogno e l’ambizione, non solo di mantenersi autonoma da Roma, ma 
di creare un impero d’Oriente, da affiancare a quello romano. 
Per i primi anni Zenobia si era limitata a conservare e rafforzare il regno, 
lasciatole da suo marito e a tenere buoni rapporti con Roma ed in un primo tempo 
l’imperatore Aureliano tollerò e forse accettò l’intraprendenza di Zenobia, anche 
perché le riconosceva essere un’ottima amministratrice di stati. Ma quando 
                                               
14 Su Trieu Si veda anche TAYLOR, Keith, The Birth of Vietnam, University of California Press, 
1991. 
15 Immagine presa da www.vietstamp.net, (accesso il 18/12/2011). 
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Zenobia iniziò ad attribuirsi in pubblico titoli divini (il più celebre dei quali era 
“discendente di Cleopatra”), a presentarsi avvolta in un manto purpureo, a farsi 
chiamare imperatrix, a battere monete con la propria effigie ed avere successi 
espansionistici (conducendo lei stessa il suo esercito a cavallo), Aureliano ritenne 
che fossero troppe libertà per una donna al comando di uno stato satellite e si 
allarmò. 
Così l’imperatore inviò i suoi migliori comandanti per sconfiggere 
Zenobia, ma ci vollero quattro anni di assedi e battaglie a Palmira per conquistare 
la città e ridurre in schiavitù Zenobia e le nove regine (tutte donne) delle province 
alleate. Zenobia, legata con delle catene d’oro, venne portata a Roma a esibita 
come trofeo durante le celebrazioni per il trionfo di Aureliano nel 274. Poi, 
secondo la maggior parte delle fonti, le fu consentito ritirarsi a vita privata in una 
villa di Tivoli, divenendo compagna o sposa di un senatore, e partecipò fino alla 
morte alla vita mondana della capitale. 
Su di lei, scrive il classicista Edward Gibbon, che «il suo maschio 
intelletto era rinvigorito ed adornato dallo studio» e che non «era ignara della 
lingua Latina, e possedeva con ugual perfezione il linguaggio Greco, l’Egiziano e 
il Siriaco» (GIBBON, 1820, cap. XI, p. 9). 
Gibbon ricorda anche come Aureliano si sia dovuto “giustificare” di fronte 
ai suoi sudditi e al senato per aver incontrato così tante difficoltà a sconfiggere 
Zenobia: 
 
Il popolo Romano (…) parla con disprezzo della guerra, che io sostengo 
contro una donna. Egli non conosce il carattere, né la potenza di Zenobia. È 
impossibile di enumerare i suoi bellici preparativi di pietre, di dardi, e di ogni 
sorta di armi lanciabili. Ogni parte delle mura è munita di due o tre baliste, e 




Aureliano la omaggiò in senato, ma non sappiamo se era per reale stima o 
solo per “vergogna”, in un periodo, il romano tardo antico, di grande 
emarginazione delle donne dalla vita socio-culturale16. 
 
 
L’ultimo sguardo della regina Zenobia su Palmira di Herbert Schmalz, primo 
Ottocento17. 
 
2.9. Giuditta. Ci fu una guerriera in Africa che con il suo esercito porto 
alla distruzione del glorioso e antico regno di Axum. Grande e fiorente snodo 
commerciale dell’Africa Orientale, dal IV sec. a.C. in poi, Axum arrivò alla totale 
dissoluzione alla fine del X sec. a causa dell’invasione della regina pagana 
Giuditta, che fece sprofondare l’intera regione in un periodo buio del quale si sa 
davvero poco. 
Le cronache etiopi riportano che una regina di nome Gudit o Yodit (che 
significa Giuditta ma anche demone), distrusse il regno e ne bruciò tutte le chiese 
e le Sacre Scritture, cercando di eliminare tutti i membri della dinastia regnante, i 
discendenti della regina di Saba. Ma mentre sono storicamente provate sia 
l’invasione straniera sia il rogo dei luoghi di culto copti, l’esistenza di questa 
terribile sovrana non trova d’accordo tutti gli studiosi. Un’altra possibilità è che il 
                                               
16 Su Zenobia si veda anche ALFÖLDI, Andreas, Le invasioni delle popolazioni stanziali, dal 
Reno al Mar Nero, in Storia del mondo antico, vol. IX, 1999, pp. 450-477;  La crisi dell’impero 
(249-270 d.C.), in Storia del mondo antico, vol. IX, 1999, pp. 478-550; MATTINGLY, Harold, La 
ripresa dell’impero, in Storia del mondo antico, vol. IX, 1999, pp. 599-655. 
17 Immagine presa da www.artmagick.com, (accesso il 23/11/2011). 
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potere axumita terminò a causa di un’altra regina pagana, chiamata Beni al-
Hamwiyah, forse della tribù al-Damutah. In ogni caso, un’altra donna. Molte di 
queste vicende sono state “trasmesse” dalla tradizione orale che narra come 
Giuditta abbia ucciso l’imperatore e sia salita al trono per 40 anni. Ancora oggi, 
storie sulla sua violenza e la crudeltà sono ancora raccontate da contadini delle 
comunità del nord dell’Etiopia18. 
2.10. Matilde di Canossa. Facendo un grande salto temporale, fino al 
medioevo, è impossibile non menzionare l’italica vicenda di Matilde di Canossa, 
nobile e guerriera, fra le principali sostenitrici di Papa Gregorio VII durante la 
“lotta per le investiture”. In questo periodo di continue battaglie, di intrighi e 
scomuniche, Matilde sopportò grandi dolori e umiliazioni, ma mostrò anche 
un’innata attitudine al comando. 
Il nome Matilde di origine germanica, che significa appunto “possente in 
battaglia”, si può dire sia stato per certi versi profetico di questo suo singolare 
destino. Figlia di Bonifacio di Canossa e Beatrice di Lotaringia, fu educata alle 
arti militari e si sposò con Goffredo IV, duca della Bassa Lorena, tenendo come 
unica figlia Beatrice. Con la morte di sua madre e suo marito, nel 1076, ereditò un 
territorio che andava dal Lazio al lago di Garda. In questo momento la querelle fra 
il Papa e Enrico IV giunse ad un punto di crisi e nel castello di Canossa, dove il 
papa in quel momento era ospitato, l’imperatore fece la sua celebre penitenza. Nel 
1081 aveva perso dei possedimenti, ma rimase ancora a lungo come intermediario 
tra il papa e il nord Europa. 
Alla morte di Papa Gregorio guidò un esercito a Roma per sostenere 
l’elezione di Vittorio III e, nel 1090 si sposò di nuovo con Guelfo II di Baviera. 
Un matrimonio di convenienza, che avrebbe rafforzato la sua posizione politica. 
Prima delle nozze, la quarantatreenne Matilde inviò una emblematica lettera al 
suo futuro sposo: 
 
Non per leggerezza femminile o per temerarietà, ma per il bene di tutto il 
mio regno, ti invio questa lettera accogliendo la quale tu accogli me e tutto il 
                                               
18 Su Giuditta si veda STUART, Munro-Hay, Aksum An African Civilisation of Late Antiquity, 
Edinburgh university press, 1991. 
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governo della Longobardia. Ti darò tante città tanti castelli tanti nobili palazzi, 
oro ed argento a dismisura e soprattutto tu avrai un nome famoso, se ti renderai a 
me caro; e non segnarmi per l’audacia perché per prima ti assalgo col discorso 
(SALICI, 2008, p. 29). 
 
Lucidissima e trasparente. Matilde andava al sodo, senza preoccuparsi di 
eufemismi e formalità. La duchessa concluse la missiva con la sua idea 
sull’uguaglianza di genere: 
 
È lecito sia al sesso maschile che a quello femminile aspirare ad una 
legittima unione e non fa differenza se sia l’uomo o la donna a toccare la prima 
linea dell’amore, solo che raggiunga un matrimonio indissolubile. Addio 
(SALICI, 2008, p. 29). 
 
Il matrimonio, comunque durò solo tre giorni, visto che Guelfo fu 
letteralmente cacciato da Matilde dalla sua proprietà (le malelingue lo 
soprannominarono “Guelfo l’impotente”). Nel 1095 si scontro di nuovo con 
Enrico, che cercava di entrare in possesso del suo castello a Novara, obbligandolo 
al ritiro. Enrico dopo due anni lasciò l’Italia, e Matilde riacquistò tutto il suo 
potere, continuando a sostenere il papato in diverse spedizioni militari di successo 
a Ferrara (1101 ), Parma (1104), Prato (1107), e Mantova (1114). Nel 1111 fu 
incoronata viceré della Liguria dallo stesso Enrico. 
Dopo la sua morte, le sue province furono frammentate, dando luogo a 
diverse città-stato indipendenti. Il corpo di Matilde di Canossa giace nella Basilica 
di San Pietro dal 1645, unica donna insieme alla regina Cristina di Svezia e alla 
polacca Maria Clementina Sobieski. La sua tomba, chiamata Onore e Gloria e 
scolpita dal Bernini, ne risalta le caratteristiche di fiera e indomita condottiera. 
Era piena di passione, priva di senso dell’umorismo e facile al pianto. Si 
confessava ogni mattina all’alba, vestita da popolana penitente, ma quando 
montava a cavallo si vestiva di tutto punto e si ornava con speroni d’oro. Qualsiasi 
signore, fosse anche di sangue reale, che passava per le sue terre era tenuto a 
piegare il ginocchio e riverirla come una sovrana; cosi che Matilde fu un 
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Matilde di Canossa a cavallo, Paolo Farinati, (1587), Museo di Castelvecchio (VR). A destra, 
la tomba scolpita da Bernini20. 
 
2.11. Sichelgaita. Contemporanea di Matilde fu Sichelgaita, principessa di 
Salerno e seconda moglie di Roberto il Guiscardo, duca di Altavilla, che spesso 
accompagnò nelle sue conquiste e trattò vanamente di farlo desistere 
dall’attaccare l’Impero bizantino. Anche in questa avventura fu al suo fianco, 
tanto da combattere in prima persona e armata di corazza nella celebre battaglia di 
Durazzo (1081), in cui guidò le truppe del marito quando queste furono 
inizialmente respinte dall’esercito avversario. Secondo Anna Comnena, cronista 
bizantina, Sichelgaita era come una nuova Pallade. 
Nel 1083 Sichelgaita tornò in Italia insieme a Roberto per difendere papa 
Gregorio VII contro l’imperatore Enrico IV e fu insieme al marito in una seconda 
spedizione contro i Bizantini, nella quale Roberto perse la vita a Cefalonia (1085). 
                                               
19 Su Matilde di Canossa si veda anche TOSTI, Luigi, La Contessa Matilde e i romani Pontefici, 
Milano, Messaggerie Pontremolesi, 1989; GOLINELLI, Paolo, Matilde e i Canossa, Milano, 
Mursia, 2004. 
20 Immagine prese rispettivamente da www.sansalvaro.org  e  www.templaricavalieri.it, (accesso il 
15/12/2011). 
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Negli ultimi anni della sua vita si dedicò allo studio della medicina e 
del’erboristeria, presso la Scuola medica salernitana, che all’epoca rappresentava 
un polo di eccellenza nel campo medico-officinale. Tutte queste conoscenze in 
una donna potevano costare un’infamante accusa: quella di aver tentato di 
avvelenare il figliastro Boemondo di Taranto, che Roberto aveva avuto dal primo 
matrimonio. 
Eppure i due, matrigna e figliastro, giunsero all’accordo in base al cui la 
successione di Roberto sarebbe andata al primo figlio nato dal matrimonio tra 
Roberto e Sicheilgaita, il futuro duca Ruggero Borsa e gli attriti fra i due 
fratellastri furono attenuati dall’intervento del Papa Gregorio VII21. 
2.12. Tamara di Georgia. Una piccola nazione dell’ex Unione Sovietica. 
Questo è adesso nell’immaginario collettivo la Georgia. Non tutti sanno però che 
l’epoca di massimo splendore di questo piccolo territorio si ebbe proprio sotto il 
governo di una donna di nome Tamara. 
Figlia del re Giorgio III, fu eletta dal padre ad erede e co-governante nel 
1178, a quanto pare, per prevenire le eventuali controversie per la successione. 
Tamara dovette comunque affrontare una forte opposizione della aristocrazia volta 
a ostacolare la sua ascesa e il controllo totale del potere dopo la morte di suo 
padre. Nonostante questo, riuscì a neutralizzare le rivalità interne ed a essere la 
regina della Georgia, dal 1184 fino al 1213. La prima donna a governare il regno 
per diritto proprio. Intraprendendo una serie di spedizioni contro i selgiuchidi e 
bizantini, guadagnò una straordinaria fama di condottiera, portando la Georgia a 
raggiungere l’apice politico, culturale ed economico che valse a Tamara il 
soprannome “Re dei Re e Regina delle Regine”. 
La sovrana svolse sempre un ruolo attivo nella conduzione del suo 
esercito, dalla cui elite fu sempre sostenuta. Tamara fu in grado di continuare il 
processo d’espansione dell’impero cominciato dai suoi predecessori, dominando il 
Caucaso e sconfiggendo i confinanti stati musulmani. L’età dell’oro georgiana 
                                               
21 Su Sichelgaita si veda COMNENA, Anna, Alessiade, Tradotto da Giuseppe Rossi, Milano, 
Paolo Andrea Molina, 1849; MEMOLI APICELLA, Dorotea, Sichelgaita tra longobardi e 
normanni, Salerno, Laveglia&Carlone, 2009; SCOZIA, Michele. Sichelgaita: signora del 
Mezzogiorno, Napoli, Guida, 1994. 
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terminò due decenni dopo la morte della sua sovrana, a causa dell’invasione delle 
truppe mongole di Gengis Khan, che sconfissero pesantemente il figlio di Tamara, 
Alessio, in Azerbaigian. 
L’evidente relazione di questo grande periodo politico-culturale con la 
reggenza di una donna ha portato ad una idealizzazione della sua immagine, 
canonizzata dalla Chiesa ortodossa georgiana, Tamara è un simbolo importante 
nella cultura popolare della Georgia, paese in cui una buona parte delle donne 




Affresco raffigurante Tamara di Georgia nella chiesa di Vardzia (Georgia)23. 
 
2.13. Giovanna d’Arco. Giovanna d’Arco è forse la donna guerriera “che 
non ha bisogno di presentazioni”. Questo per l’enorme impatto e interesse 
suscitato, e per l’incredibile mole di letteratura, studi, filmografia relazionata al 
suo nome. Ha sempre affascinato, ed a ragione, la storia di questa ragazza di umili 
                                               
22 Su Tamara di Georgia Si veda RUNCIMAN, Steven, Storia delle crociate, Bur, Milano, 2006; 
SALIA, Kalistrat, A History of the Georgian Nation,. Paris, Nino Salia, 1983. 
23 Immagine presa da http/expo.khi.fi.it, (accesso il 15/12/2011). 
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e contadine origini che, al culmine della Guerra dei Cent’anni, stravolge il destino 
della sua nazione. 
Nata nel 1412 nel villaggio di Domrémy, Francia, all’età di tredici anni la 
giovane Joan cominciò a sentire delle voci sacre che le dicevano di dover salvare 
la Francia dagli inglesi. Appena compiuti i sedici anni, Giovanna riuscì a farsi 
ricevere da Carlo VII, non ancora incoronato, che riconobbe “miracolosamente” 
nonostante si fosse mischiato ai cortigiani. Giovanna rassicurò l’aspirante sovrano 
sul fatto di essere veramente figlio di Carlo VI, conquistandone la piena fiducia 
tanto da, forse anche per la disperazione della fazione francese, essere incaricata 
di organizzare le truppe e mandare un ultimatum agli inglesi. Giovanna guidò i 
suoi uomini verso l’assediata Orleans. Pur essendo in inferiorità numerica, 
trascinati dal coraggio, la forza, la perseveranza e, bisogna dire, la fede della sua 
condottiera (che fu ferita al petto), i francesi indussero al ritiro gli inglesi, dopo 
molti giorni di battaglia. 
 
 
Giovanna all’assedio d’Orléans, 1886-1890 circa, di Jules Eugène Lenepveu, Pantheon di 
Parigi24. 
 
                                               
24 Immagine presa da wikipedia.org, (accesso il 18/12/2011). 
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In seguito a numerose vittorie, Giovanna riuscì a far incoronare Carlo VII 
nel 1429. A soli diciasette anni, era l’unica persona al comando dell’esercito di 
una nazione come la Francia. Poco a poco, però, la sua fortuna si fu affievolendo 
fino a che fu fatta prigioniera dai Borgognoni, nel 1430, e venduta agli inglesi, 
che la portarono a Rouen. Il vescovo di Beauvais, dopo un falso processo per 
eresia, stregoneria e atti illeciti (ovvero, si era vestita da uomo), la condannò a 
morte e la fece bruciare al rogo. Il suo processo fu poi dichiarato nullo dal Papa, e 
fu canonizzata come santa diversi secoli dopo, nel 1920. 
Una storia assolutamente incredibile e densa di enigmi, a carattere 
occultistico, sociologico, ma anche politico e militare. Come è stato possibile che 
una ragazza analfabeta e di umili origini abbia condotto una nazione allo sbando, 
senza nemmeno un re nominato, ma solo con un reggente, a risollevarsi politico-
militarmente? Perchè Giovanna fu considerata una strega? Per essere una donna 
“fuori posto”?   
Giovanna d’Arco rimane uno straordinario esempio di donna - guerriera 
nella quale le doti interiori, comunque, prevalsero sulla fisicità. Fu documentato, 
storicamente, che rimase sempre in prima linea accanto ai propri soldati e fu ferita 
due volte in due anni. Per quanto umiliata, Giovanna dimostrò sempre di 
possedere una grandissima fede, che non perse nemmeno durante il rogo25. Di 
fronte al caso di Giovanna d’Arco è legittimo farsi una domanda: perché la sua 
storia è immensamente più celebre e celebrata rispetto alle altre donne guerriere 
della storia dell’umanità. Giovanna è considerata dalla Francia eroina nazionale ed 
è santa per la Chiesa Cattolica. Le sue azioni sono state incanalate dalla 
storiografia patriarcale e usate dalla stessa istituzione che l’aveva mandate al rogo 
per farne un esempio. Come non si poteva negare la grandezza delle sue gesta, si 
optò, evidentemente, a far sì che queste fossero viste esclusivamente come frutto 
dell’influenza dello spirito santo e dell’amor di patria della ragazza e non come 
risultato delle sue effettive qualità militari. 
                                               
25 Su Giovanna D’Arco si veda BOGLIOLO, Giovanni, Giovanna d’Arco, Milano, Rcs Libri, 
2000; CARDINI, Franco, Giovanna d’Arco. La vergine guerriera, Milano, Mondadori, 1999; 
CREMISI, Teresa (a cura di), Il processo di condanna di Giovanna d’Arco, Milano, Se, 2000. 
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2.14. Jinga. Oltre alle amazzoni, il continente nero ha dato i natali anche 
ad una grande regina guerriera, così importante che il suo titolo reale nella lingua 
indigena dà nome ad una nazione: l’Angola. Si tratta di Jinga, regina (“Ngola”) 
del secolo XVII dei regni africani di Ndongo e de Matamba, nel sudest africano. 
Jinga visse nel periodo in cui il traffico di schiavi e il consolidamento del 
dominio portoghese cresceva rapidamente. Era figlia di Nzinga a Mbande Ngol 
Kiluanje e de Guenguela Cakombe, e sorella di Ngoli Bbondi (il reggente di 
Matamba). Nel 1621, Jinga fu mandata da suo fratello a Luanda (attuale capitale) 
a contrattare con i portoghesi. Dopo anni di incursioni portoghesi e guerra a 
sprazzi, Jinga fu in grado di negoziare un trattato di pari condizioni fra le due 
comunità (l’indigena e la portoghese) convertendosi, però, al cristianesimo con il 
nome di Dona Ana de Sousa per rafforzare, pensava lei, il valore dell’accordo. 
Ciò nonostante, l’anno successivo ricominciarono le ostilità: il fratello aveva 
condotto una nuova rivolta, arrecando gravi perdite all’esercito portoghese a cui 
Dona Ana, invece, era rimasta “fedele”. 
A questo punto della storia ci sono due versioni: per vendetta contro 
l’assassinio del figlio, Jinga avvelenò il fratello e gli succedette. Oppure fu il 
Portogallo a rompere l’accordo e Dona Ana formò un esercito e detronizzò il 
fratello dopo il suo rifiuto di aiutarla, conquistando, di fatto, il regno di Matamba. 
Jinga era nota per condurre personalmente le truppe a cui proibiva di riferirsi a lei 
come “regina”, preferendo essere chiamata “re”. 
Da sovrana ruppe ogni legame con il Portogallo, abbandonando la 
religione cattolica e infliggendo una serie di violenze, non solo contro i 
portoghesi, ma anche contro le popolazioni indigene alleate del Portogallo. Il 
governatore portoghese in Africa, Fernão de Sousa, gli mosse contro una guerra 
esemplare, sconfiggendola in una battaglia durissima in cui uccise molti suoi 
uomini e imprigionò due sorelle, Cambe e Funge, che furono portate a Luanda e 
costrette al battesimo. La regina rinunciò a piani bellicosi per due decadi, fino 
all’arrivo dei colonizzatori olandesi, nei quali percepì un possibile alleato in 
chiave antiportoghese. Con l’aiuto delle truppe di Jinga, gli olandesi occuparono 
Luanda dal 1641 a 1648. Nel gennaio del 1647, Gaspar Borges de Madureira 
sconfisse le forze di Jinga, imprigionando sua sorella. Con la riconquista 
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definitiva dell’ Angola da parte dei portoghesi, la regina nera si ritirò di nuovo a 
Matamba dove continuò la sua resistenza. 
Nel 1657, un gruppo di missionari cappuccini italiani la convinsero a 
riabbracciare la fede cattolica, e nel frattempo, il governatore angolese, Luís 
Martins de Sousa Chichorro, gli restituì le sorelle. Un nuovo trattato di pace fu 
firmato da Dona Ana con il Portogallo nel 1659. La regina aiutò il reinserimento 
di vecchi schiavi e formò una economia che, al contrario delle altre in Africa, non 
dipendeva dal traffico schiavista. Dona Ana morì di vecchiaia ad ottant’anni. Si 
dice che la sua figura venne rispettata e ammirata dai portoghesi che, comunque, 
non tardarono, dopo la sua morte, a trasformare i 7mila soldati dell’esercito di 
Ginga in schiavi26. 
 
 
Statua commemorativa di Jinga. Luanda, Angola.27 
 
                                               
26 Su Ginga si veda CAVAZZI DE MONTECUCCOLO, João António (1622-1692). Descrição 
histórica dos três reinos do Congo, Matamba e Angola, Lisboa, Junta de Investigações do 
Ultramar, 1965; DIAS, Gastão Sousa. Heroismo e lealdade: quadros e figuras da Restauração em 
Angola. Lisboa, Agência Geral das Colónias, 1943; GONÇALVES, Domingos. Notícia 
Memorável da vida e acçoens da Rainha Ginga Amena, natural do Reyno de Angola. Lisboa, 
Oficina de Domingos Gonçalves, 1749; MELLO, António Brandão, Breve história da rainha 
Zinga Mbandi, D. Ana de Sousa in Boletim da Sociedade de Geografia de Lisboa, série 63, nº 3 e 
4 (1945), p. 134-146; PARREIRA, Adriano. Economia e sociedade em Angola na época da rainha 
Jinga: século XVII, Lisboa, Estampa, 1997.  
27 Foto di Erik Cleves Kristensen (2006), presa da wikipedia.org, (accesso il 12/12/2012). 
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2.15. Le amazzoni africane. L’Africa: un continente con una grande 
tradizione di guerriere. Questo, nonostante ultimamente l’idea dell’amazzone 
africana sia purtroppo alterata dall’immagine del corpo di scorta personale di 
Gheddafi che negli anni della sua dittatura ha portato in giro per il mondo nei suoi 
circensi incontri ufficiali. 
Risalendo indietro di qualche tempo, invece, potremmo rintracciare un 
vero e proprio esercito composto esclusivamente da donne: le amazzoni del 
Dahomey, un corpo militare fondato dal re Agadja (1708-1740). 
Il padre di Agadja, re Houégbadja, aveva già organizzato un distaccamento 
di “cacciatrici di elefanti”, che aveva anche funzione di guardia del corpo. Ma 
Agadja ne fece delle vere e proprie guerriere. Edmond Chaudoin, in Tre mesi in 
cattività nel Dahomey, nel 1891 ne fece questo ritratto:  
 
Esse sono lì, 4000 guerriere, le 4000 vergini nere del Dahomey, guardie 
del corpo del monarca, immobili nelle loro vesti militari, il fucile e il coltello in 
pugno, pronte a scattare al richiamo del loro signore.  
Vecchie o giovani, brutte o belle, sono meravigliose da contemplare. 
Solidamente muscolose come i guerrieri neri, la loro attitudine è disciplinata e 
corretta allo stesso tempo, allineate come alla corda (CHAUDOIN, 1891).  
 
Le Amazzoni del Dahomey erano alte e fisicamente forti, vestite con una 
tunica, utilizzavano pugnali, asce, archi, spade corte, e lance, (fino ai fucili 
nell’Ottocento), e per fino i denti incisivi che avevano limati per essere più 
insidiose nel corpo a corpo Oltre a partecipare ai combattimenti, si incaricavano di 
eseguire le peni capitali dei prigionieri, tramite decapitazione. Molte si 
arruolavano volontariamente, altre, non sottomesse nella vita matrimoniale 
venivano arruolate proprio dopo le lamentele che i mariti rivolgevano al re (il più 
celebre, Guezo). Nel servizio militare esprimevano la stessa forza morale espressa 
nella vita sociale e coniugale.  
Grazie ai racconti di alcuni esploratori, la fama di queste donne guerriere 
arrivò in Europa, furono protagoniste negli scritti letterari di Salgari e Verne. La 
conquista del Dahomey da parte della Francia, avvenuta nel 1882, mise fine 
all’esistenza di queste amazzoni africane. Se erano celibi e finché restavano 
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nell’esercito erano formate per la guerra e a questa dovevano in principio 
consacrare la loro vita: 
 
Noi siamo degli uomini, non delle donne. Chi ritorna dalla guerra senza 
aver conquistato deve morire. Qualora ci ritirassimo in battaglia, la nostra vita 
sarebbe alla mercé del re. Quale che sia la città da attaccare, noi dobbiamo 
conquistarla o sotterrarci nelle sue rovine. Guézo è il re dei re. Finché sarà in vita 
noi non temeremo nulla. Guézo ci ha donato nuova vita. Noi siamo le sue donne, 
le sue figlie, i suoi guerrieri. La guerra è il nostro passatempo, essa ci veste, essa 
ci nutre. (CHAUDOIN, 1891). 
 
Una vita dedicata al re e alla guerra, ma non ai loro mariti evidentemente. 
Il corpo delle amazzoni fu dissolto dopo la sconfitta del regno d’Abomey, dal 
successore di Gbêhanzin, Agoli Agbo28. 
 
 
                                               
28 Sulle amazzoni del Dahomey si veda CAPONE, Franco e CECCHERINI FEDERICA Le vere 










Per capire in che contesto storico si inseriscono le brigantesse dell’Italia 
postunitaria è necessario tracciare un quadro storico e socio-economico dell’800 
della penisola italiana e successivamente, nella sua specificità, di quel regno delle 
due Sicilie che a queste donne diede i natali e che fu teatro delle loro lotte. 
In seguito al congresso di Vienna (1815) con la restaurazione, la penisola 
italiana ha questa suddivisione geopolitica: al nord il regno del Lombardo-Veneto, 
che appartiene all’impero Asburgico, ed il regno di Sardegna (Piemonte, Savoia e 
la grande isola occidentale); al centro i ducati di Parma, Piacenza e Guastalla, 
Modena e Reggio, Lucca, Massa e Carrara, il Granducato di Toscana, e lo Stato 
Pontificio (che comprende Umbria, Marche, e parte del Lazio); al sud, il più 




La situazione geopolitica in Italia prima dei moti del ‘4829. 
 
                                               
29 Immagine presa da http://cronologia.leonardo.it/, (accesso il 6/11/2011). 
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3.1. Il “Risorgimento”. 
 
 
Il termine Risorgimento fa riferimento ad una idea di rinascita della 
nazione italiana che si diffonde ideologicamente e si realizza militarmente, lungo 
il corso del XIX secolo. In realtà l’Italia in quest’epoca è solo una concezione 
geografico-letteraria, racchiusa fra le alpi e i suoi mari, cantata dai poeti e letterati. 
La stessa origine etimologica del suo nome è stata molto dibattuta: è molto 
probabile che il termine Italia abbia indicato in passato solo l’estremo meridione 
della Penisola30. 
L’idea dell’“Italia unita” circola nella prima parte dell’800, solo in una 
elite di intellettuali appartenenti alle classi medio-alte, di quella borghesia figlia 
della rivoluzione industriale che fomenta e partecipa portando a termine il 
processo di unificazione. A questo processo contribuisce indubbiamente la 
diffusione delle idee liberali, suscitate dal illuminismo e i valori della Rivoluzione 
francese, portati in Italia da Napoleone durante il periodo della denominazione 
francese alla fine del secolo XVIII31. Il Bonaparte, oltre ad aver esteso la sua 
influenza nell’Italia centro orientale e buona parte del settentrione (prima con le 
repubbliche Napoleoniche, poi con il Regno d’Italia), affida il governo del Regno 
di Napoli al cognato Giacchino Murat (1808). In questo periodo questi territori 
passano attraverso riforme liberali e decretano l’estinzione dei privilegi feudali e 
clericali. Questo non significa certo, che nel momento della restaurazione 
borbonica (1815), vi fosse alcun sentimento di “italianità” nelle popolazioni del 
sud d’Italia, che da sette secoli appartenevano, anche se passando per diversi 
casate reali, alla stessa entità stataria.  
Per questo motivo, questa visione idealizzata e romantica del periodo, 
proposta dalla storiografia e anche dalla retorica del recente centocinquantesimo 
anniversario, non deve distogliere da quella che fu una espansione del Regno di 
                                               
30 Si veda sul tema MANCO, Alberto, Italia. Disegno storico-linguistico, Napoli, L’Orientale, 
2009. 
31 Si veda PÉCOUT, Gilles, Il lungo Risorgimento: la nascita dell’Italia contemporanea (1770-
1922), Torino, Bruno Mondadori, 1999. 
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Sardegna, avvenuta a discapito della quasi totalità delle classi rurali e operaie del 
sud. In quel Regno delle Due Sicilie, in cui le grandi icone risorgimentali come 
Giuseppe Mazzini, figura eminente del movimento liberale repubblicano italiano e 
europeo, Giuseppe Garibaldi, Camillo Benso conte di Cavour e Vittorio Emanuele 
II di Savoia, non hanno mai messo piede, prima dell’impresa unitaria. 
La datazione convenzionale sui limiti cronologici del Risorgimento risente 
evidentemente dell’interpretazione storiografica e non esiste accordo fra gli storici 
sul suo sviluppo temporale. Certo si può parlare d’un Risorgimento letterario, 
cantato da Vittorio Alfieri (1749-1803), che per primo con il suo «a te che un 
giorno (quando ch’ei sia) indubitabilmente sei per risorgere, virtuosa, magnanima, 
libera, ed una» (ALFIERI, 2009, p. 28), immagina un’ Italia unita sotto la corona 
sabauda. Molte le scrittrici “patriote”, Erminia Fusinato, Laura Mancini e Giulia 
Colombini ad esempio, che come vedremo in seguito, accompagnano ed 
auspicano il compimento di questa impresa. Infatti, un altro elemento unificante 
preunitario è la lingua italiana. Gli italiani possono essere separati da confini, ma 
nessuno può privarli della lingua di Dante, Petrarca e Boccaccio. Ovviamente 
parliamo del 15-20% di persone alfabetizzate che risiedono in Italia nel momento 
in cui si svolgono questi fatti. D’altra parte, il romanticismo, che si identifica in 
Italia con il Risorgimento letterario, allude nei suoi scritti alla schiavitù e alla 
tirannia che “imprigiona” la penisola. 
Le idee nazionaliste e rivoluzionarie si moltiplicano, incoraggiate dalle 
società segrete e dal movimento Giovane Italia, fondato da Mazzini. Una 
organizzazione paramilitare che vuole liberare le regioni italiane del dominio 
austriaco e unificare il paese, educando la gente ai valori liberali e ponendosi 
come obbiettivo la fondazione di una repubblica democratica che abbia questi 
valori: la difesa dei diritti degli uomini, il progresso, l’uguaglianza giuridica e la 
fraternità. Durante l’epoca napoleonica, si comincia a formare una “resistenza” in 
Italia, che comprende membri di un’organizzazione segreta e massonica, i 
carbonari. La carboneria, appare nella Napoli di Murat, ma anche con la cacciata 
dei francesi, segue nel suo intento di unificare l’Italia e diffondere gli ideali 
liberali, lottando e tramando contro i Borboni al restaurarsi del loro regime. 
L’obiettivo dei carbonari è quello di combattere l’intolleranza religiosa, 
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l’assolutismo e difendere gli ideali liberali. La carboneria è prevalentemente 
composta dalla media e piccola borghesia, non avendo alcuna connessione 
popolare, perché, come società segreta, non può propagandare apertamente le loro 
attività. 
Giuseppe Mazzini (1805-1872), genovese, si unisce alla società dei 
Carbonari nel 1830; ma quando viene arrestato, nel 1831, per aver sostenuto la 
causa carbonara, comincia a criticare le società segrete, i loro riti e l’inefficienza 
militare. Mazzini, così fonda la Giovane Italia, organizzando cellule 
rivoluzionarie in tutta la penisola. 
Al movimento democratico si oppongono altre scuole di pensiero che 
volevano l’unità d’Italia. I monarchici credono nel raggiungimento dell’unità 
politica intorno al regno di Sardegna-Piemonte, sotto una monarchia 
costituzionale (quello che effettivamente si verifica), ed i neoguelfi moderati 
guidati da Vincenzo Gioberti, che, attraverso accordi con Austria, vogliono 
formare una monarchia costituzionale sotto il controllo del Papa32. 
 
3.2. Fasi del Risorgimento 
 
 
3.2.1. Moti del 1820. Nel 1820, infiamma la rivolta antiborbonica a 
Napoli, guidata da due ufficiali dell’esercito, Morelli e Silvati. Questi, 
chiaramente incoraggiati dai disordini scoppiati in Spagna, e che avevano visto il 
re obbligato a concedere la “carta”, guidano la ribellione al comando delle loro 
divisioni di cavalleria, contestando al re l’assenza di una costituzione. Tutto 
l’esercito si schiera al fianco degli insorti, il cui comando venne assunto da 
Guglielmo Pepe. Ferdinando I è costretto ad annunciare la concessione della 
costituzione e formare un governo composto prevalentemente da ex seguaci di 
Murat. Gli eventi a Napoli si propagano in Sicilia, dove la rivolta assume una 
connotazione autonomista. Un movimento carbonaro piemontese richiede altresì 
                                               
32 Si veda DELLA PERUTA, Franco, Conservatori, liberali e democratici nel Risorgimento, 
Milano, Angeli, 1989. 
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la promulgazione di una costituzione concessa dal reggente del re Carlo Felice, 
Carlo Alberto. Ma sia il movimento napoletano che il piemontese vengono 
soppressi, Morelli e Silvati finiscono in prigione e con loro molti altri, molti 
carbonari si ritrovano costretti all’esilio. 
Ciò che caratterizza questi primi tentativi insurrezionali è la quasi totale 
assenza delle masse e della borghesia. I movimenti sono guidati da ufficiali e 
appartenenti al ceto nobile, con gli ideali di libertà, la costituzione e il parlamento, 
lontani dalle preoccupazioni del popolo, che sono invece principalmente legate 
all’agricoltura, come la distribuzione delle terre, locazioni e la situazione generale 
dei contadini33. 
Le rivolte seguenti del 1830 e il 1831, in particolare nello Stato Pontificio, 
nei ducati di Modena e Parma, vengono anch’essi repressi in sanguinosi 
combattimenti, e continuano a mostrare nessun cambiamento in questa sfera. 
3.2.2. Il 1848. Il movimento per l’unità d’Italia è stato innescato dalla 
rivoluzione del 1848-1849. Dopo la rivoluzione di luglio in Francia, i nazionalisti 
italiani cominciano a sostenere Mazzini e il movimento Giovane Italia, 
incoraggiati dal re liberale Carlo Alberto di Sardegna, che assume il trono del 
Piemonte nel 1831 adottando il sistema parlamentare. Successivamente, seguendo 
le linee guida di papa Pio IX, che abolisce l’assolutismo dello Stato Pontificio, 
dando l’amnistia ai condannati politici, promulga una costituzione liberale. Nel 
1847, Camillo Benso conte di Cavour, si affaccia alla politica pubblicando il 
giornale chiamato Il Risorgimento. Questo influenza talmente il re sulla necessità 
di espellere gli Austriaci dalla Lombardia e Venezia, da indurre il sovrano a 
dichiarare guerra all’Austria nel 1848, in quella che viene definita “la prima 
guerra d’indipendenza”. L’esercito sardo-piemontese, dovendo contare solo sulla 
propria forza viene sconfitto a Custoza (1848) e Novara (1849). Carlo Alberto 
abdica il 23 marzo 1849, a favore del figlio Vittorio Emanuele II (1849-1878). Tra 
il 1848 e il 1849, i rivoluzionari sostengono almeno tre repubbliche, San Marco 
(Venezia), la Toscana e la Repubblica Romana. Quest’ultima viene proclamata, 
nel 1849, quando Mazzini porta la rivoluzione a Roma: i ribelli circondano il 
                                               
33 Si veda TERESI, Giovanni, Sui moti carbonari del 1820-21 in Italia, Foggia, Bastogi, 2007. 
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palazzo del Quirinale, residenza di Pio IX che per mettersi in salvo, mascherato 
sotto altre vesti, fugge a Gaeta, la storica fortezza nel Regno delle Due Sicilie. 
Il 9 febbraio 1849, un’assemblea costituente proclama la Repubblica 
Romana. Pio IX, in esilio, chiede alle potenze europee che venga confermato 
quanto riconosciuto dal Congresso di Vienna: l’ausilio arriva dalle nazioni 
cattoliche che con l’invio di truppe riescono abolire la Repubblica nel luglio 1849, 
e far ritornare il Papa nella capitale34. 
Vittorio Emanuele II, salito al trono di Sardegna, non ritira lo Statuto 
Albertino concesso dal padre, così che il suo regno diviene l’unico con 
costituzione nella penisola italiana. Nel 1852, il re nomina Cavour, adesso leader 
del partito moderato, primo ministro. Il suo programma politico si incarna nel 
processo d’espansione piemontese, il cuii primo obbiettivo è il lombardo-veneto, 
occupato dall’Austria. Per raggiungerlo, Cavour agisce su due fronti: la 
modernizzazione militare ed economica del Regno e la ricerca di alleati 
internazionali. È quest’ultimo aspetto a portare lo stato Sabaudo a partecipare alla 
guerra di Crimea (1854-1856) a fianco della Francia. 
Nel 1855, Napoleone III, che ha in simpatia la causa italiana ed è in 
contrasto con i trattati di Vienna, dibatte con Vittorio Emanuele II e Cavour su 
quale contributo potrebbe dare la Francia. Nel 1856 Cavour utilizza la Conferenza 
di Parigi per denunciare l’Austria e suscitare l’interesse delle nazioni per la causa 
piemontese. L’incontro segreto fra il conte e Napoleone III a Plombiers, 
nell’estate del 1858, sancisce l’impegno della Francia a sostenere il Regno di 
Sardegna in caso di invasione austriaca. Confidando in questa promessa, Cavour 
inizia una politica provocatrice-belligerante contro gli Austriaci, cercando di 
coinvolgerli in una guerra, che puntualmente scoppia. 
3.2.3. La seconda guerra d’indipendenza. Così la seconda guerra 
d’indipendenza, in realtà, si combatte nel 1859 con la partecipazione 
fondamentale di Napoleone III di Francia contro l’Impero austriaco, e ha le sue 
radici nelle ambizioni della casa di Savoia di estendere la sua influenza in Italia e 
abolire lo Stato della Chiesa, e il desiderio francese di avere come contropartita 
Nizza e la Savoia. La guerra, che coinvolge circa 120mila soldati francesi rispetto 
                                               
34 Si veda SEVERINI, Marco, La Repubblica romana del 1849, Marsilio, Venezia 2011. 
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ai 40mila sardo-piemontesi, circa un terzo, rende bene l’idea sull’ 
“internazionalità” dell’operazione35. 
Il popolo dei ducati di Modena e Parma, i cui governi sono legati 
all’Impero austriaco, nel frattempo espellono i loro governanti. La Toscana, 
seguita da altri Stati, si ribella e si unisce al Regno di Sardegna. A nord, gli 
austriaci subiscono le clamorose sconfitta di Magenta, Montebello e Solferino, 
mentre Garibaldi, tornato dopo quattordici anni d’esilio, guida i suoi cacciatori 
delle Alpi alla conquista di Varese e Como. 
Nonostante le vittorie, il ministro francese, spaventato dalla violenta 
campagna dei cattolici francesi contro l’attacco agli Stati della Chiesa e dalla 
possibilità della Prussia di entrare nel conflitto a sostegno dell’Austria, sceglie di 
firmare l’armistizio a Villafranca. Il trattato di Zurigo conferma il controllo 
austriaco sul Veneto, la cessione della Lombardia alla Francia e il ritorno al trono 
dei sovrani della Toscana, Parma e Modena. Nonostante Napoleone III rigiri poi 
la Lombardia al regno sabaudo, le condizioni dell’armistizio suscitano 
indignazione: i ducati di Toscana, Parma e Modena tornano in mano filo-
austriache. Questi, però, come nelle regioni papali (Marche ed Umbria), riescono 
attraverso lo strumento del referendum ad optare per l’annessione al Regno di 
Piemonte-Sardegna. Napoleone III può finalmente annettere Nizza e la Savoia. 
Anche l’Inghilterra, guardando di traverso la politica francese in Italia e 
considerando l’appoggio di Parigi troppo finalizzato ad aumentare la sua zona di 
influenza, sceglie di intromettersi nel processo “unitario”. Così il governo 
britannico decide di sostenere la creazione di uno stato unitario in Italia, 
impedendo alla Francia un ruolo arbitrario dominante nella politica della 
penisola36. 
3.2.4. I mille. Nel maggio del 1860, con il sostegno del conte di Cavour, 
Garibaldi salpa da Genova e sbarca a Marsala con un esercito di 1070 uomini, 
conosciuti come i “Mille” o “le camicie rosse”. Nel giro di due settimane, i 
                                               
35 Si veda MINISTERO DELLA GUERRA, Ufficio Storico, La guerra del 1859 per 
l’Indipendenza d'Italia, Roma, 1910. 
36 Si veda CLARK, Martin, Il Risorgimento italiano: una storia ancora controversa, Milano, 
Rizzoli, 2001. 
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rivoluzionari arrivano a Palermo, dove riescono ad ampliare il loro esercito fino a 
20mila uomini. Nel mese di settembre, Garibaldi entra a Napoli, seguito a breve 
da parte dell’esercito di Vittorio Emanuele II, che aveva conquistato lo Stato 
Pontificio. In quattro mesi, con l’assedio di Gaeta dove i Borboni erano esiliati, si 
conclude la parabola ultrasecolare del Regno delle due Sicilie, le cui dinamiche di 
conquista e invasione, poco limpide saranno trattate nel capitolo ad esso dedicato. 
Repubblicano convinto, Garibaldi è contrario alla politica di Casa Savoia 
ma rinnegando se stesso e riconoscendo l’autorità di Vittorio Emanuele, gli 
consegna il Sud d’Italia nell’incontro di Teano. Vittorio Emanuele viene 
proclamato re d’Italia il 17 marzo 1861. La capitale è prima Torino, poi Firenze 
nel 1865. Nel 1861, la comunità internazionale, con l’eccezione dell’Austria, 
riconosce la nascita del nuovo Stato italiano, che adotta come costituzione liberale 
lo Statuto Albertino. 
3.2.5. Il veneto e Roma. Rimangono ancora al di fuori del Regno d’Italia, 
il Veneto (austriaco) e la Roma papalina. Nel 1866 la Prussia entra in guerra con 
l’Austria, con l’aiuto del nuovo stato italiano. Garibaldi e i suoi uomini subiscono 
molte sconfitte, ma sono le truppe Prussiane a dettare l’esito di questo conflitto. 
Dopo aver firmato la pace a Vienna nel 1868, l’Austria viene costretta a 
rinunciare alla regione Veneto, che viene integrata nel Regno d’Italia. 
Garibaldi fallisce le sue sortite anche a Roma nel 1862 e nel 1867, quando 
Napoleone III, sotto pressione da parte della Chiesa, invade la capitale e ripone il 
Papa sul trono. Un altro aiuto “esterno” accorre in aiuto del neo-nato stato 
italiano. Lo scoppio della guerra franco-prussiana (1870-1871), porta al ritiro 
delle truppe francesi dalla “Città Eterna”, per riversarle sul fronte prussiano. Le 
truppe di Vittorio Emanuele, con i bersaglieri in poppe, invadono la città il 20 
settembre 1870, con la presa di porta Pia. Il 13 marzo 1871, Roma può diventare 
capitale. 
Come si può notare da questo breve riassunto di quei fatti storici, il popolo 
fu il grande assente del Risorgimento. Sono le elites a fare la storia, a dibattere 
sull’unità e l’indipendenza politica, per il resto dividendosi tra regime monarchico 
o repubblicano, stato unitario o federativo, metodi diplomatici o rivoluzionari, 
lasciando milioni di contadini e operai nella loro “impossibilità di fare la storia”. 
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Nella Storia ufficiale, le classi rurali e operaie vi entreranno proprio battendosi 
contro l’unità, vi entreranno da briganti. 
Frutto di congetture internazionali, l’unità d’Italia fu presentata dalla 
nuova classe dirigente come il risultato di una spinta nazionale di popolo, e questo 
è quello che si insegnò nelle scuole del Regno d’Italia, e che varie generazioni di 
italiani hanno imparato del Risorgimento. L’eroismo dei suoi protagonisti fu 
risaltato, come incarnazione del sentimento di tutti gli abitanti della penisola. Fu 
l’idea di pochi, e l’eroismo di uomini e donne che hanno combattuto e sono morte 
innamorate di un concetto di patria.  
 
 
3.3. Le donne dell’epoca. 
 
 
L’Ottocento è il teatro di svolte epocali in Europa sotto tutti gli aspetti. 
Guerre, rivoluzioni, progresso industriale e civile ne fanno uno dei secoli più 
complessi e dinamici. Nella storia di questo secolo, in Italia e ancora più nel resto 
d’Europa, la donna più dell’uomo ha saputo incarnare, vivere e affermare il 
cambiamento. In riferimento a questo, Fraisse e Perrot definiscono l’Ottocento «il 
momento storico in cui la vita delle donne cambia, o meglio ancora la prospettiva 
di vita delle donne tende a cambiare: tempo della modernità dove diventa 
possibile essere soggetto attivo, individuo a pieno titolo e attrice politica, futura 
cittadina» (DUBY, PERROT, 1996, p. 3). Nei grandi cambiamenti, come nel 
processo d’unificazione italiana definito Risorgimento, le donne hanno giocato la 
loro parte, nonostante la storiografia ufficiale successiva abbia trascurato la 
presenza femminile e il supporto dato a questi eventi. Questo perché non si è 
voluto rendersi conto del fatto che la storia delle donne, per mezzo di una 
massiccia e gradualmente sempre più convinta partecipazione nei vari ambiti della 
vita sociale dell’Ottocento, è divenuta anche la storia della modernizzazione del 
paese (ROCCELLA, SCARAFFIA, 2004, p. 7). 
Le donne partecipano a tutti gli eventi storico-politici dell’800 italiano da 
assolute protagoniste. Da patriote, chi con gli scritti chi con le armi, fomentano 
l’Unità d’Italia riponendo speranze in una nuova nazione, da brigantesse si 
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ribellano al destino di una terra improvvisamente invasa e conquistata. Divise da 
istruzione e classe sociale, queste donne sono unite dalla forza delle loro scelte, 
dalla forza di rottura dei loro comportamento. Unite dalla voglia di prendere parte 
agli eventi per cambiare il corso della Storia, e di tutte le loro personali storie. 
Per questo, prima di addentrarsi nella vita e nelle gesta di queste “eroine” è 
giusto tracciare un quadro sociologico della donna dell’800, il ruolo conquistato o 
affidatole nella società, i valori a loro imposti e da loro difesi. È d’uopo ricordare, 
citando Michela De Giorgio, che l’Italia della Restaurazione, come tutta l’Europa 
postrivoluzionaria subisce l’influenza del modello femminile proposto dalla 
Chiesa. Le donne «incontaminate dallo sconquasso rivoluzionario, appaiono come 
una riserva di risorse civilizzatrici e di possibilità di conversione per gli uomini de 
cristianizzati» (DE GIORGIO, 1992, p. 7)  
3.3.1. Donne fra realtà ed idealizzazione. In effetti, la donna in questa 
epoca viene vista e “usata” come roccaforte dei valori reazionari e conservatori 
della Restaurazione. Finita la sbornia della rivoluzione francese, a cui le donne 
avevano partecipato con entusiasmo, per poi essere tagliate fuori al momento 
“della spartizione dei nuovi diritti”, come denuncia Olympe de Gouges, già nel 
1791, il mondo femminile si rinchiude in un modello reazionario e rassicurante 
(per gli uomini si intende) 37. 
La Chiesa cattolica, attingendo alle scritture, istituisce l’8 dicembre 1854 il 
dogma dell’Immacolata Concezione di Maria. In questo modo, Pio IX elegge a 
modello assoluto la Madre di Dio, preservata dal peccato originale. Questa è una 
carta politica che il clero gioca a favore dell’imposizione del modello di una 
donna idealizzata, immaginaria, incorporea che, con parole di Stéphane Machaud 
«come un idolo (…) affascina il secolo» (DUBY, PERROT, 1996, p. 131). 
Infatti, la donna nell’800 è «Madonna, angelo o demonio. Ma prima di 
tutto essa è Madonna, la perfezione delle tele di Raffaello, universalmente 
ammirate in tutta l’Europa» (DUBY, PERROT, 1996, p. 131). Durante tutto il 
secolo il cattolicesimo avversa la partecipazione femminile nella società, 
                                               
37 Si veda GOUGES, Olympe de, Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina, a cura di 
LO MONACO, Armando, Genova, Il nuovo melangolo, 2007; AIMO, Marco Antonio, Olympe de 
Gouges e la carta dei diritti delle donne, Sassari, Facoltà di Magistero, 1990. 
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esaltando il ruolo di procreatrice e criticando con disprezzo chi si sottrae a al 
giogo, per dedicarsi all’attivismo politico o alla cultura. I modelli di santità forniti 
dalla propaganda agiografica cattolica tendono a formare la donna dell’emergente 
classe borghese, attraverso la canonizzazione di sante, che incarnano il modello 
della moglie ubbidiente, della madre afflitta, e finanche della monaca mistica, 
insistendo soprattutto sull’idealizzazione della moglie-madre imprigionata in un 
ruolo greve e senza gratificazioni, sintesi di abnegazione e rassegnazione38. 
L’anticlericalismo, che le idee rivoluzionarie avevano comunque portato in 
tutta Europa, sembra sopravvivere alla restaurazione come fenomeno 
esclusivamente maschile. La De Giorgio differenzia il rapporto con la fede a 
seconda del genere sostenendo che essa negli uomini è più che altro una 
“posizione politica”, mentre nelle donne ancora un «fatto di mentalità» (DUBY, 
PERROT, 1996, p. 159). Questo modello di una donna che, in alcuni casi può 
coincidere con un orgoglio genealogico femminista, paradossalmente spinge le 
donne (chi se lo può permettere, ovviamente) a costruire, a partire della seconda 
metà dell’800, una storia più blasonata proprio in virtù della superiorità etica del 
carattere femminile (DE GIORGIO, 1992, p. 7). 
Eppure sin dagli albori del XIX secolo si è avviato un profondo 
rinnovamento nella concezione degli equilibri di genere che influenza i rapporti 
uomo-donna. Lo stesso termine “sesso”, secondo Lucetta Scaraffia ha cambiato 
significato in tempi relativamente recenti: era solo il “bel sesso”, cioè le donne, 
fino a fine ‘700. Nel corso dell’Ottocento comincia a indicare qualcosa di comune 
a uomini e donne, e assume il significato neutro che ora gli attribuiamo39. 
La società borghese, si va affermando in tutta Europa, ridefinendo i 
modelli maschili e femminili fortemente influenzati dalla coppia borghese, che si 
impone come paradigma socio-culturale, non solo tra le classi sociali inferiori, ma 
anche negli ambienti aristocratici. All’inizio dell’Ottocento, spiega «l’anatomia, la 
ginecologia e l’antropologia avrebbero spezzato il legame con la tradizione 
                                               
38 Si veda CHIAVOLA BIRNBAUM, Lucia, Black Madonnas: religione, femminismo e politica in 
Italia, Bari, Palomar, 1997. 
39 Si veda SCARAFFIA, Lucetta, Essere uomo, essere donna, in AAVV, Storia sociale delle 
donne nell’Italia contemporanea, Roma-Bari, Laterza 2001,  
 62 
aristotelica che vedeva nella donna un uomo incompleto. Il nuovo modello 
“borghese” non l’avrebbe più presentata come «inferiore», ma come 
essenzialmente «diversa» e complementare all’uomo» (BOCK, 2006, p. 144). 
Questo però porta alla stessa divisione dei ruoli e delle sfere di interesse (la 
privata per le donne, la pubblica per gli uomini), voluta dalla Chiesa. Non ci si 
deve sorprendere quindi se in Italia, anche l’influenza del pensiero mazziniano e 
della sua opera letterario-filosofica contribuiscono, sia prima che dopo l’unità 
nazionale, a perpetrare il modello femminile dell’ “angelo della famiglia”, che si 
deve limitare ad assolvere il ruolo di “madre, sorella e sposa”, consacrando la sua 
vita al servizio dei figli, del marito, dei familiari40. Gli intellettuali, che 
immaginano la donna di una futura Italia unita, coincidono nella sua 
rappresentazione. Ci ricorda Garin: «dal Tommaseo che vuole incolta la donna e 
buona a far la cucina, al Capponi ben altrimenti raffinato, che nel rapporto con la 
donna educata e nella sua conversazione, vede il più alto stimolo per l’intelligenza 
dell’uomo» (GARIN, 1963, p. 25). Questo il prototipo dettato dal Tommaseo: «la 
donna italiana, d’ispirazione capace, sapiente dell’ubbidire, sapiente del 
comandare dove occorra, è guarentigia a noi di men duro destino» TOMMASEO, 
1872, p. 237).  Il «dove occorra» del modello Tommasiano rimarca ancora la 
separazione delle sfere pubblico-privato voluta dall’elite patriottica 
risorgimentale. 
Eppure dopo 30 anni dalla unificazione, l’antropologo Paolo Mantegazza 
rifiuta con ironia qualsiasi prototipo dell’italiana: 
 
sarei davvero molto imbarazzato, se dovessi descrivervi il carattere 
psichico, cioè morale e intellettuale di queste nostre sorelle in Cristo e nella 
bandiere tricolore (…). Conosco bensì una donna piemontese e una lombarda, 
una toscana, una romana e una napoletana, che son tutte diverse, come diverse 
sono le sub nazionalità a cui appartengono (MANTEGAZZA, 1893, 176-177). 
 
Lo stesso Mantegazza offre, quindi, una più sensata divisione in classi: la 
donna è «proletaria, borghese e grande signora» (MANTEGAZZA, 1905, p. 13). 
                                               
40 Si veda ad esempio MAZZINI, Giuseppe, I doveri dell’uomo, Firenze, La Nuova Italia, 1945, in 
particolare il capitolo VI Doveri verso la famiglia. 
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Se per la sposa si cerca di stereotipare un modello fintamente “alto”, per relegarlo 
fuori dalla vita pubblica, per la donna-madre si arriva proprio al culto. Il modello 
di Cornelia dei Gracchi, la matrona romana che rimasta vedova rinuncia a sposare 
il re d’Egitto per consacrarsi all’educazione dei figli, continua ad essere 
agiograficamente riproposto nelle scuole. L’italiana, secondo Michela De Giorgio, 
«è chiusa in una provinciale periferia geografica (…) incatenata a 
rappresentazioni superate. Soltanto la letteratura potrebbe darle la possibilità di 
autorappresentarsi o di essere rappresentata, ma non esistono romanzieri adeguati 
a raccontarla» (DE GIORGIO, 1992, p. 18). Alcune donne scrittrici inoltre, come 
Giulia Molino Colombini e Caterina Franchi Ferrucci, nobilitano la rinuncia 
all’uguaglianza predicata nelle loro “storie morali” dove c’è un alta 
consapevolezza dell’alterità femminile, addirittura deprecata dalla Chiesa che «le 
ingloba senza distinguo fra le combattenti dell’emancipazione della donna» (DE 
GIORGIO, 1992, p. 12). Se la letteratura idealizza, la cultura visiva del XIX 
secolo produce innumerevoli rappresentazioni femminili, molte coerenti, alcune 
contraddittorie, fondamentalmente tutte di grande impatto visivo. 
Principalmente, anche nella pittura e nella fotografia la madonna, la 
seduttrice, e la musa sono i tre archetipi femminili che conservano la loro presa 
sull’immaginario dell’800. I corpi delle donne che non offrono piacere alla vista 
degli uomini sono letteralmente difficili da immaginare per le poche 
rappresentazioni: le anziane, raramente appaiono nelle foto dell’epoca se non 
come caricaturate o stereotipate. 
 
 
Italian Mother and Baby, Jacob Riis, Ragpicker, New York, 1889-1890 circa41. 
                                               
41 Immagine presa da chnm.gmu.edu, (accesso il 9/11/2011). 
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Poco a poco, la fotografia inizia a rivelare condizioni di lavoro e di vita dei 
poveri ma, come ricorda Anne Higonnet, persino i pionieri come Jakob Riis 
continuano a raffigurare le donne proletarie come madri e vittime, piuttosto che 
come membri attivi e produttivi della forza lavoro (DUBY, PERROT, 1996, pp. 
282-284). 
3.3.2. Educazione I cambiamenti socio-demografici del diciannovesimo 
secolo definiscono una nuova fisiognomica delle giovinette, e portano a pensare 
teorie pedagogiche e formative per esse, ad avviare piani istituzionali di 
alfabetizzazione e scolarizzazione: l’adolescenza è la novità sociale dell’800. In 
Europa il “tipo ideale” dell’adolescente prende forma verso gli inizi del secolo, 
ma da noi questa tappa dell’esistenza viene definita solo a partite della seconda 
metà. Nella famiglia ottocentesca, che secondo la definizione di Elisabeth Bott, è 
a “ruoli segregati”, padri e madri non svolgono attività comuni e si muovono in 
sfere d’azione nettamente separate. Allo stesso modo figli e figlie ripetono la 
stessa netta separazione dei ruoli. In questa struttura, la differenza di genere 
rispetta fedelmente i valori e abitudini dei loro mondi in miniatura (DE 
GIORGIO, 1992, pp. 40-51)42. Nel bilancio familiare maschi e femmine non 
pesano allo stesso modo, in tutte le voci: dall’istruzione delle spese al tempo 
libero (MACRY, 1988, pp. 21-22). Nella seconda metà dell’Ottocento, la 
borghesia napoletana riserva ai figli maschi investimenti privilegiati, a discapito 
delle sorelle soprattutto per l’istruzione (DE GIORGIO, 1992, pp. 40-61). 
L’internamento monacale, i conservatori, e gli istituti di tutela dell’onore, 
erano i lascia passare, spesso obbligati, delle donne per l’accesso all’istruzione. 
Nella Napoli preunitaria, le nubili o vedove recluse nei conservatori costituiscono 
il 3,8 % della popolazione femminile43. Certo, almeno nelle classi medio-alte la 
pittura e la musica dilettantistica possono diffondere fra le donne una sorta di 
alfabetizzazione di base, come la lettura di romanzi (DUBY, PERROT, 1996, p. 
277). 
                                               
42 Si veda anche BOTT, Elisabeth, Family and social network, roles, norms and external 
relationships in ordinary urban families, London, Tavisock, 1971. 
43 Si veda GUIDI, Laura, L’onore in pericolo. Carità e reclusione femminile nell'Ottocento 
napoletano, Napoli, Liguori, 1991. 
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In tutta l’area mediterranea, comunque, la “vigilanza delle vergini” è una 
forma di controllo sociale esercitata dalla famiglia già sulle bambine. Per gli 
antropologi, è un modello culturale traversale, che non conosce differenze di 
classi. Le bambine, secondo Mantegazza, «sanno che qualsiasi messaggio di 
interesse sessuale diretto ad un estraneo, a meno che non si tratti del più intimo 
dei cugini, sarà inteso come un atto di sfida e di sabotaggio all’enclave familiare» 
(SCHNEIDER, 1987, pp. 56-57). Lo stesso antropologo lombardo definisce 
questa ossessiva difesa della purezza femminile «agnologia dogmatica» 
(MANTEGAZZA, 1914, p. 181), essendo tra l’altro non vincolata alla laicità o 
cattolicità delle famiglie. Nel secondo Ottocento, i borghesi napoletani tutelano 
con crocifissi, statue della Madonna e quadri a soggetto sacro (fino a undici nella 
stessa stanza) il tempio della coniugalità (MACRY, 1988, p. 70). 
C’è una sproporzione nell’accesso all’educazione che porta ad un altissimo 
tasso di analfabetismo femminile, che non solo era più alto di quello maschile, ma 
era anche più alto di quello delle donne degli altri paesi europei (BOCK, 2006, p. 
205). Se in totale l’analfabetismo italiano, nel 1861, si attesta al 78%, le donne 
toccano punte del 90%44. D’altronde se pensiamo che l’obbligo scolastico arriva 
in Italia con la Legge Coppino del 1877, mentre in Prussia era stato decretato nel 
1717, capiamo il livello d’arretratezza culturale di tutta la penisola italiana, anche 
con i vari distinguo. All’alba dell’unificazione l’analfabetismo si attesta al 90-
91% in Sardegna, Calabria e Sicilia, mentre è fermo sotto il 60 % in Piemonte e 
Lombardia45. È vero che il Regno delle Due Sicilie è più indietro in questo 
aspetto, ma bisogna considerare che il civile Regno di Sardegna conta nella sua 
isola uno dei picchi di tutto lo stivale. Sì, in quasi tutti i comuni del Regno 
Sabaudo esistevano scuole d’insegnamento primario maschile rendendo così il 
Regno di Sardegna lo stato italiano pre-unitario colla maggior densità di istituti 
d’istruzione in rapporto alla popolazione. Ma molto meno sviluppate erano le 
                                               
44 Si veda CHISTOLINI, Sandra, Comparazione e sperimentazione in pedagogia, Franco Angeli, 
Milano, 2001. 
45 Si veda BONETTA,Gaetano, Storia della scuola e delle istituzioni educative. Scuola e processi 
formativi in Italia dal XVIII al XX secolo, Firenze, Giunti, 1997. 
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scuole femminili, per lo più avvocate dagli enti religiosi46. Tra l’altro, 
nell’Ottocento, anche le fanciulle che hanno accesso all’istruzione si vedono 
limitate da una metodologia memnotecnica, questo fa sì “l’estetica 
dell’esposizione” valga “come antidoto contro le divagazioni interiori dell’ 
“immaginativa” (DE GIORGIO, 1992,171). 
Certi modelli femminili, però, non si possono etichettare e stereotipare 
solo al sud. Melania D’Azeglio (o sia la grande aristocrazia piemontese che “fa 
l’Italia”), morta giovane nel 1841, scrivendo alla figlioletta Costanza una lettera 
d’addio le lascia in eredità due raccomandazioni: la sobrietà nell’abbigliamento e 
lettura quotidiana di un capitolo della dottrina cristiana (MALDINI CHIARITO, 
1987, pp. 32-62). 
Probabilmente, come sostiene Marie-Claire Hook Demarle in questa 
generale situazione italiana ha ancora molto peso, lungo il secolo XIX, la 
componente religiosa:  
 
I paesi d’obbedienza protestante hanno in questo campo, per la diretta 
ingerenza del principe, capo religioso sul proprio territorio, un netto vantaggio 
sui paesi cattolici del Sud, dove l’educazione è piuttosto riservata ai ragazzi, 
mentre gli anni di educandato offrono alle ragazze, il più delle volte, solo 
l’apprendimento delle preghiere e dei compiti detti femminili (DUBY, PERROT, 
1996, p. 249) 
 
3.3.3. Lavoro e diritti. Per tutto l’800 vediamo un intenso spostamento di 
grandi masse di persone dalla campagna alle periferie delle città, dove sorgono 
nuove fabbriche nelle quali lavorano, accanto agli uomini, anche le donne e i 
bambini. Contrariamente a quanto sostenuto nella storicizzazione postunitaria 
sull’industrializzazione nell’800, le fabbriche aprono da Nord a Sud. Si vuol dire, 
la “rivoluzione industriale” arriva tardi nel Belpaese, ma arriva ovunque, anche se 
a “mappa di leopardo”47. È certo che rispetto ad altri stati lo stivale vede ancora 
                                               
46 Si veda BIANCHI, Matteo, Geografia politica dell’Italia, Le Monnier, 1845. 
47 Si veda CICCARELLI, Carlo, FENOALTEA Stefano, Attraverso la lente d’ingrandimento: 
aspetti provinciali della crescita industriale nell’Italia postunitaria, in Quaderni di storia 
economica vol.4, Eurosistema Banca d’Italia, luglio 2010. 
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un predominio dell’economia agricola. Per molte donne al lavoro scarsamente 
retribuito della fabbrica o nella campagna, si aggiunse così il consueto lavoro 
domestico, non retribuito, della cura della casa e della famiglia. Situazione 
ovviamente sconosciuta per le donne benestanti perché mantenute dai mariti che 
la eleggono, di fatto imprigionandola, al ruolo della “regina della casa”. 
Condannate all’inattività, il loro unico potere è comandare sulla servitù sottoposta 
che ha fra i suoi doveri la cura della casa dei figli. 
Anche per le donne della classe media è comunque deprecabile cercare un 
lavoro fuori dall’ambiente familiare, perché questo in una società basata sul 
pregiudizio e l’ipocrisia le degraderebbe al livello di “popolane”, al continuo 
contatto con gli estranei e quindi al turbamento della loro piccolo-borghese quiete 
famigliare. Inoltre, una donna lavoratrice in questa epoca ricoprirebbe di disonore 
gli uomini della casa “macchiando l’onore” del padre o del marito per non essere 
in grado di mantenere “le loro donne”. Qualsiasi attività intellettuale è resa 
difficile, oltre che dal generale scetticismo riguardo alle loro capacità, dalla loro 
istruzione incompleta, perché esse non hanno diritto di accesso alle scuole 
superiori e, quindi, neanche all’esercizio delle professioni liberali per cui si 
richiede tale preparazione. La loro dipendenza economica dall’uomo le esclude 
per legge dalla gestione del patrimonio familiare e dal diritto di paritaria eredità 
con gli altri beneficiari maschi. Infine, come a riassumere la loro condizione di 
subordinazione e di ininfluenza nella vita della nazione, sono escluse dal diritto di 
voto e dalla rappresentanza parlamentare. 
Anche nel caso delle lavoratrici, si è costretti a sopportate discriminazioni: 
infatti, viene attribuita alla donna una “presunta disponibilità” ad accettare salari 
estremamente bassi spesso ai limiti del livello di sussistenza. Le cifre modeste con 
cui vengono retribuite operaie e contadine sono giustificate se sposate, dal fatto di 
dover mantenere solo se stesse, se celibi dalla disperata necessità di dover 
guadagnare per sé. Entrambe le spiegazioni ignorano la realtà e poggiano sulla 
valorizzazione delle donne e del loro lavoro in auge nella cultura del tempo. I 
datori di lavoro sfruttano il bisogno delle donne di guadagnare, tanto che, se 
compariamo, la lavoratrice media rassomiglia dunque al più povero e sfruttato 
degli operai maschi (ANDERSON,ZINSSER, 1992-93, p. 40). Per dirla con le 
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parole di Gisela Bock, il problema delle donne dell’800 non sono le 
trasformazioni sociali o la retribuzione, ma la dipendenza assoluta dai padri e 
mariti: 
 
 Qualunque fosse il tributo richiesto alle donne dell’industrializzazione – i 
salari bassi o il lavoro domestico non retribuito – il problema comunque non era 
la mancanza di lavoro, bensì la povertà e la dipendenza. L’ideale femminile 
diffuso in tutte le classi non corrispondeva alla realtà sociale e le donne potevano 
agire in svariati campi. Le differenze materiali e culturali risultavano dalla 
situazione personale, dai diversi settori economici, dal mutare della relazione fra 
povertà e benessere e – tanto per le donne che per gli uomini – dall’appartenenza 
all’una o all’altra delle classi sociali in via di formazione (BOCK, 2006, p. 182). 
 
L’industrializzazione, la circolazione di moneta, la crescita della classe 
media, facilita anche la diffusione della prostituzione. Nel Regno delle Due 
Sicilie, come vedremo in seguito, è già regolarizzata da secoli mentre nel resto 
della penisola si tollera nella Serenissima Repubblica di Venezia ed in alcuni casi 
anche nello Stato Pontificio. Il Regno di Sardegna introduce il meretricio di stato 
proprio all’alba dell’unificazione, quando Cavour pensa che ciò possa essere 
gradito ai 120000 soldati francesi, accorsi per la seconda guerra di indipendenza 
italiana, sul modello di quanto già esisteva nella Francia dai tempi di Bonaparte. 
Con l’Unità, la legge del 1860 estende la pratica a tutto il paese48. Il controllo 
della prostituzione da parte dello stato certifica la doppia morale sessuale vigente, 
che impone monogamia e castità alle donne, totale libertà sessuale agli uomini 
(BOCK, 2006, p. 205). In alcuni casi la prostituzione permette indipendenza ed 
emancipazione ad alcune giovani donne, finanche alla conquista di fama e fortuna. 
Nell’800 «anche il teatro, l’opera e il balletto erano mezzi grazie ai quali le 
fanciulle povere, ma dotate di bellezza o di talento riuscivano a volte a migliorare 
la propria condizione» (ANDERSON, ZINSSER, 1992-1993, p. 68). 
Molte donne che non vogliono rinunciare alla propria indipendenza o 
cadere nell’illegalità, preferiscono «chiedere la carità piuttosto che darsi alla 
delinquenza spicciola, come il furto o il borseggio» (ANDERSON, ZINSSER, 
                                               
48 Si veda FUSCO, Giancarlo, Quando l’Italia tollerava, Roma, Nanni Canesi, 1965. 
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1992-1993, p. 82), sapendo, inoltre, che come mendicanti le donne hanno più 
comprensione degli uomini. 
L’alto tasso di gravidanze, inoltre, che considerando la tecnologia medica 
dell’epoca mettono a rischio la vita, servono a perpetuare la trasmissione del 
patronimico e dei beni di famiglia agli eredi maschi: la nascita di una femmina 
viene tradizionalmente considerata una sciagura. Quando la gravidanza è 
“indesiderata” si fa ricorso a rimedi spesso atroci: si passa dall’assunzione di erbe, 
fra cui soprattutto la savina (una specie di ginepro) e la ruta o il pericolosissimo 
fungo della segale cornuta che provocava convulsioni, alla assunzione di grandi 
quantità d’alcolici. Se questi rimedi falliscono, si passa ad una combinazione di 
botte, purganti, lassativi, salassi e bagni bollenti. Il metodo più rischioso e 
violento è il raschiamento dell’utero con un oggetto metallico di fortuna. 
Possiamo immaginare come simili operazioni diano luogo a infezioni o emorragie 
che mettono a repentaglio la vita della donna, e come ad esse ricorrono 
generalmente le più disperate, vale a dire le donne non sposate. Una volta 
partorito il bambino, infatti, alla madre, priva dei mezzi per allevarlo, si 
presentano solo tre soluzioni: pagare una balia per allattarlo e crescerlo; 
abbandonarlo presso una chiesa o un orfanotrofio; oppure lasciarlo morire. Le 
donne costrette a ricorrere ad uno di questi opzioni, in genere, lo fanno per 
assicurare la sopravvivenza propria o degli altri figli. 
Tra l’altro, le classi lavoratrici di questo periodo spesso costrette a vivere 
in tanti dentro spazi piccoli e angusti, fanno fatica a mantenere dei “costumi 
sessuali decenti” e l’inesistenza di contraccettivi consegna all’uomo la totale 
responsabilità, ed il potere che ne sussegue, del concepimento. Insomma, 
l’anatomia femminile diviene una giustificazione della sottomissione delle donne 
all’autorità maschile (BOCK, 2006, pp. 21-34).  
Come detto anzi, nelle classi medio-alte appare una nuova “età”: 
l’adolescenza. Anche in questo, la classe sociale, l’appartenere ad una cultura 
urbana o rurale determinano modelli socio-culturali estremamente differenziati: da 
una parte l’obbligo precoce al lavoro che riguarda una fascia amplissima di 
giovinette delle classi popolari e dall’altra l’obbligo, altrettanto ferreo per le 
giovani figlie delle classi medie e medioalte, all’esistenza casalinga in attesa del 
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matrimonio (DE GIORGIO, 1992, p. 40). Sì, perché come sostiene Michela Di 
Giorgio, l’ansia femminile di una collocazione matrimoniale percorre tutto 
l’Ottocento fino alla grande guerra, identificando la dignità dell’esistenza sociale 
nel matrimonio, un concetto che non appartiene solo alla pubblicistica cattolica se 
si ripensa all’ideale mazziniano a cui si è accennato precedentemente (DUBY, 
PERROT, 1996, p. 163). 
Vero è che l’insieme dei paesi latini, di tradizione cattolica, appare 
particolarmente refrattario al riconoscimento dei diritti politici alle donne. Al 
contrario, sostiene Nicole Arnaud-Duc, nei paesi più liberali e riformisti e di 
religione protestante le donne possono ottenere «molto più rapidamente certi 
poteri locali: (…) il caso dell’Inghilterra e, ancora di più delle sue ex colonie» 
(DUBY, PERROT, 1996, p.55). Ma se sia nei paesi latini che nei germanici 
latitano le conquiste femminili si può dedurre che il cattolicesimo non può solo 
limitare l’emancipazione giuridica e civile delle donne. Secondo Arnaud-Duc è il 
diritto romano ad aver lasciato in eredità il concetto di fragilitas del sesso 
femminile, da cui deriva l’inferiorità del marito in quanto stabilisce che un essere 
debole deve essere protetto (DUBY, PERROT, 1996, p. 58-70). 
Se quindi tutte le donne, indipendentemente dalla loro connotazione 
sociale e religiosa vivono una condizione di discriminazione, l’appartenenza a 
classi sociali diverse produce problemi ed esigenze differenti e, perciò, distinti 
programmi di rivendicazione. Le operaie, direttamente impegnate nel lavoro di 
fabbrica, fanno confluire la loro protesta all’interno delle rivendicazioni del 
movimento operaio androcentrista, e inglobate in esse non si distinguono. Le 
donne della classe media, invece, che vogliono far parte del mondo del lavoro, 
possono permettersi un movimento d’opinione formato di sole donne. 
La condizione di subalternità delle donne è evidenziata e fossilizzata dalla 
loro impossibilità di ricoprire incarichi civili ed esprimere il proprio giudizio 
politico attraverso il voto. Si pensi che in Italia la questione del suffragio viene 
affrontata in Parlamento per la prima volta nel 1867. L’Unità, in effetti, non porta 
grandi progressi nel campo dei diritti delle donne se anche alle ricche possidenti 
viene negato il diritto di amministrare e disporre dei propri beni. L’articolo 138 
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del Codice Civile del 1861, infatti, riprende quanto stabilito nello statuto 
Albertino, e stabilisce che  
 
la moglie non può donare, alienare beni immobili, sottoporli a ipoteca 
contrarre mutui, cedere o riscuotere capitali, (…) transigere o stare in giudizio 
relativamente a tali atti senza l’autorizzazione del marito. Il marito può con atto 
pubblico dare l’autorizzazione alla moglie in genere o per taluni di tali atti. Salvo 
a lui il diritto di revocarla (CODICE CIVILE, 1861, v.138)49.  
 
In poche parole, sono tagliate fuori dalla vita pubblica degli Stati-nazione 
che hanno contribuito a creare affianco agli uomini.  
3.3.4. Attivismo. In tutta Europa, all’inizio del XIX secolo, diversi gruppi 
sociali lottano per la loro liberazione dalla subalternità economica e culturale, per 
l’uguaglianza civile, giuridica e politica per tutti gli uomini, contribuendo a 
sollevare la questione dell’inalienabilità dei diritti anche per le donne50. 
Le rivendicazioni delle donne non si limitano solo alla speculazione 
filosofica, ma si rivolgevano ora solo all’attivismo sociale e politico, allo scopo di 
minare direttamente il discorso dominante e di mettere sotto pressione il potere 
costituito dei nascenti Stati-nazione, di cui reclamavano essere, al pari degli 
uomini, cittadine a tutti gli effetti51. Sin dalla rivoluzione francese alle donne sono 
negati gli stessi diritti degli uomini, i cui ideali di libertà avevano condiviso ed 
appoggiato. Lo stesso succede nella neo-Italia dello Statuto Albertino52. 
L’istruzione è un privilegio di poche fortunate, così che la donna reagisce 
all’oppressione nello spazio privato attraverso l’impiego in associazioni 
filantropiche nella risoluzione dei grandi problemi sociali come guerre, epidemie, 
                                               
49 Cit. in GALEOTTI, Giulia, L’autorizzazione maritale nel primo codice civile unitario: un 
istituto “estraneo” alla tradizione italiana? in DPRS, Sapienza Università di Roma, vol. 2., 2005, 
pp. 155-182. 
50 Si veda ROSSI-DORIA, Anna. (a cura di), Il primo femminismo: 1791-1834, Milano, Unicopli, 
1993. 
51 Si veda MOTTI, Lucia, SGARIOTO, Silvana, La cittadinanza asimmetrica: istruzioni delle 
donne e diritti di cittadinanza fra Settecento e Ottocento, Torino, Paravia, 2000. 
52 Si veda SARTI, Maria Alberta, La lunga strada dell’emancipazione femminile, Fossano, 
Esperienze, 1978. 
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povertà. In questo modo, le donne cominciano a riunirsi ed a legare il proprio 
destino ed il proprio nome ai capovolgenti avvenimenti dell’epoca, occasione per 
loro di ampliare il raggio d’azione della propria esistenza. «Sotto il nome di 
Maternità Sociale – spiega Perrot nel suo emblematico studio Uscire - si assiste a 
un’autentica mobilitazione femminile in tutto l’Occidente» (DUBY, PERROT, 
1996, p. 447). Molte donne “escono” dall’anonimato proprio nel secolo delle 
epidemie, delle guerre fratricide, della miseria e dell’alienazione del capitalismo. 
È un piccolo passo nel lento processo di conquista di spazi e ruoli all’interno della 
società. 
Infatti, non è solo la filantropia e la solidarietà a cominciare a “far uscire” 
le donne. Esse, come avevano partecipato alle insurrezioni sociali di fine 
Settecento partecipano ai moti ottocenteschi fino al climax dei tumulti del ‘48. 
Infatti anche se alla fine vengono sconfitte «non di rado dagli stessi rivoluzionari 
maschi al cui fianco avevano lottato, esse scendono in piazza e costruiscono 
barricate, aderiscono ai sindacati e formano cooperative, promuovono scioperi e 
partecipano agli scontri» (ANDERSON, ZINSSER, 1992-1993, p. 89). 
In Italia le donne partecipano alla rivoluzione democratico-borghese, sin 
dal triennio (1796-1799)  delle repubbliche giacobine (BENASSATI, ROSSI, 
1990, p. 81-88), creando un legame più profondo con le dinamiche socio-politiche 
ed cominciando, adesso sì, ad intrecciare le istanze politiche con quelle relative 
alla emancipazione femminile. Già alla fine del secolo precedente, Carolina 
Lattanzi, con il suo discorso Schiavitù delle donne53, pronunciato all’Accademia 
di Mantova, rivendica maggiori diritti per le donne nella neonata Repubblica 
Cisalpina. Le donne italiane aderiscono poi alle lotte per l’indipendenza 
nazionale, scandite dalle varie tappe del Risorgimento: «il loro impegno 
patriottico non nasce soltanto da disposizione sentimentale; si nutre di interessi 
culturali ed economici che finiscono per renderlo più autentico in quanto fanno 
coincidere limiti e prospettive con quelli di un intero gruppo sociale» 
(BORTOLOTTI, 1975, p. 35; MORELLI, 1963, pp. 45-49). In modo particolare, 
gli anni successivi al 1848 fino alla vigilia dell’unità nazionale, si caratterizzano 
                                               
53 Si veda LATTANZI, Carolina, Schiavitù delle donne, a cura di ZACCHE, Gilberto, Milano, 
Edizioni Lombarde, 1976. 
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per l’intensificarsi della scrittura politica femminile dalle pagine dei giornali, per 
mezzo di opuscoli, manifesti, proclami, petizioni, discorsi pubblici54, che alle 
aspirazioni alle libertà civili degli uomini affiancano anche quelle per il 
riconoscimento dell’autonomia individuale femminile55. 
«Le donne hanno contribuito alle battaglie per l’unità d’Italia, spronando e 
finanziando i combattenti, scrivendo sui giornali, formando i giovani, come madri 
e come insegnanti, all’amore per la patria» (ROCCELLA, SCARAFFIA, 2004, 
pp. 8-9), tuttavia poche di loro raggiunsero la storicità56 e del loro contributo 
all’unificazione nazionale quasi non si hanno tracce57. Questo non toglie che per 
la posterità siano esempio mirabile di attivismo femminile58. 
3.3.5. Femminismo. È inevitabile che il lento, ma graduale affacciarsi 
della donna nella vita sociale, anche tramite l’attivismo solidale, acceleri la 
diffusione del femminismo. Questo pur non nascendo come un movimento di 
massa ben definito ed organizzato, riaccende la questio mulieris, cominciata nel 
tardo Medioevo. 
Le facce molteplici di questo movimento non devono far dimenticare che 
l’avvento di un “femminismo militante”59 che permette il passaggio definitivo 
della “querelle” della speculazione filosofica sulla condizione della donna, 
all’impegno civile e politico. Non più esempi solitari di donne che avevano 
tentato rompere la breccia del silenzio, ma la formazione di una coscienza 
collettiva che esprime, per la prima volta, una volontà ferma e consapevole di 
uscire dall’anonimato per entrare a far parte della Storia60. Come sostiene Gisela 
                                               
54 Si veda PISANO, Laure, VEAUVY, Christiane, Parole inascoltate. Le donne e la costruzione 
dello Stato-nazione in Italia e in Francia (1789-1860), Roma, Editori Riuniti, 1994. 
55 Si veda. RAVERA, Camilla, La donna italiana dal primo al secondo Risorgimento, Roma, 
Editori Riuniti, 1950. 
56 Si veda GIOVANNINI MAGONIO, Gemma, Italiane benemerite del Risorgimento Nazionale, 
Milano, Cogliati, 1907. 
57 Si veda DRAGO, Antonietta, Donne e amori del Risorgimento, Milano, Palazzi, 1965. 
58 Si veda CONTI ODORISIO, Ginevra, Storia dell’idea femminista in Italia, Torino, ERI, 1980. 
59 Si veda GIANERI, Enrico, Storia del femminismo, Milano, Omnia, 1961. 
60 Si veda CAPEZZUOLI, Luciana, CAPPABIANCA Grazia, Storia dell’emancipazione 
femminile, Roma, Editori Riuniti, 1964. 
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Bock, «non è possibile separare la storia delle donne nell’Ottocento da quella del 
loro movimento, in quanto sono strettamente intrecciate l’una all’altra» (BOCK, 
2006, p. 141): il movimento si fece strumento di tutte le rivendicazioni sociali e 
politiche del secolo. 
Il termine “femminismo” comincia a diffondersi in Europa da quando, nel 
contesto delle mobilitazioni per il diritto di voto in Francia, Hubertine Auclert lo 
aveva utilizzato nella sua rivista La Citoyenne, del 13 febbraio 1881, ma già nel 
primo Ottocento si era impregnato di significati specifici, rappresentando «il 
diritto delle donne a stabilire da sole il proprio posto nella società ed a sviluppare 
la propria personalità, contribuendo con ciò, come venne ripetutamente 
sottolineato, anche all’aumento del bene comune» (BOCK, 2006, p. 143) 
Il femminismo parte da piccole minoranze di donne e questo elitarismo 
non dipende da possibilità di classe. Anzi, le prime a rivendicare la parità dei 
diritti civili e giuridici vivevano spesso ai margini della società: «le femministe 
(…) degli inizi dell’Ottocento reclamavano i diritti politici da una condizione di 
isolamento, essendo prive dell’appoggio di qualsiasi movimento politico» 
(ANDERSON, ZINSSER, 1992-93, p. 202). 
Le trasformazioni sociali aprono nuovi possibilità soprattutto dal punto di 
vista culturale, cosicché molte donne scelgono di armarsi di penna e approcciare 
la battaglia nel ruolo di scrittrice. Nell’ Europa dell’800 è il caso di George Sand 
in Francia, di Jane Austen, le sorelle Brontë, Elisabeth Barrett Browning, e Emily 
Dickinson in Inghilterra, di Louise Otto-Peters in Germania. In Italia l’apogeo 
della letteratura femminista si tocca solo nei primi anni del XX secolo, quando 
Anna Franchi e Sibilla Aleramo pubblicano, rispettivamente Avanti il divorzio!61 
(1902) e Una donna62 (1906), inaugurando una nuova fase per il movimento 
italiano. 
In Italia e nella maggior parte degli stati europei, diversi gruppi sociali 
sono ancora in lotta per l’estensione del suffragio, per le proprie libertà, per il 
ridimensionamento delle disparità di classe, per svincolarsi dalla sudditanza 
sociale, economica e culturale delle epoche precedenti, convergendo ed 
                                               
61 Si veda FRANCHI, Anna, Avanti il divorzio!, Milano-Palermo, Sandron, 1902. 
62 Si veda ALERAMO, Sibilla, Una donna, Milano, Feltrinelli, 1995. 
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intrecciandosi spesso con le rivendicazioni femminili63. In questo contesto infatti, 
le donne tendono sempre di più alla creazione di una rete di associazionismo in 
difesa dei propri interessi, organizzandosi in organismi di mutuo soccorso, in 
cooperative di lavoratrici, in movimenti che vanno ad aggiungersi, e spesso a 
sovrapporsi, a quelli degli uomini. I loro sforzi si volgono in un primo momento 
nella direzione dell’uguaglianza civile tra donne e uomini, mentre le 
rivendicazioni politiche si fanno più insistenti solo nel corso degli ultimi decenni 
dell’Ottocento, quando l’alterazione dei valori culturali e delle gerarchie sociali 
progredisce con maggior solerzia64. 
In Italia, la prima figura di attivista politica e femminista impegnata è 
Anna Maria Mozzoni65 (1837-1920), che con il suo studio La donna e i suoi 
rapporti sociali nel 1864 irrompe nello scenario pubblico italiano con le sue 
denunce sulla condizione della donna66, si fa promotrice delle rivendicazioni del 
movimento italiano con una serie di conferenze e di interventi67 sulla 
discriminazione salariale, giuridica e politica della donna e sullo sfruttamento del 
lavoro femminile. 
                                               
63 Si veda BUTTAFUOCO, Annarita, Questioni di cittadinanza: donne e diritti sociali nell’Italia 
liberale, Siena, Protagon, 1997. 
64 Si veda CIFARELLI, Maria Rita, VILLA, Luisa (a cura di), Donne e modernità 1870-1930: 
impegno intellettuale e itinerari creativi, Genova, Tilgher, 1995. 
65 Si veda ad esempio NICOLACI, Edgardo, Il coraggio del vostro diritto: emancipazione e 
democrazia in Anna Maria Mozzoni, Firenze, Centro Editoriale Toscano, 2004; MURARI, 
Stefania, L’idea più avanzata del secolo: Anna Maria Mozzoni e il femminismo italiano, Roma, 
Aracne, 2008. 
66 Si veda MOZZONI, Anna Maria, La donna e i suoi rapporti sociali, Milano, Tipografia Sociale, 
1864. 
67 Si veda MOZZONI, Anna Maria, La donna in faccia al progetto del nuovo codice civile 
italiano, Milano, Tipografia sociale, 1865; Delle condizioni civili e politiche delle italiane: lettura 
tenuta in una pubblica adunanza a Bergamo, Bergamo, Gaffuri e Gatti, 1878; Lettera di Anna 
Maria Mozzoni all’onorevole Zanardelli relatore sul progetto di riforma elettorale, Roma, 
Stabilimento tipografico italiano, 1881; La donna nella famiglia, nella città e nello Stato: discorso 
detto a Bologna il giorno 16 novembre 1890, Bologna, Pongetti, 1891; La questione della 
emancipazione della donna in Italia: dalla “Roma del popolo” del 1871, a cura di Giuseppe 
Tramarollo, Cremona, P.A.C.E., 1978. 
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La Mozzoni è una delle poche intellettuali, nei primi anni dell’Unità, a 
combattere nettamente il culto mazziniano della maternità in voga nel neo-stato 
così fascinato e bombardato dalla retorica risorgimentale. Libera e indipendente a 
tal punto da rifiutare l’affiliazione a qualsiasi partito politico, la Mozzoni ritiene 
non poter far parte di movimenti creati dagli uomini per gli uomini.  
 
 
Anna Maria Mozzoni (1837-1920)68. 
 
 
3.4. “Patriote”. Il Risorgimento delle donne. 
 
 
Bisogna che noi signori uomini abbiamo coraggio di confessare che, 
senza volerlo, solo spinti dal nostro istinto e dalle nostre abitudini di maschi 
sopraffattori, nello scrivere la storia abbiamo fatto e continuiamo a fare un po’ 
troppo la parte del leone... Bisogna che abbiamo pure il coraggio di rivederla 
questa storia scritta da noi e di riconoscere col fatto che, quanto più si estendono 
e si approfondiscono le indagini sul nostro Risorgimento, più vediamo balzar 
fuori figure di donne (AAVV, 1930, p. 287). 
 
Questa datata frase dello storico e politico Vittorio Cian è ancora attuale, 
visto che nonostante le celebrazioni e gli anniversari poco si è fatto per diffondere 
le figure femminili del Risorgimento femminile. Si è inoltre consapevoli che non 
si possa intraprendere uno studio storico-filologico sulle brigantesse dell’Italia 
                                               
68Immagine presa da  http://cronologia.leonardo.it, (accesso il 16/12/2011). 
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postunitaria, senza fermarsi ad analizzare la partecipazione femminile 
all’Unificazione italiana, e la sua storicizzazione coeva e successiva. Le patriote e 
le brigantesse sono due facce della stessa medaglia: appartenenti allo stesso 
secolo, allo stesso modo, hanno scelto la lotta armata per affermare un’altra idea 
di donna. Lo hanno fatto, nel secolo, l’Ottocento, che le ha insignite dell’ingrato 
titolo di “regine dello spazio domestico”. 
Sono donne, queste, che hanno condiviso la stessa volontà di essere 
soggetto storico, di partecipare attivamente ai mutamenti storici, tenendo 
saldamente i fili delle proprie esistenze. A dividere le patriote dalle brigantesse, 
sono spesso geografia e classe di appartenenza, se pensiamo al Risorgimento 
come fenomeno prettamente borghese, e al “brigantaggio” come una reazione 
strettamente popolare. Ma anche in questo, vedremo, soprattutto per le donne del 
Risorgimento, ci sono delle eccezioni e delle sfumature che danno la dimensione 
della complessità dell’argomento. 
La società ottocentesca, che aveva affidato alla donna sostanzialmente i 
ruoli di sposa e madre, si dovette misurare, infatti, con queste straordinarie 
personalità: donne che si vestivano da uomo per “partecipare”, scendevano in 
piazza durante le Cinque giornate di Milano, aprivano le porte dei loro salotti a 
intellettuali e carbonari per permettere l’organizzazione di trame e cospirazioni. 
Nel Risorgimento, come fu per la Rivoluzione Francese, le prime che iniziarono a 
lavorare per diffondere le idee liberali furono proprio loro, le donne69. 
In comune con le brigantesse, le patriote ebbero l’ampio uso del 
travestimento «per esprimere doti, abilità, potenzialità (…) diversamente, (…) 
condannate all’invisibilità dalle norme culturali e giuridiche» (GUIDI, 2000, p. 
572), per dirlo con le parole della storica Laura Guidi. Il vestirsi da uomo ha 
aperto loro le porte della Storia ma: 
 
è solo uno dei tanti modi in cui le donne partecipano attivamente ai 
conflitti e ai processi attraverso cui si forma lo Stato nazionale certo non è il più 
diffuso. Il patriottismo femminile assume forme molteplici, alcune delle quali si 
innestano nei ruoli e nelle pratiche più diffusi tra le donne: la condivisione di 
                                               
69 Si veda BERTOLO, Bruna, Donne del Risorgimento. Le eroine invisibili dell’unità d’Italia, 
Torino, Ananke, 2011. 
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aspirazioni e valori ideali con gli uomini della propria famiglia, che si traduceva 
in sostegno finanziario ed umano alle loro battaglie; l’attivazione di reti di 
relazione e l’uso del proprio prestigio personale nell’impetrare grazia o riduzioni 
di pena per i condannati; la condivisione dell’esilio, delle confische dei beni, del 
carcere (GUIDI, 2000, p. 579). 
 
La partecipazione delle donne al dibattito culturale, ideologico e politico e 
alle reti cospirative costitutive del processo d’unificazione avvenne, in molti casi, 
entro spazi a loro familiari: «case, salotti, perfino conventi (nel caso delle 
cospirazioni), reti familiari, amicali ed epistolari» (GUIDI, 2000, p. 579). 
I patrioti risorgimentali solo in qualche caso fanno propria la causa della 
emancipazione femminista: Pisacane, Garibaldi, Salvatore Morelli, ma più spesso, 
in realtà, si limitarono ad accettare le donne come preziose alleate (non potendo 
fare altrimenti), per poi posticipare a data da stabilire il riconoscimento dei diritti 
più semplici. 
Questa folta partecipazione femminile (giornaliste, infermiere, finanziatrici 
ecc.) alle varie fasi del Risorgimento ci restituisce l’immagine di un XIX secolo di 
donne libere, sinceramente appassionate all’ideologia che sostengono e all’idea di 
patria a cui, spesso, sacrificano la vita. Donne che organizzarono ospedali e 
curarono i feriti, crearono carceri più umane, fondarono scuole per dare istruzioni 
ad altre donne. Dalle giardiniere di Mazzini, a chi raccolse notizie nei “salotti”, 
alle scrittrici capaci di incendiare gli animi con i loro versi fino ad arrivare alle 
donne che impugnarono le armi: Anita Garibaldi, Giuseppa Bolognara, Luigia 
Battistotti, Anna Rogna Contini, Giuseppina Lazzeroni, Erminia Mannelli, le 
sorelle Vadalà, Colomba Antonietti e altre ancora. 
3.4.1. Storicizzazione patriarcale. In effetti, il contribuito di queste 
eroine del Risorgimento fu minimizzato o falsamente celebrato. L’italiana 
celebrata dagli opuscoli e della letteratura contemporanea e successiva al 1860 
venne comunque plasmata sul modello ottocentesco di moglie-madre virtuosa, che 
si sacrifica e soffre. 
La compilazione di cataloghi e biografie di grandi donne italiane ebbero in 
realtà l’intento pedagogico, più o meno dichiarato, di rassicurare le donne e farle 
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rientrare, dopo l’ebbrezza di aver partecipato alle lotte risorgimentali, nel guscio 
domestico. 
L’obbiettivo di quegli scritti fu quello, certo, di smentire l’inferiorità 
femminile ed evitare la cancellazione delle donne dalla memoria storica, ma a 
vantaggio della costruzione di un patriottismo femminile omologato al modello 
materno-oblativo, e della celebrazione delle virtù femminili in salsa cattolica 
(PORCIANI, 1989, pp. 297-318; DE LONGIS, 1997, pp. 184-207; GUIDI, 2000, 
pp. 571-587). 
Ai fini di capire questo fenomeno di mistificazione è sufficiente riportare 
le parole di Eugenio Comba che, nel suo Donne Italiane illustre, chiarì come «il 
regno della donna sia la casa»: come a smorzare nel lettore l’effetto di biografie di 
donne che sotto il tetto domestico avevano passato ben poco tempo. Luisa Steiner 
nello stesso volume accennò, addirittura, a ruoli di subalternità domestica delle 
donne eroiche70. Insomma, l’eroismo e la temerarietà di queste donne duravano 
solo per il tempo concessole per combattere, per poi ritornare agli ordini del 
marito, dopo aver compiuto il dovere di patriota. In occasione di una conferenza 
per il cinquantesimo anniversario dell’Unità, lo storico Vincenzo Angeloni citò le 
virtù richieste alle donne per entrare nel pantheon risorgimentale: «sacrificio, 
carità, ecco ciò che vale a distinguere anime belle dalla schiera de’ volgari» 
(ANGELONI, 1911, p. 7). L’amor patrio ovviamente associato «al sentimento di 
religione (…) non degrada né avvilisce la donna, ma la nobilita, la eleva ed è 
capace di ispirare le gioie più vive e i più sublimi entusiasmi» (ANGELONI, 
1911, p. 6), insisteva Angeloni in questa limitante celebrazione delle donne 
risorgimentali. 
Insomma, fatta l’Italia, la Patria ringraziava le donne per il contributo dato 
e le invitava a riprendere posto fra i fornelli. O dedicarsi ad una educazione, 
improntata negli ideali della patria. A trent’anni dall’unificazione, Berti osannava 
la donna partecipe del nuovo sentimento di “italianità”, che appariva per la prima 
volta nella vita pubblica «con le cure maggiori che si studia di donare 
all’educazione dell’infanzia» (BERTI, 1892, p. 104). «Gli asili pigliano indole e 
                                               
70 Si veda COMBA, Eugenio, Donne italiane illustri, STEINER Luisa, a cura di, Torino, Paravia, 
1935. 
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carattere di istituzioni quasi femminili – scrisse il Berti - La donna li fa suoi, 
esercita in essi gli uffici di madre e istitutrice; molte tra le signore più rinomate 
passano parte delle giornata con le maestre» (BERTI, 1892, p. 105). Si capisce 
che il compito dell’italiana debba essere quello di educare ai valori dell’unità 
nazionale: «L’assedio di Torino, Pietro Micca, sono due temi scelti quasi dalle 
donne nelle scuole infantili di Torino» (BERTI, 1892, p. 105). 
La donna poteva ambire, al massimo, alla formazione di nuovi patrioti: 
una denigrazione per le “sorelle d’Italia” che avevano sacrificato la vita e 
venivano censurate, in morte, degli aspetti più eroici. 
Non è un caso che la più celebrata di tutte fu proprio Adelaide Cairoli: “la 
madre del Risorgimento”, per sei (su sette) figli maschi caduti nelle battaglie 
risorgimentali. Ad Adelaide, vedova e madre di guerra, il dolore per la perdita dei 
cari non le impedì certo di continuare a finanziare i giornali patriottici e ospitare 
intellettuali e patrioti nel suo salotto. Ma è l’immagine di madre piangente e, allo 
stesso tempo, orgogliosa dei figli caduti per la patria ad essere risaltata in lei. 
«Vediamo la donna valorosa cingere loro la spada baciarli e ribaciarli animandoli 
con parole piene di bontà e di coraggio a combattere ove più ferveva la mischia – 
la “celebrava” Angeloni - ma ahimè  tutti i figli dovettero perire vittime del loro 
valore» (ANGELONI, 1911, p. 11). Si capisce quindi come anche Garibaldi la 
“celebrasse” così: «L’amore di una madre per i figli non può nemmeno essere 
compreso dagli uomini – disse il generale eleggendola a patriota ideale - con 
donne simili una nazione non può morire» (FERRO, 2007, p. 320). 
Le donne sono state rappresentate come vittime inermi delle guerre, anche 
se a queste hanno partecipato combattendo o con attività di propaganda. Anche 
coloro che cadono in battaglia o sono giustiziate per la loro opera cospirativa sono 
funzionali alla retorica patriarcale che ne esalta il sacrificio: in questo modo si 
evidenzia «la disumana crudeltà del nemico ed esalta la generosità maschile nella 
loro protezione» (GUIDI, 2000, p. 580). Si cerca sottolineare la femminilità anche 
nelle donne più attive militarmente, non potendo “mostrificarle”, come succedeva 
alle brigantesse che erano invece nemiche dello stato unitario. 
Le patriote erano delle eroine sì, ma di cui si evidenziavano le «qualità di 
ottime madri, la bellezza, la dolcezza» anche per «scagionarle dal sospetto di 
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essere “mascoline” anziché “virili”». Rassicurare gli uomini dall’ansia 
sull’identità di genere e sul primato patriarcale era senza dubbio una priorità della 
storiografia e della letteratura dell’epoca sull’identità di genere» (GUIDI, 2000, p. 
587). 
3.4.2. I salotti carbonari e l’attività di propaganda. Donne in genere 
appartenenti alla nobiltà o all’alta borghesia, le patriote italiane furono attive 
anche senza scendere in campo: ad esempio, organizzarono trame rivoluzionarie 
attraverso i “salotti” carbonari da loro gestiti. È opportuno ricordarle in questo 
studio per sottolineare il pericolo da loro corso, visto che la loro propaganda le 
portò ad essere spesso sottoposte a duri interrogatori, schedate e spiate e a volte 
giustiziate. Si potrà fare un breve percorso, lungo lo stivale, attraverso i centri 
nevralgici della sovversione citando, ogni volta, i casi delle donne che più si sono 
adoperate per la causa.  
A Milano, oltre a quello della già citata Adelaide Cairoli, i salotti dell’alta 
società venivano definiti “giardini” ed erano animati da donne, soprannominate 
“le giardiniere” appunto, come Amalia Cobianchi, Camilla Fé, Bianca Milesi, 
Matilde Dembowski, Teresa Confalonieri, Teresa Agazzini. Tutte vennero messe 
sotto sorveglianza dalla polizia austriaca per la loro attività sovversiva e per aver 
messo le loro case a disposizione di rivoluzionari e cospiratori. Tra loro c’era 
anche la contessa Maria Gambarana Frecavalli, celebre perché tra i suoi capelli, 
durante i moti del 1820–21, portava i messaggi che i congiurati lombardi si 
scambiavano con quelli del regno di Sardegna allo scopo di preparare l’arrivo 
delle truppe piemontesi. Dedicandosi all’amministrazione delle proprietà terriere 
del marito nella Lomellina, oltrepassava senza attirare troppi sospetti il confine. In 
questo quadro milanese, è d’obbligo distaccare Bianca Milesi, borghese, pittrice 
patriota e femminista.  
Completata la sua formazione in convento fra Firenze e Milano, Bianca 
viaggiò a lungo, si innamorò delle idee sansimoniane di uguaglianza, fu allieva di 
Canova e Hayez, scrisse libri per l’infanzia, romanzi popolari e raccolse brani per 
antologie didattiche. Recise le trecce, adottò abiti “maschili”, girando per Milano 
con gli scarponi militari. Fu così implicata nei moti del 1821 da essere lei a 
dipingere il tricolore sullo stendardo del battaglione degli studenti pavesi. Mente 
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illuminata, fu sua la geniale invenzione della “carta frastagliata”, un foglio di carta 
bianco con dei tagli orizzontali che permette di leggere messaggi segreti in testi 
apparentemente normali (CEPEDA-FUENTES, 2011, pp. 107-113).  
Altra grande protagonista dei salotti milanesi fu Clara Maffei. Oltre ad 
ospitare Alessandro Manzoni, Giuseppe Verdi e Giovanni Prati, raccolse i fondi 
necessari per l’armamento della battaglia delle Cinque giornate. Clara, come 
Bianca, riuscì a coniugare un ruolo culturale e pratico che pochi le riconobbero71. 
Per concludere il quadro sulla Milano di quegli anni, è giusto citare gli esempi di 
due donne estremamente impegnate nel progresso civile: Teresa Berra e Laura 
Solera Mantegazza. Nata in un famiglia benestante di liberali, Teresa Berra sposò, 
nel 1821, l’industriale Kramer, e per due anni dal 1824 al 1826, viaggiò per 
l’Europa. Questo gli permise di stringere rapporti con gli esuli italiani e di essere 
in corrispondenza con personalità come Cattaneo, Berchet, Pisacane, Saffi, 
Grossi, Ciani e molti altri. Questo stretto giro di conoscenze permise, una volta 
ritornata a Milano, di fare del suo salotto uno dei più frequentati dai cospiratori 
della Giovine Italia. Durante i moti del 1848, si prodigò per le cure dei feriti e, 
una volta repressa la rivolta dagli Austriaci, si rifugiò nella sua casa di Lugano 
dove accorsero Mazzini e altri esuli. Tornata a Milano, durante le guerre 
d’indipendenza, perse il marito ed il figlio. A questo ultimo dedicò una 
fondazione per l’assistenza agli invalidi e l’istruzione infantile, tuttora attiva 
(CEPEDA FUENTES, 2011, pp. 92-96). 
 
  
Bianca Milesi (sinistra) e Laura Solera Mantegazza (destra) in ritratti dell’epoca72. 
                                               
71 Si veda PIZZAGALLI, Daniela, L’amica. Clara Maffei e il suo salotto nel Risorgimento, 
Milano Rizzoli, Collana Bur Saggi, 2004. 
72 Immagini presa da www.enciclopediadelledonne.it, (accesso il 5/3/2011). 
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Laura Solera si distinse nelle cinque giornate nel soccorso ai feriti, 
dispiacendosi di “non poter fare di più”. Filantropa, nel 1850 fondò il primo 
ricovero per bambini lattanti d’Italia, a cui seguirono altri. Impegnata per i diritti 
delle donne, istituì scuole per operaie e soprattutto fondò l’Associazione Generale 
di Mutuo Soccorso per le Operaie, il cui motto recitava: Lavoro, affetto, 
istruzione. Finanziò scuole per donne e promosse i primi sussidi di maternità e le 
pensioni di vecchiaia. Fu amica personale di Garibaldi, e accesa sostenitrice 
dell’impresa unitaria non prese le armi in mano, ma si mostrò insofferente di tutte 
le limitazioni che doveva subire in quanto donna nella partecipazione alla 
mobilitazione. Lamentandosi con il marito, Giambattista Mantegazza, che sì era 
accorso volontario alla difesa delle Repubblica romana, gli scriveva in una lettera: 
 
Quanto mi duole di non essere a Roma anch’io. Non ch’io creda 
importante la mia presenza, Dio me ne guardi. (…) D’altronde, se potessi partir 
sola, parrebbe una cosa ridicola. Sembrerebbe che dessi un’eccessiva importanza 
alla mia utilità. Se fossi uomo si troverebbe giusto che mi battessi per 
l’indipendenza, ma a una povera donna non è neppure concesso di farsi illusione 
sul proprio meschino contributo. Non ho mai tanto maledetto il mio sesso! 
(GAZZETTA, 2011). 
 
Nell’ambito dei gruppi carbonari che attuarono invece in Veneto per la 
liberazione dall’occupazione austriaca, vale la pena citare l’esperienza di 
Giuseppina Perlasca Bonizzoni. Nata a Como, nel 1809, da famiglia borghese, 
venne educata nel convento di San Carlo e poi data in sposa al ricco farmacista, 
Luigi Bonizzoni, da cui ebbe sei figli.  
Iniziò a dimostrare le sue doti organizzative nel 1836, durante l’epidemia 
di colera che investì la città. In seguito si dedicò con il marito alla vita politica 
clandestina, organizzando riunioni per simpatizzanti liberali. In queste circostanze 
conobbe il comasco Luigi Dottesio con cui, dopo la morte del marito (1848), andò 
a convivere non potendo risposarsi per l’opposizione dei parenti. Dottesio fu 
arrestato nel 1851, a causa di queste riunioni clandestine, ed imprigionato nel 
carcere di Venezia. La donna, che voleva a tutti i costi liberarlo, si trasferì a 
Venezia grazie ad un passaporto falso per cercare di attuare il suo piano, ma dopo 
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solo tre giorni fu costretta a rientrare a Como. Da qui cercò di far ottenere la 
grazia all’amato, ma quest’ultimo venne impiccato l’11 ottobre 1851. La morte 
dell’uomo non interruppe la sua opera di cospirazione patriottica, riprese i contatti 
con una tipografia elvetica, sopportando con serenità imperturbabile interrogatori, 
multe, ammonizioni. Venne arrestata per la diffusione di stampa rivoluzionaria, 
torturata nel carcere di Mantova, per essere poi liberata per grazia sovrana, nel 
marzo 1853. Nel ‘59 sposò l’avvocato Francesco Pedavilla di Lugano, ma perse il 
suo figlio prediletto nella battaglia di San Martino.  
Instancabile, nel 1866 partecipò alla liberazione di Venezia e riuscì a far 
trasportare a Como le ossa di Dottesio. Sino alla fine dei suoi giorni s’adoperò per 
l’organizzazione assistenziale, tanto da fondare la sede comasca della Croce Rossa 
Italiana. Si spense nel 1896. Il moralismo ed il pregiudizio che ricadevano su una 
donna non sposata, fecero sprofondare questa donna nell’oblio73. 
Grande fucina ideologica non poteva non essere Torino, capitale di quel 
Regno di Piemonte, che si stava assumendo l’onere dell’impresa unitaria. Altra 
“madre del Risorgimento”, qui esercitava il suo impegno politico e diplomatico 
Olimpia Rossi Savio, icona dei salotti torinesi. Poetessa e scrittrice, le sue 
Memorie rappresentano ansie e le ambizioni della classe nobile ed intellettuale 
torinese, che fu testimone del passaggio da cittadina di provincia a capitale 
d’Italia. Il carteggio che ci ha lasciato, riflette l’amicizia con grandi protagonisti 
del secolo: Don Bosco, Garibaldi, Vittorio Emanuele. Il ruolo di madre patriottica, 
esaltato dalla retorica risorgimentale, consistette nel mettere a disposizione i due 
figli ed offrire con essi il dolore materno, come si evince da questa lettera del 
1855 al futuro re d’Italia:  
 
«sono nata da una famiglia che senza interruzione è stata per più di cento 
anni attaccata alla Vostra e il mio cuore non ha mai smentito l’attaccamento dei 
miei avi –la prova è nei miei figli, che Dio mi ha dato e che sono la gioia della 
mia vita. Ve li ho consacrati e moriranno se ce ne sarà bisogno, non soltanto per 
difendere la loro persona, ma la grandezza e la dignità del Vostro trono» 
(CEPEDA FUENTES, 2011, p. 236)  
                                               
73 Si veda CIPOLLA, Costantino, I comitati insurrezionali del lombardo-veneto ed il loro processo 
a Mantova del 1852-1853. Milano, Angeli, 2006. 
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Effettivamente, Olimpia i due figli li perse durante la seconda guerra di 
indipendenza, quando concretizzatosi il sacrificio, si consacrò nel modello di 
donna risorgimentale74. 
Costanza Alfieri D’Azeglio, cognata del celebre Massimo, fu un’altra 
animatrice degli incontri fra intellettuali e patrioti. Anche lei lasciò un carteggio, 
preziosissimo, con il figlio Emanuele in cui ci narra, da cronista e tifosa, le 
conquiste del regno sabaudo. Nel settembre ‘60 scrisse: 
 
 Siamo trascinati da un turbine. Ti confesso che resto senza fiato. Sembra 
un sogno la realtà che ci trascina. Siamo come travolti. Le parole mancano. 
Guardo in alto e mi dico che sia fatta la volontà di Dio. La conquista è ormai 
fatta. Temo le conseguenze che non tarderanno. Ciò che abbiamo preso, 
bisognerà pure sistemarlo, conservarlo con ogni cura e non so come faremo: c’è 
troppa roba sul fuoco. Ma è proprio vero che l’appetito vien mangiando: 
abbiamo appena fatto un sol boccone del magnifico reame di Napoli e non siamo 
affatto sazi, ma ci accingiamo ad attaccare le Marche, l’Umbria, e andremo 
avanti finché ce ne sarà. Una profonda esaltazione si è impadronita delle truppe 
che partono per i nuovi fronti e la popolazione segue gli avvenimenti sempre più 
ubriaca. Ma ci resta sempre una categoria di persone che ora sono più scontente 
di prima ed io sono felice di trovarmi (…) lontana dal tumulto: mi è dato 
assistere agli avvenimenti precipitosi nella perfetta tranquillità. A Torino ormai 
non c’è più un soldato. Sono partiti tutti. È rimasta però la guardia nazionale, più 
che sufficiente alla città (MALDINI CHIARITO, 1987, pp.35-62). 
 
Dalle parole di Costanza al figlio, oltre all’emozionata partecipazione, si 
evince come il fenomeno d’unificazione sia visto dai piemontesi come una vera e 
propria conquista e colonizzazione delle altre regioni della penisola. Alla voracità 
di questo processo bisognerà mettere pure una toppa, sembra voler dire la 
scrittrice, prevedendo il disastro sociale della forzata annessione. Ma che l’unità 
d’Italia non era solo una vittoria da raggiungere sul campo fu convinzione della 
monarchica Giulia di Barolo, che oltre ad amministrare le sue tenute, lavorò 
affinché il processo di unificazione passasse attraverso riforme sociali e 
                                               
74 Si veda SAVIO, Olimpia, Memorie, a cura di RICCI, Raffaello, Milano, Treves 1911. MORI, 
Maria Teresa, Salotti: la sociabilità delle elites nell'Italia dell'Ottocento, Roma, Carocci, 2000. 
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carcerarie. Il palazzo dei Barolo, nel centro di Torino, apriva ogni mezzogiorno le 
sue porte ai poveri e la sera diventava luogo d’incontro per i grandi del regno, 
come Cavour, Cesare Balbo, Massimo D’Azeglio, patrioti, ambasciatori e 
letterati75. 
Nella Torino che sognava essere capitale d’Italia, altro circolo importante 
fu quello della milanese Giuditta Bellerio Sidoli, la donna che corse “il rischio di 
cucire il tricolore”. 
 
 
Ritratto di Giuditta Bellerio Sidoli, Anonimo, 1835. Museo Glauco Lombardi di 
Parma76. 
 
Vedova di un patriota e compagna di Mazzini, con cui cofondò la Giovine 
Italia durante l’esilio marsigliese, nei moti di Modena del 1831 marciò per le 
strade, invitando la popolazione a sventolare il tricolore che lei aveva cucitoin 
molte bandiere, rischiando così la condanna a morte. Nel 1850 si trasferì nella 
capitale sabauda, dove aprì il suo salotto ai patrioti piemontesi77. 
                                               
75 Si veda anche DI SOSTEGNO TAPPARELLI AZEGLIO ALFIERI, Costanza, in Il giornale 
degli anni memorabili, Milano, Cino Del Duca, 1961. 
76 Immagine presa www.museolombardi.it, (accesso il 25/5/2012). 
77 Si veda RONCO, Simonetta, Giuditta Bellerio Sidoli. Vita e amori, con 40 fotografie, Genova, 
Liberodiscrivere Edizioni, 2010. 
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Un clima vivace si era costituito anche a Bologna, grazie alla presenza di 
salotti tenuti da nobildonne come Brigida Tanari e Elena Gozzadini. Nelle loro 
case, punto di ritrovo per i cospiratori, si confezionavano e cucivano bandiere e 
coccarde tricolori. L’attività, pericolosissima, le espose continuamente al rischio 
di essere arrestare per lesa maestà, incarcerate e torturate (CEPEDA FUENTES, 
2011, p. 89). Il salone più in voga nella Bologna benestante e sovversiva di quegli 
anni fu, però, quello di Cornelia Rossi Martinetti (1781-1867), che ospitando 
artisti e letterati non solo italiani, ma anche stranieri, favorì un continua 
circolazione di idee. Nobildonna sposata con un architetto, Cornelia fece della sua 
casa in via di San Vitale un luogo di ritrovo di letterati e artisti: Foscolo, Stendhal, 
Canova e Leopardi si persero affascinati nel giardino ottocentesco progettato dal 
marito78. 
Il Risorgimento fiorentino deve molto alle passioni e all’impegno politico 
di una donna: Emilia Toscanelli Peruzzi. Affascinata sin da giovane da idee 
nazionali e libertarie, le aveva adattate ai suoi convincimenti e alla sua fede 
cattolica e condivise con il marito, Gonfaloniere di Firenze, Ubaldo Peruzzi. 
L’amplio carteggio e il diario lasciatoci ci ha permesso individuare nel suo 
“salotto” un centro nevralgico e luogo di frequentazioni. Nel palazzo di Borgo de’ 
Greci Emilia riceveva gli esponenti della nobiltà toscana prima e della classe 
dirigente nazionale poi, soprattutto negli anni della Firenze capitale. Più 
rassegnata di Laura Solera, che malediva il suo sesso per limitarne la 
partecipazione pubblica, Emilia Toscanelli, incosciente del contributo del suo 
“salotto”, riteneva «che la politica non fosse adatta alle donne per la loro 
incapacità naturale e strutturale di muoversi in tale ambito». Nonostante questo, 
godette delle «opportunità offertale dal suo rango e dalla sua posizione per 
partecipare direttamente agli avvenimenti politici del suo tempo» (BENUCCI, 
2010, p. 63). 
Anche a Roma si tramava. L’obbiettivo era rovesciare lo stato pontificio. I 
congiurati potevano ritrovarsi e discutere le proprie strategie nella casa 
trasteverina di Giuditta Tavani Arquati. 
                                               
78 Si veda ORIOLI, Giovanni, Biografia d’una sacerdotessa delle grazie, Cornelia Rossi 
Martinetti, Firenze, Le Monnier, 1955. 
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L’eccidio della famiglia Tavani, Carlo Ardemollo (1880), 
Museo del Risorgimento di Milano79. 
 
Figlia di commercianti con idee repubblicane, si era sposata a quattordici 
anni con Francesco Arquati, conosciuto nel magazzino di stoffe del padre. I due 
aderirono alla vana difesa della Repubblica Romana, che cadde in mani francesi 
nel 1849: esiliati fino al 1865 rientrarono in Roma per organizzare segretamente la 
liberazione, riunendosi spesso con gli altri cospiratori nel lanificio di Giulio Ajani, 
alla Lungaretta in Trastevere. È proprio qui che, incinta del quarto figlio, fu uccisa 
insieme al marito e al figlio ed a altri sei patrioti durante l’assalto di mercenari 
zuavi assoldati dal Papa80. 
Contrariamente a quanto succedeva nel centro nord per le cospirazioni 
contro il regime austriaco e pontificio, non si può certo dire che nel Regno delle 
due Sicilie vi fossero dei circoli a gestione femminile. Ci furono, più che altro, 
associazioni letterarie come le Sebezie, di cui si parlerà più avanti. Le idee 
antiborboniche si diffusero comunque nei salotti del liberalismo napoletano, in cui 
si cospirava per l’indipendenza e per l’unità d’Italia, e che erano gestiti più che 
altro da uomini (Ferrigni, Ricciardi, Troya). Idee libertarie di cui diverse donne si 
fecero portavoce: è d’obbligo, in questo caso, fare un passo indietro di qualche 
decennio rispetto ai moti e citare le vicende di Luisa Sanfelice e Eleonora 
Pimental Fonseca che, aderendo alla cospirazione giacobina e alla repubblica 
napoleonica nel 1799, andarono in contro al patibolo borbonico. 
                                               
79 Immagine presa da www.arsvalue.com, (accesso il 16/10/2011). 
80 Si veda FRACASSI, Claudio, La ribelle e il papa re, Milano, Mursia, 2005. 
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Figlia di un generale borbonico, Luisa divenne “La Sanfelice” appena 
diciassettenne, sposando il nobile napoletano Andrea Sanfelice. Il legame fu così 
irrequieto tanto che la corte decise di separare i due (1794) per un po’. Durante un 
fugace incontro con il marito a Salerno Luisa rimase incinta e per punizione venne 
spedita al conservatorio di Montecorvino Rovella. Riammessa a corte, 
successivamente, fu sempre invisa alla monarchia borbonica, tanto da aderire alla 
costituzione della repubblica Partenopea nel 1799. Allora, i Borboni tentarono di 
riprendere il potere mediante una congiura guidata da una famiglia di banchieri, 
un cui esponente, Gerardo Baccher, era perdutamente (e vanamente) innamorato 
di Luisa. Il banchiere tentò di salvarla dalla congiura consegnandole un 
salvacondotto che però la Sanfelice rigirò all’amante del momento, Ferdinando 
Ferri. Questi, venuto a conoscenza della trama della congiura, la denunciò81. 
In questo momento entrò in gioco un’altra eroina infatuata del 
giacobinismo e degli ideali liberali, Eleonora Pimental Fonseca. Eleonora era la 
direttrice del giornale ufficiale della Repubblica, il Monitore Napoletano, e 
attraverso i suoi articoli cercò di diffondere vanamente nel popolo gli ideali 
repubblicani. D’altronde, proveniente da una famiglia nobile non poteva certo 
facilmente interagire e comprendere le condizioni delle classi inferiori. La lettura 
degli scritti aggravò il risentimento dei Borboni nei confronti suoi e della 
Sanfelice che Eleonora aveva elogiato, nella sua novella Lucrezia, quale 
principale artefice del fallimento della congiura antirepubblicana. Con la 
restaurazione borbonica, a distanza di un anno l’una dall’altra, Eleonora e Luisa 
furono fatte giustiziare a Napoli dal re Ferdinando che non le perdonò mai di aver 
collaborato coi repubblicani. L’esecuzione della Sanfelice fu rimandata più volte, 
per la presunta gravidanza dichiarata da Luisa e confermato da due medici 
                                               
81 Si veda su “la Sanfelice”, anche BUTTAFUOCO, Annarita, La causa delle donne. Cittadinanza 
e genere nel Triennio giacobino in Italia, in Modi di essere, Bologna, EM, 1991, pp. 79-106; 
D’AYALA, Mariano, Vite degli italiani benemeriti della libertà e della patria uccisi dal carnefice, 
Napoli, 1843; DE BLASI, Iolanda, Le scrittrici italiane dalle origini al 1800, Firenze, Nemi, 
1930; FERRI, Pietro Leopoldo, Biblioteca femminile italiana, Crescini, Padova, 1842; 
FORGIONE, Mario, Donne della rivoluzione napoletana del 1799, Tempolungo, Napoli 1999; 
PISANO e VEAUVY, op. cit.; RICALDONE, Luisa, Il dibattito sulla donna nella letteratura 
patriottica del Triennio (1796-1799), Italienische Studien, 1984, 7, pp. 23-46. 
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compiacenti. Dopo ulteriori visite e un indulto revocato, nel settembre 1800 fu 
giustiziata tra la commiserazione generale. L’accanimento nel volere a tutti i costi 
quella esecuzione apparve da parte dei Borboni una vendetta servita fredda. Ma 
analizzando la faccenda oggi, e soprattutto confrontandola con la grazia da parte 
dei Savoia alle brigantesse dell’Italia postunitaria, possiamo affermare che i 
Borboni non fecero nessun tipo di discriminazione sessista al momento di 
applicare le leggi in vigore82.. 
Rimanendo a Napoli, è difficile pensare a qualcosa di più “distante” dai 
salotti del Nord, che il convento di San Gregorio Armeno. La vita monacale non 
impedì però ad Enrichetta Caracciolo di dare il suo contributo alla causa 
risorgimentale. Figlia di nobili, alla morte del padre fu costretta dalla madre, 
desiderosa di rifarsi una vita, a ritirarsi nel convento napoletano. La necessità di 
libertà della madre si compì quindi con la segregazione della figlia. Nel 1840 
prese i voti per poi chiedere al Papa, solo sei anni dopo, di esserne sciolta. Nel 
                                               
82 Si veda sulla Pimentel; BANDINI BUTI, Maria, Poetesse e scrittrici italiane, Roma, 1941; 
BARBIERA, Raffaello, Italiane gloriose, Milano, 1923, BATTAGLINI, Mario, Introduzione al 
Monitore napoletano, Napoli, 1974; CROCE, Benedetto, Eleonora de Fonseca Pimentel e il 
Monitore napoletano, in Studi storici sulla rivoluzione napoletana del 1799, Bari, 1912; Eleonora 
Pimentel, Roma, 1887; Prefazione al Monitore Repubblicano del 1799, Bari, 1943; Eleonora de 
Fonseca Pimentel, Roma, Tipografia Nazionale, 1887; CUOCO, Vincenzo, Saggio storico sulla 
rivoluzione napoletana del 1799, Milano, 1801; FORGIONE, Mario, op. cit.; FORGIONE, 
Eleonora Pimentel Fonseca. La straordinaria avventura politica e umana di una protagonista 
della Repubblica, Roma, 1999; GURGO, Bice, Eleonora Fonseca Pimentel, Napoli, Cooperativa 
Libreria, 1935; MACCIOCCHI, Maria Antonietta, Cara Eleonora. Passione e morte della 
Fonseca Pimentel nella rivoluzione napoletana, Milano, Rizzoli, 1993; MASSARI, Giuseppe, I 
casi di Napoli dal 29 gennaio in poi, Trani, 1895; PERRONE, Clodomiro, Storia della repubblica 
partenopea, Napoli, 1860; POLLINI, Leo, Grandi donne italiane, Milano, 1939; PRUDHOMME, 
Louis Marie, Biographie des femmes celebres, Parigi, 1830; SANVITALE, Francesca, (a cura di), 
Le scrittrici dell´Ottocento. Da Eleonora De Fonseca Pimentel a Matilde Serao, Roma, Istituto 
poligrafico e Zecca dello Stato, 1995; STRIANO, Enzo, Il resto di niente. Storia di Eleonora de 
Fonseca Pimentel e della rivoluzione napoletana del 1799, Milano, Rizzoli, 2001; URGNANI, 
Elena, La vicenda letteraria e politica di Eleonora de Fonseca Pimentel, Napoli, La Città del Sole, 
1998; ZAZO, Alfredo, Il giornalismo a Napoli nella prima metà del secolo XIX, Giannini, Napoli, 
1920. 
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1848 comincio ad introdurre nel convento giornali liberale ad denunciare il 





Visse anni pieni di vicissitudini, con il clero ed il regime borbonico a 
perseguitarla, e passò anche per un tentativo di suicidio. Ristabilita la relazione 
con la madre, pentita del male recatole, riuscì ad ottenere di stabilirsi a 
Castellammare di Stabia per curare la salute cagionevole. Stabiliti i contatti con i 
patrioti nel 1860, con Napoli appena presa dai garibaldini, si liberò platealmente 
del velo monacale proprio durante la messa di ringraziamento per la sconfitta dei 
Borboni, gettandolo sull’altare. Enrichetta convolò a nozze con il patriota 
Greuther e pubblicò I misteri del Chiostro napoletano (1864), librò che la 
consacrò internazionalmente come scrittrice, e a suo modo, patriota e femminista, 
con le otto ristampe e le sei traduzioni84. 
                                               
83 Immagine presa da CHIABRANDO art. cit. 
84 Si veda su e di Enrichetta Caracciolo BRIGANTI, Alessandra, Enrichetta Caracciolo, in 
Dizionario biografico degli italiani, Roma, Treccani, 1976; CARACCIOLO, Enrichetta, Misteri 
del chiostro napoletano (con prefazione di CUTRUFELLI, Maria Rosa, Nota critica), Firenze, 
Giunti, 1998; Misteri del chiostro napoletano: memorie, Firenze 1864; Un delitto impunito: fatto 
storico del 1838. Dramma in 5 atti, Napoli, 1866; Proclama alle Donne d’Italia, Napoli, 1866; I 
miracoli, 1874; CHIABRANDO, Mauro, La Monaca di Napoli pubblicato sul Corriere della Sera 
del 3 febbraio 2011; SCIARELLI, Francesco, Enrichetta Caracciolo dei principi di Forino ex 
monaca benedettina, Napoli 1891; SCIROCCO, Alfonso, Il dibattito sulle soppressioni delle 
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3.4.3. Il “patriottico” utilizzo della donna. Il Risorgimento non fu solo 
una stagione di affermazioni femminili. All’interno delle trame che portarono 
all’unificazione del Belpaese, il potere (maschile, s’intende) fece ampio uso della 
donna e del suo corpo come merce di scambio ad uso diplomatico. A mettersi “a 
servizio della Patria” ci fu la figlia del futuro re d’Italia Vittorio Emanuele II, 
Maria Clotilde di Savoia. Chiamata la “santa di Moncalieri”, per la sua fede 
cattolica e le ambizioni monacali, accettò di sposare Napoleone Giuseppe Carlo 
Bonaparte, cugino di Napoleone III, sotto la pressione di Cavour che voleva la 
Francia come alleato nella guerra contro l’Austria. Dopo aver sopportato tutta la 
vita, il libertinaggio del marito, finì da questi abbandonata e morì in ristrettezze 
economiche a Moncalieri nel 191185. 
Trent’anni dopo, a sottolineare come anche il suo sia un modello “utile” di 
donna, la Chiesa aprì la sua causa di beatificazione. Maria Clotilde non fu l’unica 
donna sacrificata all’altare della patria: l’alleanza francese fu quasi un’ossessione 
per Cavour che si rivolse alla cugina, Virginia Oldoini, ambiziosa e libertina 
contessa di Castiglione. La Contessa fu così mandata in “missione diplomatica” 
nella corte imperatore Napoleone III86. 
3.4.4. Risorgimento letterario. Affianco di questa attività carbonara, 
logistica, diplomatica e politica, ci fu un Risorgimento puramente letterario delle 
donne che sostenevano l’unificazione del paese sotto un’unica bandiera. Con le 
loro penne hanno auspicato questo processo prima e lo hanno celebrato poi, 
all’indomani del 1861. Accanto agli elementi altisonanti del Risorgimento 
letterario maschile di Vittorio Alfieri in primis e dei suoi successori, ci fu un 
Risorgimento femminile, tessuto di dedizione, di coraggio e di scrittura che 
portarono avanti queste scrittrici. Accomunate spesso dal tema dei loro lavori e 
dagli ideali uomini e donne del periodo risorgimentale si cimentarono in scritti 
patriottici, senza far troppa distinzione tra le capacità poetiche degli uni e degli 
altri. Aldilà della specificità di ogni scrittrice, si può cogliere nelle loro vicende e 
                                                                                                                                
corporazioni religiose nel 1864 e i Misteri del Chiostro napoletano di Enrichetta Caracciolo in 
Clio, Rivista di Studi Storici, Roma, 1992, n. 2, pp. 215-233 
85 Si veda TESSARO,Cristina, Clotilde di Savoia. Il “sì” che fece l’Italia, Roma, Paoline 2012. 
86 Si veda SCARAFFIA, Giuseppe, Femme fatale, Firenze, Vallecchi, 2009. 
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nei loro versi degli elementi che le accomunano, rendendo quasi tangibile la 
presenza di un fenomeno collettivo87.  
Fu una moltitudine poetica di scrittrici, su cui risulta difficile distaccare 
una sola personalità, forse perché tutte si ergono a portatrici di un nuovo valore 
che in fondo è propriamente una costruzione letteraria, l’italianità. Alcune di 
queste donne sono talmente incentrate nel “canto patriottico” che relegano 
nell’appendice delle loro antologie le poesie di carattere intimistico. Per questo, 
anche se non furono impegnate militarmente, è giusto citare il loro nome in questo 
studio: le donne dei saloni si rimpadronivano del pubblico e lasciavano gli affetti, 
i sentimenti, l’intimità, appunto, “in appendice”. Forse la più celebre fra le 
poetesse fu la napoletana Giuseppina Guacci, che nei suoi componimenti 
invocava l’unità della patria ed esaltava le glorie del Risorgimento, non curandosi 
del controllo della polizia. Nell’introduzione dell’edizione del 1847, scrisse delle 
sue Rime che «erano tutte intese allo scopo di celebrare la virtù e di riscaldare nei 
petti degli Italiani e delle Italiane quei nobili sensi che più generosa, più nobile e 
più lieta rendono la vita e che soli potranno durevolmente mutare in meglio le 
sorti della Patria comune» (BELLINI, 2009, p. 317)88. La teramese Giannina Milli 
girò mezza Italia per infiammare nelle sue “serate” i sentimenti patriottici con la 
recitazione di versi composti all’istante89. 
L’argomento patriottico fu forse anche l’unica maniera per salire sul 
palcoscenico della ribalta per queste poetesse, che comunque in questo ruolo si 
identificarono fino in fondo. Donne spesso benestanti, a volte aristocratiche, 
cresciute da famiglie dove hanno potuto respirare il liberalismo, celebrarono tutte 
l’Italia in fieri, ricorrendo alle stesse immagini e suggestioni: l’esaltazione dei 
grandi del passato e del patrimonio naturale e artistico italiano come stimolo ad un 
domani unito e radioso. Le poetesse del Risorgimento aderiscono a circoli letterari 
dove condivisero i loro temi e loro speranze per un futuro, seppur ancorate alla 
                                               
87 Si veda MORI, Maria Teresa, Le poetesse del Risorgimento tra formazione letteraria e controllo 
morale, pubbl. sulla rivista Passato e presente, Milano, Franco Angeli, n.75 del 2008. 
88 Si veda anche BALZERANO, Anna, Giuseppina Guacci. Nobile nella vita nell’arte nella storia 
del Risorgimento, Napoli, 1975. 
89 Si veda RAGGI, Oreste, Biografia con alquante poesie inedite di Giannina Milli, 
improvvisatrice, Firenze, Le Monnier, 1861. 
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tradizione e ad una forte moralità, e a volte incrociarono i loro destini ai salotti 
dove si cospirava. 
Come Giulietta Pezzi, che sin da giovane frequentò i salotti 
dell’aristocrazia milanese, essendo figlia del direttore della Gazzetta di Milano e 
amica d’infanzia di Clara Maffei. Non le è difficile conoscere Donizetti, Cattaneo, 
Verdi, Bellini, Quadrio, ma soprattutto Mazzini di cui, con i suoi scritti, appoggiò 
l’azione politica. Dall’incontro con il fondatore della Giovine Italia concentrò la 
sua opera e la sua vita a suffragarne la causa. Interessante è la figura di Ada 
Corbellini Martini (1843-1866), poetessa parmense che dedicò ai mille di 
Garibaldi versi che furono popolarissimi, non solo in Italia ma anche in America, 
e che morì giovanissima nel 1866, a soli 26 anni, per difterite fulminante. Ma 
ancora più importante la poesia Io sono l’italiana giardiniera  in cui esalta la 
società segreta femminile: 
 
Io sono l’italiana giardiniera: / il mio giardino va dall’alpi al mare, / e tutti 
gli anni vengo a primavera / coi miei fratelli un giorno a festeggiare. / Del mio 
ritorno la giornata è questa, / col cestello di fior vengo alla festa, / vengo alla 
festa ed ho per tutti un dono, / ché i fior di Libertà per tutti sono! (CERUTI 
BURGIO, 2011). 
 
A Napoli le poetesse si riunirono nell’associazione letteraria “Le poetesse 
Sebezie”, operanti fino al 1848, a cui aderirono la Guacci, Irene Ricciardi e le 
sorelle Mancini. Nelle Marche ed in Toscana, scrittrici come Isabella Rossi 
Gabardi e Luisa Amalia Palladini coniugarono l’indagine giornalistica alla stesura 
di versi poetici, ad esempio. Le intellettuali piemontesi, come Agata Sofia 
Sassernò e Giulia Molino Colombini, sostennero le scelte espansionistiche della 
loro casata reale attraverso i loro scritti. Tutte sono unite dal valore unificante di 
quel tricolore, che la milanese Luisa Paladini celebrava nella sua canzone Alla 
bandiera: 
 
L’ho veduta, l’ho stretta nel pugno 
Ho baciato quei sacri colori 
Si festeggi s’applauda s’onori 
La bandiera che l’Italia unirà (SANTINI, 1978, p. 32) 
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Senza dubbio, fra tutte le poetesse, la più celebrata dagli stessi attori 
principali del Risorgimento fu Laura Beatrice Oliva Mancini. Napoletana, figlia di 
un pittore della corte di Murat, Laura crebbe fra Parigi e Napoli. Qui scrisse e 
pubblicò versi sull’indipendenza nazionale e sulla libertà, esaltando i martiri della 
patria e appellandosi alle donne italiane affinché lottassero per la causa nazionale. 
I suoi versi, letti in tutto il paese, richiamarono su di lei l’attenzione del governo 
borbonico. Leggendo fra questi quali, secondo lei, fossero i doveri della donna, 
capiamo perché fosse tanto celebrata dalla retorica patriottica-patriarcale: 
 
…Il ciel ripose 
…in noi madri, in noi spose, 
le sorti liete della patria o il danno… 
Se concordi saremo dell’alta impresa 
Restano i figli nostri in sua difesa…(SPERONI, 2004, p. 42) 
 
Sulla stessa linea della Mancini, la fiorentina Isabella Rossi Gabardi. 
 
O donne, usiamo della nostra influenza del nostro dominio sugli animi 
maschili per incuorarli, eccitarli infiammarli. Prepariamoci a lenire le fatiche e 
dividere i pericoli: stiamo pronte al sublime esercizio d’ogni opera buona 
(ANGELONI, 1911, p. 17) 
 
Si capisce che, per questo tipo di letterate, come sia lontano il 
riconoscimento della poesia come espressione del proprio io, e che la dignità 
letteraria le venga attribuita solo abbracciando gli ideali della società90. 
 
                                               
90 Sulle scrittrici del Risorgimento si veda anche CERRUTI, Marco. (a c. d.), Il genio muliebre. 
Percorsi di donne intellettuali fra Settecento e Novecento in Piemonte, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 1990; FORLANI, Alma, SAVINI, Marta, Scrittrici d’Italia, Roma, Newton Compton, 
1991; FRABOTTA, Biancamaria, Letteratura al Femminile, Bari, Laterza, 1980; GIOVANNINI 
MAGONIO, Op. cit; PETRIGNANI, Sandra, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 
1996; MARIANI, Annalaura, Il tempo delle attrici Emancipazionismo e teatro in Italia fra Otto e 
Novecento, Bologna, Em, 1991; SPINOSA, Antonio, Italiane. Il lato segreto del Risorgimento, 
Milano, Mondadori, 1994; VILLANI, Carlo, Stelle femminili. Dizionario biobibliografico, Napoli, 
Dante Alighieri, 1915. 
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La democrazia conta un solo scrittore sociale: ed è un inglese, ed è una 
donna; la signora Jessy Mario, che non manca mai dove ci sia da patire o da 
osare per una nobile causa. (CARDUCCI,  1879) 
 
3.4.5. Jessie White Mario. In questa epoca il giornalismo gioca un ruolo 
fondamentale nella divulgazione degli ideali mazziniani e la stampa internazionale 
affianca quella italiana, partecipando a questa azione propagandistica che supera 
le barriere dei generi letterari. È lecito immaginare che un articolo di giornale 
potesse far maggior leva sugli animi rispetto ai versi poetici. L’importanza della 
stampa nell’ambito della rivoluzione italiana mise in luce il ruolo del giornalista-
scrittore interessato ai cambiamenti sociali e spesso accompagnatore-biografo 
delle icone risorgimentali. Se fu tanto decantata la presenza di Alexandre Dumas 
affianco di Garibaldi, non deve e non può passare in secondo piano il contributo, 
in diversi ambiti, di Jessie White Mario, giornalista inglese, legata al liberalismo 
di Stuart Mill, e innamorata della causa indipendentista italiana. Giornalista-
scrittrice, ma anche educatrice, Jessie “l’uragano”, fu la prima donna giornalista 
d’oltremanica. Nata nel Hampshire, in Inghilterra, figlia di un costruttore di 
barche dell’ Isola di Wight, un uomo religioso rigido, ma allo stesso non 
tradizionale. Infatti, fece avere alla figlia una eccellente educazione, caso non 
comune per una donna della classe media inglese dell’era vittoriana. 
Studiò filosofia nella Sorbona di Parigi, lì strette amicizia con Emma 
Roberts, la nuova fiamma di Garibaldi, dopo la morte di Anita. La conoscenza del 
generale Jessie la fece poi successivamente nella sua Nizza: un incontro che segnò 
l’inglese tanto da spingerla a dedicarsi all’unificazione d’Italia. Scrisse articoli 
sulla situazione italiana, diede conferenze e si prodigò nel procurare fondi 
oltremanica per la causa italiana. Tornata a Londra nel 1855, Jessie si presentò per 
immatricolarsi nella facoltà di medicina: sembra che fosse la prima donna “ad 
aver osare tanto”. La facoltà non accettò di integrare una donna, lei non si 
scompose e tornò alla causa italiana. Nel 1857 seguì a Genova, dove fu accolta 
con tutti gli onori. Col fallimento della spedizione di Pisacane, Mazzini fuggì a 
Londra mentre Jessie, con il fidanzato Alberto Mario, fu catturata ed imprigionata 
a Genova per quattro mesi. 
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Liberata il 14 novembre, Jessie sposò Alberto, nel dicembre del 1857, in 
Inghilterra: certo la vita coniugale non le impedì di continuare ad effettuare 
comizi in Inghilterra e Scozia. Rientrati in Italia, furono fatti arrestare dal 
governatore nel 1859 come agenti mazziniani. Nel 1860 raggiunsero i mille in 
Sicilia, Alberto come soldato e  Jessie come infermiera. Con questo ruolo 
partecipò anche alla terza guerra di indipendenza, nel 1866-67, aggregata come 
infermiera al corpo di sanità garibaldino, curando i feriti dopo delle battaglie di 
Bazzecca, Monterotondo e Mentana. Inseparabile da Garibaldi, lo seguì anche 
nella guerra franco-prussiana del 1870, prendendo parte alla battaglia di Digione. 
Ad unificazione avvenuta, si dedicò alla ricerca e allo studio di tematiche ignorate 
dai primi governi post-unitari: la pellagra nelle campagne, le condizioni di povertà 
a Napoli e la salute dei minatori nelle solfatare siciliane, denunciando sempre il 
largo uso di lavoro minorile. Non smise mai l’attività da giornalista, scrivendo per 
periodici italiani e stranieri, né quella da scrittrice coniugando volumi sui temi 
civili sopra citati alle biografie dell’icone risorgimentali come Cattaneo, Mazzini e 




Jessie White Mario, fotografia92. 
                                               
91 Su Jessie White Si veda ADAMS DANIELS, Elizabeth, Jessie White Mario Risorgimento 
Revolutionary, Athens, Ohio University Press, 1972; CERTINI, Rossella, Jessie White Mario una 
giornalista educatrice: tra liberalismo inglese e democrazia italiana, Firenze, Le Lettere, 1998; 
CIAMPI, Paolo, Miss Uragano, Livorno, Edizioni Polistampa, 2008. 
92 Immagine presa da www.150anni.it, (accesso il 24/11/2011). 
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3.4.6. Cristina Trivulzio Di Belgioioso. Giardiniere, salottiere, amanti, 
scrittrici, poetesse, cospiranti, educatrici, infermiere. Nel vario campo delle donne 
che aderirono al processo risorgimentale ce n’è una che merita una voce a parte, 
anche per la difficile classificazione, Cristina Trivulzio di Belgioioso. Cristina, fu 
una patriota a tutto campo, giornalista, viaggiatrice, carbonara, scrittrice, 
salottiera, sostenitrice dell’unità nazionale ma anche difensora dei diritti delle 
donne. Ebbe una coscienza di genere di cui altre esponenti del Risorgimento 
letterario non disponevano. Il suo contributo alla causa risorgimentale invase ogni 
settore della vita pubblica e diverse zone del Belpaese. Organizzò le truppe a 
Napoli per contribuire alle Cinque Giornate della sua Milano; a Roma, durante gli 
scontri in difesa della Repubblica, Mazzini la nominò responsabile della 
“ambulanze”, gli ospedali provvisori aperti nelle chiese romane. Introdotta nella 
cospirazione dalla sua amica ed insegnante di disegno Ernesta Bisi, “giardiniera”, 
accolse nel suo stesso salotto i patrioti, a cui finanziò le imprese con i fondi che 
ininterrottamente cercava di procurarsi. Nel salotto accorrevano anche Lizt e 
Rossini mentre pubblicava, ricordò Angeloni, «alcuni lavori ove vibrava in essi il 
sentimento dominante dell’indipendenza Italiana (…). E le sue poesie, i suoi 
scritti ricercati dall’Austria, animarono i giovani a combattere e meditare» 
(ANGELONI, 1911, p. 115). 
Nel mirino della polizia austriaca, lasciò Milano per riparare a Genova, e 
poi a Parigi, dove accolse gli esuli italiani rifugiatosi dopo i falliti moti di 
Modena. A Parigi frequentò Lafayette, Chopin e Thierry, ma soprattutto fondò nel 
1845 La gazzetta italiana, che spediva in Italia di contrabbando, attraverso la 
quale diffondeva gli ideali libertari. Nel 1848 a Napoli, formò il battaglione di 
volontari che condusse fino a Milano dove entrò trionfalmente, sventolando il 
tricolore93. Nel 1849 a Roma affianco di Mazzini, dopo la sconfitta, viaggiò con la 
figlia in Asia minore mentre la stampa reazionaria l’aveva attaccata e 
ridicolizzata. Le attribuiva la “colpa” di aver arruolato prostitute come infermiere, 
pubblicava caricature che la rappresentavano «vestita da donna, ma armata di una 
                                               
93 Si veda TRIVULZIO DI BELGIOIOSO, Cristina, L’organizzazione della Guardia Nazionale in 
Lombardia, Il crociato, n. 4 del 5 maggio 1848. 
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pistola, che risulta ridicola nelle sue mani delicate e fragili» (GUIDI, 2000, p. 
584).  
Angeloni la celebrò come «donna valorosa che ebbe a esplicare non solo le 
forze intellettuali e morali per bene della patria, ma anche le fisiche» 
(ANGELONI, 1911, p. 12), desiderando di poter «ella pure, far qualcosa per la 
libertà della Patria». Talmente importante fu il suo contribuito alla causa italiana, 
che la bigotta storia patriarcale gli lasciò passare la vita privata. «Concorde col 
marito nella politica non lo era nelle cose domestiche e quindi era venuta alla 
separazione coniugale», ricordava lo storico (ANGELONI, 1911, p. 12). Non fu 
esaltata, però, la sua coscienza di genere, ovviamente. Autrice del mirabile Della 
presente condizione delle donne e del loro avvenire, scriveva: 
 
Non è forse tempo che le compagne, le madri dei signori del creato, siano 
tenute seriamente come creature ragionevoli, dotate di potenze intellettuali forse 
speciali, ma non necessariamente inferiori a quelle dell’uomo? Non so se 
m’inganni, ma sembrami che la società (e quando dico la società, intendo parlare 
quasi esclusivamente degli uomini) non sia più così aliena come per lo passato 
dal muovere un primo passo verso la giustizia quanto alle donne. 
Già si ammettono le eccezioni alla radicale inferiorità femminile, e quelle 
donne che formano tali eccezioni, non sono sempre viste di mal occhio dagli 
uomini, che anzi loro dimostrano un certo rispetto, una certa deferenza. 
Facciano in modo le donne, che queste eccezioni diventino più numerose, 
sinchè il rispetto tributato ad alcune di esse ridondi e si estenda gradatamente 
sopra tutto il sesso femminile (DI TRIVULZIO BELGIOIOSO, 1866, p. 105). 
 
Nella sua vita come nei suoi scritti, Cristina ebbe il merito di fare questo 
“primo passo”, di essere “eccezione” e quindi esempio, ma, soprattutto, di essere 
orgogliosamente cosciente della necessità, ineluttabile seppur lenta e graduale, di 
una liberazione per tutto il genere femminile94. 
                                               
94 Su Cristina Trivulzio di Belgioioso si veda anche BARBIERA, Raffaello, La principessa 
Belgiojoso. I suoi amici e nemici, il suo tempo, Milano, 1902; , Passioni del Risorgimento. Nuove 
pagine sulla principessa Belgiojoso e il suo tempo, Milano, 1903; ARCHER BROMBERT, Beth, 
Cristina: portrait of a Princess, Londra, 1978 (trad. it. Cristina Belgiojoso, Milano, 1982); 
CAZZULANI, Elena, Cristina di Belgiojoso, Lodi, 1982; DE BALZAC, Honoré, Lettres à 
l’étrangère, Parigi, 1824; GASPARINETTI, Anna, Quattro anni di attività giornalistica della 
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Cristina Trivulzio di Belgioioso ritratta da Henri Lehmann, 184395. 
 
 
3.5 Italiane in prima linea 
 
 
La presenza di donne nelle file dei carbonari o dei garibaldini poteva non 
essere così diffusa, ma neanche troppo eccezionale. Era una figura reale, quella 
delle donne combattenti, su cui si soffermarono le cronache e che «dovette 
introdurre la dimensione di una possibilità, anche per le patriote che restavano 
fedeli al proprio ruolo domestico» (GUIDI, 2000, p. 581). Lo testimonia Camillo 
Boldoni, difensore di Venezia durante la prima guerra di Indipendenza ufficiale, 
                                                                                                                                
principessa C. Belgiojoso, in “Rassegna storica del Risorgimento”, 1930; GODECHOT, Jaques, 
Les rèvolutions de 1848. Textes de Karl Marx, Proudhon, Blanqui, Princesse de Belgiojoso, 
Parigi, Michel, 1971; GUICCIARDI, Emilio, Cristina di Belgiojoso Trivulzio cent’anni dopo, 
Milano, La Martinella, 1973; MALVEZZI, Aldobrandino, La principessa Cristina di Belgiojoso: 
pensiero e azione, Milano, Treves, 1936; MINGHETTI, Marco, Miei ricordi, Torino, 1898; 
NANETTI, Angela, Cristina di Belgioioso, una principessa italiana, Trieste, El, 2002; 
PETACCO, Arrigo, La principessa del Nord, Milano, 1993; , La misteriosa storia della dama del 
Risorgimento: Cristina di Belgiojoso, Mondadori, Milano, 1994; POLLINI, Cristina Trivulzio 
Belgiojoso, in op. cit.; SCRIBONI, Mirella, “Se v’avessi avuto per compagna…”. Incontri tra 
donne nelle lettere e negli scritti dall’Oriente di Cristina Trivulzio di Belgiojoso in Italian Culture 
vol. 12, 1994; SEVERGNINI, Luigi, La principessa di Belgiojoso, Virgilio, Milano, 1972. 
95 Immagine presa da www.lombardiabeniculturali.it, (accesso il 20/10/2012). 
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nello scrivere alla moglie Amalia: «quanto ti son grato che non sei venuta: quanto 
sei saggia» (Lettera in Archivio di Stato di Napoli, Alta polizia, fasc. 44). Si 
intende che nelle coppie si parlasse della possibile partecipazione della donna alle 
attività militari. 
«Se non avessi Rosa (la figlioletta di otto anni) mi vestirei da uomo e 
verrei a fare il soldato» (FILIPPINI, 2006, p. 118), confidava nel 1848 la scrittrice 
Caterina Francesca Ferrucci al marito, che combatteva in Lombardia come 
volontario96. Il desiderio di far parte della Storia ferveva in moltissime donne, 
alcune lo realizzarono anche a costo della vita. Come vedremo in molti casi, sarà 
attraverso un vestiario uniformante che poterono abbattere la barriera dello spazio 
domestico a cui erano relegate. Scrive Laura Guidi, «nel vestire panni maschili è 
il ruolo domestico ad essere deposto, e con esso la esclusione dalla scena politica 
e militare». Margherita Nardini si doleva «della gonna imbecille che la cinge, per 
non aver campo di cingere la spada per la libertà». Vestire da uomo, in certi casi, 
sostiene Laura Guidi, non ha l’obbiettivo di mascherare la propria femminilità, ma 
quello di ampliare la partecipazione come donna a spazi e attività 
convenzionalmente maschili (GUIDI, 2000, p. 583). 
Conseguita la vittoria poi, i nuovi equilibri sembrano i vecchi. Nella 
memoria patriottica dell’Italia unita le donne armate «divennero figure di un 
tempo eroico e mitico, distante ed eccezionale» (GUIDI, 2000, p. 581). Cercando 
di assimilarle in modelli comunque accettabili di femminilità, la storicizzazione 
maschile non riuscì certo a smorzare del tutto l’impatto storico-letterario che 
queste gloriose eroine avevano sui lettori. Le loro vite possono essere rilette e ri-
raccontate scomponendo l’apparato retorico del patriarcato. 
3.5.1. Anita Garibaldi. La più conosciuta eroina del Risorgimento italiano 
è senz’altro Ana Maria de Jesus Ribeiro da Silva, meglio conosciuta come Anita 
Garibaldi, con il cognome dell’uomo che conobbe nel 1839 e del quale diventò 
amante, sposa, madre dei suoi figli e compagna di tutte le sue battaglie. Offuscata 
dalla fama del marito, Anita dedicò la sua vita alla libertà e all’indipendenza dei 
popoli. Per non lasciare solo il generale si travestì da uomo, si tagliò i capelli, 
                                               
96 Si veda GUIDETTI, Giuseppe (a cura di), Epistolario di Caterina Franceschi Ferrucci edito ora 
la prima volta, con lettere di scrittori illustri a lei, Reggio Emilia, Guidetti, 1910. 
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indossò l’uniforme e con lui combatté il nemico sino alla fine. Provata dai 
combattimenti e indebolita dalla quinta gravidanza, esalò l’ultimo respiro tra le 
braccia del marito. Un’eroica e romantica morte resa immortale nell’immaginario 
collettivo dall’iconografia immediatamente successiva. 
 
 
Garibaldi con Anita morente fugge da San Marino. Anonimo XIX sec.97 
 
La vita di Ana Maria de Jesus Ribeiro da Silva, però, va molto aldilà di 
quella di una fedele e rispettosa moglie. Nonostante la retorica postrisorgimentale 
si limitasse ad ammettere che «tanta parte si ebbe nella vita dell’eroe dei due 
mondi, che volle seguire il marito nei campi di battaglia, curarne le ferite ed 
essergli larga di conforti e di aiuto» (ANGELONI, 1911, p. 17), Anita trasgredì, 
invece, «ripetutamente le norme morali del suo tempo (…) si rivela una moglie 
tutt’altro che sottomessa: partecipa alle battaglie di sua iniziativa, spesso contro la 
volontà del marito» (GUIDI, 2000, p. 584). 
Nata il 30 agosto 1821 in Brasile a Morrinhos, nello stato di Santa 
Catarina, da una figlia di mandriani, Anna ebbe una gioventù tutt’altro che facile. 
Ben presto dovette far fronte alla morte del padre e di tutti e tre i fratelli maschi. 
Sembra che la famiglia dovette lasciare Morrinho per la capitale Laguna per 
allontanarsi dai propositi di vendetta di un carrettiere: quest’uomo si era visto 
rifiutare le sue infime “avances” dalla tredicenne Anita che, dopo avergli sfilato il 
sigaro di bocca, pensò di spegnerlo sul viso dell’uomo per sottolineare il suo 
rifiuto. Nel 1835, un anno dopo, però Anita andò in moglie, spinta dalla famiglia, 
                                               
97 Immagine presa da www.adnkronos.com,  (accesso il 14/11/2012). 
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a Manuel Duarte, un calzolaio pigro e sempre ubriaco. Ana si trasformò in 
“Anita” all’età di diciannove anni: repressa la sua indole da un matrimonio di 
convenzione, spesso si recava in spiaggia a prendere “boccate di libertà”, a godere 
di qualche momento di pace98. 
Proprio qui, probabilmente da una imbarcazione ormeggiata, la spiava 
Giuseppe Garibaldi. In Brasile erano tempi agitati e Laguna era stata presa dai 
“farraposos”, i rivoluzionari che anni prima si erano ribellati contro l’imperatore 
Pedro II e avevano proclamato la repubblica di Rio Grande. Tra questi guerriglieri 
c’era un proprio gruppo di esuli italiani che aveva combattuto nel loro paese 
contro il dominio austriaco, ed ora erano affidati al comando di un biondo 
generale, che aveva attraversato l’Atlantico per sfuggire a una sicura condanna a 
morte.  
Nelle sue memorie Garibaldi lamentò come in questo momento si sentisse 
abbattuto per la morte dei più intimi commilitoni e avesse maturato la necessità, 
mai sfioratela nella testa di puro avventuriero, di “possedere una moglie”. Nell’ 
“esigenza” di Garibaldi, viene tristemente riflesso il ruolo che il secolo aveva 
affibbiato alla donna: 
 
Dunque io avevo bisogno d’una donna (…) Solo una donna poteva 
guarirmi –- una donna, vale a dire l’unico rifugio, il solo angelo consolatore, la 
stella della tempesta. Una donna è la divinità che s’implora mai invano, quando 
la si implora col cuore e soprattutto quando la s’implora nel momento della 
sventura» (DUMAS-TETTONI, 1860, vol. I, p. 76). 
 
Puntualmente, proprio in questo momento di necessità, Garibaldi s’imbatté 
in Anita. Alta, forte, giovane e bella la brasiliana colpì a tal punto Garibaldi da 
indurlo a scendere a terra per scoprire dove abitasse. Lì, forse fu invitato dallo 
stesso ignaro Duarte a venire a casa: «m’incontrai con un individuo del luogo, che 
avevo conosciuto ai primi momenti dell’arrivo nostro – scrisse Garibaldi nelle 
Memorie - egli invitommi a prender caffè nella di lui casa» (DUMAS-TETTONI, 
1860, vol. I, p. 77). 
                                               
98 Si veda MARKUN, Paulo, Anita Garibaldi: uma heroína brasileira, São Paulo, Senac, 2003.  
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Garibaldi si presentò con il poncho e il cappello che contrastavano con la 
sua immagine di gringo biondo dagli occhi azzurri e fu immediatamente catturato 
dall’ardore del carattere di Anita. Difficile sostenere se quella fu una fuga d’amore 
o un vero e proprio rapimento, ma il calzolaio Duarte aveva già fatto la sua epoca 
(addirittura Le memorie di Garibaldi fanno pensare che sia stato ucciso dal 
patriota italiano). Il condottiero, vedendo la ragazza per la prima volta, le rivolse 
un “macho” «Angelo, sarai mio» (DUMAS-TETTONI, 1860, vol. I, p. 77). In 
definitiva, tramite una semplice rilettura critica dello stesso racconto avallato 
dall’eroe di Nizza, si hanno tutti gli elementi utili per contrastare l’immagine 
idilliaca della coppia Anita-Garibaldi, e soprattutto di quell’amore incondizionato 
che il generale, secondo i posteri, riserbò alla sua musa. 
 Dopo l’incontro, Anita e Giuseppe vissero un po’ di tempo in città, ma la 
situazione peggiorò per i repubblicani ed il pettegolezzo infuriante contro la 
coppia obbligò gli amanti a trasferirsi in una delle barche della flotta: la Itaparica, 
fiore all’occhiello fra le navi dei ribelli. Forse il rapporto tra i due fu così intenso 
perché per Anita l’amore era legato all’odore della polvere da sparo, alle canzoni 
di guerra ed ai preparativi per il combattimento. Ma certo, cose ben diverse sono 
l’attesa della guerra ed il combattimento in atto: cosi quando Garibaldi vide 
scorgere la corazzata imperiale Andorinha avvicinarsi alla sua meno attrezzata 
flotta, “ordinò” alla ragazza di scendere a terra e trovare rifugio. Quest’ultima, 
infischiandosene, lasciò il nascondiglio, incominciò a caricare le armi, per servirle 
ai commilitoni, o a sparare lei stessa al nemico, che ricopriva di insulti mentre 
incitava il popolo. Tutt’altro che una donna al suo posto: da qui in poi Anita fu 
sempre in prima linea, incurante del pericolo. «Se ne sta ritta sulla poppa della 
barca, mentre il nemico non cessa mai il fuoco» (WHITE MARIO, 1892, p. 67), 
dovette ammettere lo stesso Garibaldi. 
Nonostante le difficoltà, una cannonata diretta dalla costa costrinse alla 
ritirata la nave nemica. Fu comunque una vittoria effimera, le forze imperiali 
erano troppo potenti e repressero i farraposos. Costretti a darsi “alla macchia”, 
alternarono combattimenti a strategiche ritirate nel bosco. Anita era già incinta 
quando in uno di questi conflitti, venne fatta prigioniera dalle truppe imperiali 
brasiliane, all’inizio del 1840, nella battaglia di Curitibanos. Ma l’imperatore, 
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colpito dal temperamento della giovane, le concesse di cercare il cadavere del 
marito sul campo di battaglia. Anita, approfittando della distrazione delle guardie, 
afferrò un cavallo e fuggì. La inseguirono, e la diedero per spacciata quando la 
videro lanciarsi coraggiosamente fra le ripide di un fiume. Rinvenuta mezza morta 
da un gruppo di contadini, Anita fu rianimata con po’ di caffè, recuperate le forze 
vagò nella giungla, smarrendosi, finché riuscì a ricongiungersi con Garibaldi 
nell’accampamento di Vacaria, nel Rio Grande Do Sul. Quella notte il 
comandante venne a sapere che sarebbe stato padre di Menotti, il primogenito 
della coppia, che nacque e fu allattato nei monti.  
Alla fine riuscirono a trovare rifugio a Montevideo. In Uruguay le uniche 
battaglie furono quelle fra i due giovani amanti: si dice che Giuseppe compisse 
tutti gli stereotipi del donnaiolo italiano e fosse accolto più di una volta da Anita 
con due pistole, una per uccidere lui e l’altra per liquidare la donna del momento. 
Tuttavia, Garibaldi amava (cosi diceva) la sua compagna, ammirandone, questo 
sicuramente, il valore ed il coraggio. A queste qualità della moglie non avrebbe 
mai rinunciato.  
Durante il soggiorno uruguayano, si sposarono il 26 Marzo 1842, e stando 
alle Memorie del generale, Garibaldi dovette dichiarare formalmente di avere 
notizia certa della morte del precedente marito di Anita. Ebbero gli altri tre figli: 
Rosita (1843) morta a soli 2 anni, Teresita (1845) e Ricciotti (1847).  
Nel 1848, alla notizia delle prime rivoluzioni europee, Anita si imbarcò 
con i figli per Nizza, dove venne ospitata dalla madre di Garibaldi. Il marito la 
raggiunse con qualche mese di ritardo. Fu l’ultima battaglia di Anita: nel 1848 
scoppiò la guerra in Italia e i piemontesi chiesero aiuto a Garibaldi in chiave 
antiaustriaca.  
Così il garibaldino Hoffstetter sottolineò la singolare combinazione di 
femminilità e audacia in Anita: «sui 28 anni, dalla tinta assai bruna, dai lineamenti 
interessanti e delicatissima di corpo, ma al primo fissarla si scorgeva in lei 
l’amazzone» (WHITE MARIO, 1892, p. 252). Il 9 febbraio del 1849, l’eroina 
presenziò con il marito alla proclamazione della Repubblica Romana, ma 
l’invasione franco-austriaca dell’urbe, dopo la battaglia del Gianicolo, obbligò i 
due ad abbandonare la città. Con 3.900 soldati, Garibaldi lasciò Roma, scappando 
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dalla persecuzione degli eserciti di Francia e Spagna. A Nord li aspettava 
l’esercito austriaco e il divario di forze era allora spropositato. Nonostante la 
gravidanza, Anita affrontò il suo destino fino alla fine, combattendo con il 
pancione di 5 mesi nascosto alla meno peggio sotto l’uniforme. Fuggendo verso 
nord con quattro eserciti alle calcagna, i due fecero sosta nella piccola repubblica 
di San Marino, dove furono ricevuti come eroi. Qui erano al sicuro, almeno Anita 
ed il nascituro, e avrebbero potuto accettare il salvacondotto dell’ambasciatore 
americano. Ma il piano era quello di raggiungere la città di Ravenna e l’indomita 
brasiliana si rifiutò di lasciare il marito. Abbandonate le mura di San Marino 
ricominciò la fuga, preso atto che combattere sarebbe significato morte certa, ora 
che erano anche inseguiti dall’esercito austriaco. 
Nelle valli di Comacchio si consumò la tragedia: i garibaldini si 
sparpagliarono su strade diverse per sfuggire alla caccia degli austriaci e della 
polizia papalina. Garibaldi rimase solo con il fedelissimo Capitan Leggero e 
Anita, che subì un aggravamento delle sue condizioni. Affetta da febbre alta, perse 
conoscenza e fu trasportata nella fattoria Guiccioli, in località Mandriole, vicino a 
Ravenna. Qui cercarono disperatamente di rintracciare un medico, il quale, una 
volta accorso potette solo constatare che Anita era spirata. Era il 4 agosto 1849 e 
Anita non aveva ancora ventotto anni, 11 di questi passati al fianco del marito. 
Anita morì tra le braccia del marito, ed «è questa l’immagine che l’iconografia 
patriottica ha preferito tramandare: il sacrificio di Anita» (GUIDI, 2000, p. 585). 
La sua vita è stata senza dubbio consacrata alla storia: portano il suo nome 
località, vie, monumenti in tutto il mondo. Solo resta il dubbio che più che il 
coraggio, si sia troppo voluto risaltare, e con effetti nell’immaginario collettivo, la 
sua dedizione al marito. Non una moglie ideale, non un prototipo ottocentesco di 
donna, quella che è ancora rappresentata con una pistola nel colossale monumento 
equestre del Gianicolo99. 
 
                                               
99 Su Anita si veda anche FOGLI, Antonio, GIULIANI, Isidoro, Anita Garibaldi - vita e morte, 
Mandriole-Ravenna, Marcabò, 2001; MACAULAY TREVELYAN, George, Garibaldi e la difesa 
della repubblica romana, Bologna, 1907; MODENA, Claudio, Giuseppe e Anita Garibaldi - una 
storia d'amore e di battaglie, Editori Riuniti, Biblioteca di Storia, maggio 2007. 
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Monumento bronzeo celebrativo di Anita Garibaldi, Mario Rutelli, 1932, Gianicolo, 
Roma100. 
 
3.5.2. Colomba Antonietti. Proprio nella collina dedicata alla 
celebrazione dei patri della “patria”, sola presenza femminile insieme ad Anita, si 
può scorgere nella virile collezione di busti che fiancheggia il “salitone” del 
Gianicolo, il viso fiero di Colomba Antonietti. Colomba nata a Bastia Umbra, da 
famiglia di fornai, si trasferì giovanissima a Foligno dove sposò contro la volontà 
delle rispettive famiglie, Luigi Porzi, tenente dell’esercito pontificio e discendente 
da una nobile famiglia marchigiana. Trasferitesi a Roma, nel 1848-1849, la coppia 
aderì alla Repubblica Romana. Colomba, per combattere al suo fianco del marito, 
si tagliò i capelli e vestì l’uniforme da bersagliere affrontando le truppe 
borboniche a Velletri e a Palestrina, dimostrando coraggio, valore ed intelligenza, 
tanto da meritarsi l’elogio di Garibaldi. «Quella donna – disse - mi ricorda la mia 
povera Anita: anch’essa era sì tranquilla e sì coraggiosa in mezzo al fuoco» 
(BARBIERA, 1923, p. 84). 
La battaglia di Porta San Pancrazio in Roma le fu fatale. Cadde a soli 22 
anni sotto i colpi dell’artiglieria francese, nella consapevolmente vana difesa della 
Repubblica Romana. La tradizione retorico - letteraria la vuole, come Anita, 
spirando fra le braccia del marito dopo aver pronunciato un ultimo “Viva l’Italia”. 
                                               
100 Immagine presa da www.sovraintendenzaroma.it, (accesso il 25/11/2011). 
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Il recente libro della scrittrice e giornalista Cinzia Dal Maso, intitolato Colomba 
Antonietti. La vera storia di un’eroina, ha ultimamente pulito la figura di questa 
eroina dagli stereotipi della storicizzazione patriarcale101. Colomba, come altre 
patriote, subì la demitizzazione di chi avendo utilizzato il sacrificio e l’eroismo 
delle donne, lo voleva ora rinchiudere in facile etichette e ricollocare nei canoni 
rassicuranti ottocenteschi. 
Così Colomba fu trasformata in vittima dell’amore coniugale: una fragile e 
dolce creatura, colpita a morte mentre era accanto al marito. Eppure i testimoni 
narrarono di una donna in prima fila con la baionetta in mano alla riconquista 
delle postazioni avanzate. Una donna che aveva già manifestato il suo coraggio 
affrontando le ire dei genitori, che si opponevano al matrimonio con il conte 
Porzi. Questi sopravvisse alla moglie 51 anni, senza mai volersi risposare. La 
Antonietti fu sepolta dapprima nella Chiesa di San Carlo ai Catinari. Nel 1941 le 
sue spoglie furono traslate presso il Mausoleo Ossario Garibaldino sul Gianicolo, 
che accoglie i caduti nelle battaglie per Roma Capitale e per l’Unità d’Italia. La 
Del Maso, certifica sapientemente, attraverso una rilettura stessa della foto 
scattata al sepolcro nel 41, l’impegno sincero della soldatessa umbra. Colomba fu 
seppellita senza lapide, né nome sulla tomba, per evitare che una volta restauratosi 
il papato, il Pontefice facesse profanare le sepolture di chi aveva combattuto per 
liberare la città dalla sua egemonia. Nella tomba infatti vennero trovati gli oggetti 
che furono messi per permettere la sua identificazione: un bottone da divisa con le 
iniziali: C. P. (cognome da sposata); medaglietta di San Luigi (nome del marito), 
un medaglione di San Antonio, (la cui festa ricade il 13 giugno, giorno della morte 
di Colomba) e poi la medaglia della Madonna dei 7 dolori, che faceva riferimento 
all’ospedale, dove l’eroina era stata portata già morta. Grazie alla decodificazione 
di questa lapide-rebus, la grandezza di Colomba Antonietti ha resistito alla 
successiva restaurazione del Papato e si contrappone, inequivocabilmente, alla 
retorica patriarcale del nuovo regno d’Italia102. 
                                               
101 DAL MASO, Cinzia, Colomba Antonietti. La vera storia di un’eroina, Roma, Edilazio, 2011. 
102 Sulla Antonietti si veda anche CURATOLO, Giacomo Emilio, Garibaldi, Vittorio Emanuele e 
Cavour, nei fasti della patria, Bologna 1911; ORESTANO, Francesco, Eroine ispiratrici e donne 
d’eccezione, Milano, Istituto editoriale italiano, 1940. 
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Colomba Antonietti, unica donna fra i busti risorgimentali del Gianicolo, Roma103. 
 
3.5.3. Tonina Masanello. Si può notare quindi, come travestirsi da uomo 
sia corrisposto per molte rivoluzionarie all’indossare una divisa. Aldilà degli abiti, 
per imbarcarsi in avventure “maschili” si poteva ricorrere al cambio del nome. È il 
caso della veneta Antonia Masanello, che fece di tutto per combattere al fianco dei 
garibaldini. Antonia, di estrazione contadina, nacque a Montemerlo di Cervarese 
Santa Croce. Fuggì nottetempo nella primavera del 1860, assieme al marito 
Bortolo Marinello, sospettato di simpatie liberali, per aggregarsi alla spedizione 
dei Mille sotto il falso nome di Antonio Marinello. Affidata in custodia la loro 
figlioletta, i due si diressero a Genova per l’imbarco, ma non giunsero in tempo 
per prendere parte della storica spedizione. Non si persero d’animo: partirono di lì 
a qualche giorno con un piroscafo che lì sbarcò a Marsala, con qualche decina di 
volontari e un carico di armi e munizioni. Unitasi ai garibaldini, giusto 
all’indomani della battaglia di Calatafimi, Antonia partecipò alla campagna delle 
Due Sicilie, tra luglio e ottobre 1861, inquadrata prima nel terzo reggimento della 
brigata Sacchi e poi nella divisione agli ordini del generale Stefano Turr104. 
Antonia ed il marito combatterono fianco a fianco contro le truppe 
dell’esercito borbonico, ma mentre suo marito fu ferito più volte lei uscì sempre 
indenne dagli scontri. Narra la leggenda che solo il maggiore Bossi e il colonnello 
Ferracini conoscessero il suo vero sesso e che durante una mischia, volatole via il 
                                               
103 Immagine presa da wikipedia.it, (accesso il 4/11/2012). 
104 Si veda A.S.TO. Fondo Ministero della Guerra, Regno d’Italia. 
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berretto, il generale Garibaldi intuisse la sua vera identità. Gli stessi due ufficiali, 
secondo lo storico Antonio Espen, sostenevano che la Masanello «avrebbe potuto 
comandare un battaglione se la sua condizione di donna non gliel’avesse 
impedito» (NOVELLI, 2010). Le qualità da combattente sono confermate dal 
brevetto di caporale e il “congedo con onore”, ottenuti dall’eroina con il nome di 
Alberto Marinello, dopo la capitolazione di Gaeta, nel novembre 1861. Congedata 
e finita l’epopea, si stabilì con la propria famiglia a Firenze, qui, colpita da tisi, ed 
in condizioni di povertà, spirò nella primavera del 1862. All’eroina dei Mille, il 
poeta Francesco Dall’Ongaro dedicò i versi che compono l’epitaffio impresso 
sulla lapide nel cimitero di Trespiano, Firenze, dov’ è sepolta con il nome di 
Tonina Marinello. La lirica riassume la straordinaria vicenda umana di questa 
donna: 
 
L’abbiam deposta, la Garibaldina all’ombra della Torre di San Miniato 
con la faccia rivolta alla marina perché pensi a Venezia, al lido amato. Era 
bionda, era bella, era piccina ma avea cor di leone e di soldato. E se non fosse 
che era donna le spalline avria avute e non la gonna e poserebbe sul funereo letto 
con la medaglia del valor sul petto. Ma che fa la medaglia e tutto il resto? Pugnò 
con Garibaldi, e basti questo! (CEPEDA, 2011, p. 64).  
 
Per tramandare la storia di Tonina, quasi disconosciuta, anche dai propri 
conterranei, l’artista Piero Perin, compaesano della garibaldina, plasmò un tondo 
in terracotta rappresentante il volto de “la Masanella”, una giovane dai ricci mossi 
dal vento e fermati da un cappello in stile garibaldino e un ampio orecchino 
pendente dal loro sinistro. L’opera fu donata dall’artista alla biblioteca comunale 
di Cervarese S.Croce, ed è ora esposta al pubblico. Opere, commemorazioni, 
articoli dedicati a Tonina Masanello rispondono all’esigenza di far riemergere 
questa donna dell’800 così fuori dai canoni tanto da lasciare la figlia pur di andare 
e combattere105. 
                                               
105 Si veda le recenti pubblicazioni di BONCIANI, Mauro, L’unica garibaldina sul Corriere 
Fiorentino del 16 febbraio 2011; ESPEN, Alberto, Da Montemerlo al Volturno. Storia di Antonia 
Masanello, la "guerriera" di Garibaldi, Venezia, Consiglio Regionale del Veneto, 2012; 
ESPEN, Alberto I padovani che andarono con i Mille, in La Difesa del Popolo, 20 giugno 2010, 
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Tondo di Terracotta dedicato ad Antonia Masanello di Piero Perin,  
Biblioteca Comunale di Cervarese Santa Croce (PD)106. 
 
3.5.4. Giuseppe Bolognara. “Beppe la cannoniera” è un soprannome 
curioso che può suscitare simpatie o ironie. Dietro questa espressione, però, si 
nasconde la vicenda umana di un’altra straordinaria protagonista delle battagliere 
risorgimentali: Giuseppe Bolognara. I suoi biografi, ed in questo studio 
apprendiamo perché, la descrivono come una donna poco virtuosa all’epoca tanto 
da accompagnarsi «con un tal Vanni, di cui non è la moglie» (ORESTANO, 1940, 
p. 55). La sua partecipazione all’insurrezione di Catania, il 31 maggio 1860, la 
portò alla ribalta delle cronache. Mentre le truppe borboniche si erano barricate 
nella piazza dell’Università, e si preparavano ad assalirle, in compagnia di Vanni 
riuscì con un lazo «a impadronirsi coraggiosamente di un cannone tenuto dai 
napoletani e seppe così bene manovrarlo da infliggere gravissime perdite al 
nemico.  
E perciò venne chiamata ‘Beppa la cannoniera’» (ORESTANO, 1940, p. 
55). Vanni morì, mentre Giuseppa col cannone conquistato si ritirava a 
Moscalucia. Altra donna che sopravvisse agli uomini, continuò a contribuire alla 
causa garibaldina come vivandiera della Guardia Nazionale, e partecipando 
attivamente alla presa di Siracusa. Vestì, da quel momento, abiti maschili. 
                                                                                                                                
pp. 34-35; NOVELLI, Massimo, La cambiale dei Mille e altre storie del Risorgimento, Novara, 
Interlinea, 2011;TAGLIAVENTI, Simona, Sogni di libertà nel segreto di un berretto. Antonia 
Masanello, in AA.VV., Donne del Risorgimento, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 173-178 
106 Immagine presa da http://www.comune.cervarese.pd.it/biblioteca-comunale, (accesso il 
14/11/2011). 
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Insignita della medaglia d’argento al valore militare, a differenza di altre, ricevette 
una pensione. Morì a Catania nel 1885107. 
3.5.5.. Rosalia Montmasson. Analoga e ancora più emblematica di come 
si possano sfruttare i servigi di una donna, fu la vicenda di Rosalia Montmasson: 
una ex lavandaia che ebbe un ruolo unico all’interno della storia delle donne 
risorgimentali. Patriota e moglie del futuro ministro della nuova Italia Francesco 
Crispi, fu vittima del perbenismo, del pregiudizio di classe e culturale che 
avevano indotto il politico ad allontanarla da sé, per vivere, nella maturità degli 
anni e nell’apice della sua carriera politica, un’altra vita con una donna “di pari 
rango”. 
Nata nella Savoia (ora francese ma all’epoca territorio del Regno di 
Piemonte), Rose conobbe il futuro marito a Torino. Qui Crispi, siciliano e 
cospiratore antiborbonico si era rifugiato in esilio dopo il fallimento dei moti 
siciliani del 1848. Lei, lavandaia e stiratrice, unì le sue sorti a questo giovane 
rivoluzionario, seguendolo ovunque. A Malta, nel 1853, dove i due si sposarono 
dopo il fallimento della cospirazione mazziniana a Milano, a Parigi dove vissero 
fino al 1858, quando furono espulsi per sospettata complicità con l’attentatore di 
Napoleone III ed a Londra, dove raggiunsero Giuseppe Mazzini. 
I coniugi tornarono in Italia nel 1859, durante la seconda guerra 
d’indipendenza, e qui presero contatto, collaborandovi attivamente, con le 
compagnie garibaldine che preparavano lo sbarco in Sicilia. “Rose” s’incaricò di 
raggiungere Messina nel marzo del ‘60 a bordo di un vapore postale, per preparare 
lo sbarco di Rosolino Pilo e Giovanni Corrao. Proseguì poi per Malta per avvertire 
i rifugiati Italiani dell’imminente impresa e, sempre a bordo del vaporetto, tornò a 
Genova, in tempo per unirsi ai Mille, dei quali fu, l’unica partecipante femminile 
a salpare da Quarto, visto che Antonia Masanello la raggiunse successivamente 
(ODDO, 1863, p. 252). La leggenda, a cui si vuole credere, la vuole travestita da 
militare per imbarcarsi sul Piemonte, contravvenendo all’ “ordine” del marito di 
restare a Quarto. Durante la spedizione dei Mille si occupò prevalentemente della 
cura dei feriti, ma già dalla battaglia di Calatafimi operò tra i combattenti, 
imbracciò il fucile. I siciliani la ribattezzarono Rosalia, come la santa patrona di 
                                               
107 Si veda Dizionario del Risorgimento Nazionale, Milano 1933. 
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Palermo, con il nome “italiano” che la seguì per tutta la vita e anche in morte, 
tanto da essere trasposto sulla sua lapide. Dopo la nomina a deputato del marito, 
seguirono alcuni anni di vita relativamente tranquilla, terminata qualche tempo 
dopo il trasferimento della coppia a Roma, e il ripudio di Crispi, che denunciò 
l’irregolarità del matrimonio contratto a Malta. Il motivo della crisi tra i due, 
probabilmente, fu il voltafaccia di Crispi che abbandonò i repubblicani per 
schierarsi con i monarchici. Una scelta che agli occhi di Rosalia dovette apparire 
come un imperdonabile ed incredibile tradimento degli ideali che avevano 
condiviso in tanti anni di lotte, propaganda e vita politica108. 
A questo seguì lo scandalo del secondo matrimonio di Crispi. Nel 1878, il 
politico sposò la giovane leccese Lina Barbagallo, una nobile borbonica con la 
quale aveva avuto una figlia cinque anni prima. Lo scandalo portò Crispi ad un 
processo per bigamia, accusa da cui venne assolto, dopo che i giudici accertarono 
l’irregolarità formale del matrimonio maltese, il cui prete celebrante era in quel 
momento sospeso a divinis109. Questo non salvò certo Crispi dall’ignominia, tanto 
vedersi pubblicamente rifiutata la stretta di mano dalla regina Margherita. Rosalia 
visse a Roma con la pensione assegnata ai Mille ma morì in povertà e nell’oblio, 
tanto da essere sepolta in un loculo, concesso dal comune di Roma nel cimitero 
del Verano. Sull’umile lapide “celebrativa” si legge come Rosalia «unica eroina 
nella legione immortale», venga legata al destino degli uomini (Crispi, Garibaldi e 
Mazzini), nonostante debba essere esempio alle donne italiane per aver coniugato 
«maschili virtù patriottiche e gentili virtù domestiche»110. 
Ripudiata da Crispi, e dagli italiani: tanto da essere dimenticata anche in 
una colossale opera come Italiane (ROCCELLA, SCARAFFIA, 2004)111.  
                                               
108 Si veda CICONTE, Enzo, Nicola, Il ministro e le sue mogli. Francesco Crispi tra magistrati, 
domande della stampa, impunità, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010. 
109 Si veda DOSSI, Carlo, Note azzurre, Milano, Adelphi, 1964, nota n.5401. 
110 Su Rosalia Montmasson si veda anche CURATOLO, op. cit.; DE MARIA, Umberto, I Siciliani 
nella spedizione dei Mille, in Atti del XVIII congresso per la storia del Risorgimento, maggio 
1930; MONGIARDINI, La seconda moglie di F. Crispi, in Rivista di Roma, 15 dicembre 1910; 
ORESTANO, op. cit. 
111 Opera enciclopedica che mette in rassegna le biografie di donne d’Italia di diverse epoche che 
hanno lasciato il segno nella storia. Neanche una operazione di questa portata, a maggior ragione a 
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Cimitero del Verano (Roma), Scogliera del Monte, Scaglione E, fila 4, n. 26 del 
Nuovo Reparto112. 
 
3.5.6. Giuseppina Lazzaroni e Erminia Mannelli. Queste eroine 
risorgimentali ricorsero a travestitismi di vario tipo: da quello più semplici di 
Giuseppina Lazzeroni, milanese, che vestita di un corsaletto con pugnale e pistola 
alla cintura, si fece onore fra i concittadini che combattevano gli austriaci; al più 
meditato e poetico di Erminia Mannelli, fiorentina, la quale nella celebre battaglia 
di Custoza, secondo le cronache del tempo, vide tornare ferito dal campo il 
fratello a cui somigliava perfettamente. Si vestì dei suo abiti, dopo aver 
“disertato”, e si unì al reggimento distinguendosi così bene nel combattimento che 
nessuno si accorse della sostituzione. Ferita a morte e «reso così palese l’essere 
suo…viene trasportata nella sua casa a Firenze, dove muore» (FALBO, 2007).  
L’eroina, ricordò Barbiera, fu delicatamente rivestita, sopra l’uniforme, con un 
vestito muliebre113. Se per partecipare alla Storia si era dovuta vestire da uomo, 
per esserne dimenticata poteva riprendere gli abiti femminili. 
                                                                                                                                
cura del Ministro delle Pari Opportunità che dovrebbe promuovere l’uguaglianza tra i sessi, rende 
onore a questa eroina rinnegata dal marito e dalla Storia. Una Storia che celebra invece l’impresa 
dei Mille, che sarebbe stata impossibile senza l’impegno di Rosalia. ROCCELLA, SCARAFFIA, 
op. cit.  
112 Immagine presa da www.sovraintendenzaroma.it, (accesso il 24/3/2012). 
113 Si veda BARBIERA, Raffaello, Italiane gloriose, Milano, Vallardi, 1923. 
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3.5.7. Luisa Battistotti. Anche Le cinque giornate di Milano (18-22 
marzo 1848) ebbero, fra tante, una eroina che si distinse per valore e coraggio. 
Secondo quanto documentato dalle cronache del tempo, e sapientemente raccolto 
da Wanda Boiardo Brondoni, Luisa Battistotti durante la domenica 19 marzo fu 
circondata da sei austriaci a cui, sottratta una pistola, gliela puntò in faccia 
intimandogli di deporre le armi. Attratti dalle urla i popolani scesero per strada in 
ausilio di Luisa e accompagnarono i prigionieri alla vicina caserma dei finanzieri114. 
Un altro episodio è riportato da Renata Pescanti. La Battistotti, all’epoca 
ventiquattrenne, vestita da uomo, eresse nel suo quartiere una barricata 
raccogliendo intorno a se un centinaio di concittadini: questi, dopo un duro 
combattimento riuscirono ad avere la meglio sulla resistenza austriaca in tutta la 
zona compresa fra S. Celso, S. Eustachio e Porta Ticinese115. Che il contributo 
della Battistotti all’insurrezione sia stato di grande rilevanza è comprovato da due 
fatti documentati:: il 6 aprile 1848, il governo la volle in prima fila in Duomo per 
il Te Deum che celebrava la cacciata degli austriaci; il 12 aprile, come segno di 
riconoscimento agli eroi delle barricate, le decretarono una pensione annua di 365 
lire.  
La sua popolarità crebbe a tal punto che nei giorni successivi il suo ritratto 
si vendette per le vie di Milano. Del vitalizio, però, non potrà godere per 
l’immediato restaurarsi della dominazione austriaca che la obbligò all’esilio. Nel 
1849, partì per gli Usa dove trascorse gli ultimi anni, facendo perdere le tracce. 
3.5.8. Antonietta De Pace. Al Sud tra le donne risorgimentali che 
cospirarono in chiave antiborbonica spicca la repubblicana Antonietta De Pace. 
Conosciuta come “l’eroina di Gallipoli”, partecipò in prima fila all’impresa 
garibaldina, fino a festeggiare la liberazione di Napoli entrando in città a cavallo 
affianco all’ “Eroe dei due mondi”. Rampolla di una famiglia di nobili banchieri e 
latifondisti, Antonietta non tollerò l’ingiustizie sociali e rimase impressionata 
dalla dura vita dei contadini delle campagne di Ugento. Con lo pseudonimo di 
Emilia Sforza Loredano fu la mediatrice dei primi collegamenti tra i mazziniani 
                                               
114Si veda BRONDONI, Wanda Boiardo, Luisa Battisotti Sassi eroina della libertà, Quaderno 
documentativo del Lions Club di Stradella, 2001. 
115 BOTTI, Renata Pescanti, Donne del Risorgimento italiano, Ceschina, 1966. 
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pugliesi e quelli di altre regioni, lottando contro i Borboni fino all’arresto ed alla 
reclusione in un penitenziario napoletano (1855). 
La giovane De Pace decise di studiare giurisprudenza per poter lottare 
contro la miseria morale ed economica della società a lei contemporanea. 
Soprattutto voleva dare voce a tanti derelitti, donne, bambini, privi di mezzi di 
sussistenza e incapaci di reagire dinanzi alle ingiustizie inflitte dalla società. 
«Svelta, intelligente, ardita e prudente insieme, dimenticò il mondo femminile, e 
tutta l’anima versò nel proposito di concorrere a liberare la patria dalla servitù» 
(MARCIANO, 1901, p. 38), la descrisse il marito, Beniamino Marciano, nella 
biografia da lui curata. Ospite a Napoli della sorella Rosa e del cognato 
Epaminonda Valentino, seguace mazziniano, la De Pace venne a contatto con il 
circolo dei cospiratori. Non fu subito accettata ma, in seguito, impressionati dal 
coraggio e dalla sua intelligenza la considerarono parte integrante del gruppo 
patriottico meridionale. La giovane donna riceveva i corrieri da Lecce, Brindisi o 
Taranto. Prese attivamente parte alla preparazione, in Terra d’Otranto, dei moti 
del 1848. Antonietta poi lasciò Gallipoli per andare a vivere a Napoli con la 
sorella Rosa e i nipoti. Nel 1849 fondò un Circolo femminile, composto 
prevalentemente da donne di estrazione nobile o alto borghese, i cui parenti si 
trovavano nelle carceri borboniche. Il compito delle aderenti era quello di far da 
tramite tra i detenuti politici e i loro parenti, facendo pervenire nelle carceri viveri 
e altri mezzi di sussistenza, lettere e informazioni politiche. 
 
 
Antonietta De Pace, ritratto di Fracesco Sagliano (1880 circa), Museo Civico di 
Gallipoli116. 
                                               
116 Immagine presa da www.museocivicogallipoli.it, (accesso il 4/7/2012). 
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Oltre a dirigere il Circolo femminile, e il successivo Comitato politico 
femminile, attivo negli anni 1849-1855, Antonietta collaborò ad associazioni 
patriottiche meridionali quali l’Unità d’Italia (1848), la Setta carbonico-militare 
(1851), il Comitato segreto napoletano (1855) che propugnavano l’unificazione 
dei numerosi movimenti politici del Meridione sotto l’egida repubblicana. 
L’impegno di Antonietta per i più deboli, per i più poveri non si affievolì neanche 
con il venir meno dell’impegno rivoluzionario. Anzi, ella fu protesa verso 
l’istruzione specialmente delle donne che, a suo avviso, solo attraverso la cultura 
possono riscattare la propria condizione sociale117. 
3.5.9. Marianna de Crescenzo, la “Giovannara”. Animatrice di uno dei 
più popolosi quartieri della città di Napoli nel periodo cruciale della rivolta contro 
il governo borbonico, appartenne alla schiera di donne che imbracciarono il fucile, 
salirono sulle barricate ed esercitarono sulla folla un’influenza decisiva. Marianna 
rimasta vedova, giovanissima di un soldato borbonico, si risposò con un giovane 
al quale affida la responsabilità dell’osteria. Nel 1860, appena trentenne, attirò 
intorno a sé, con parole e azione, la gente del quartiere Pignasecco, dove abita. 
Il 7 Settembre 1860, lasciata libera la città dal Re e dalle sue truppe, il 
popolo insorse. Marianna capitanò le dame nelle sue manifestazioni di giubilo del 
1861. Il popolo la portò in trionfo e l’acclamò. Dopo questi avvenimenti, nulla si 
seppe di lei, ma rimase l’eco della sua fama. Marianna fu oracolo e provvidenza 
del quartiere, dispensando aiuto, consigli e soccorso. Soprattutto usò la sua 
influenza sul popolo, che convinse ad abbandonare i Borboni. 
Secondo Gigi Di Fiore, il 7 settembre 1860, Garibaldi entrò nella città 
partenopea disarmato e senza scorta, solo grazie all’intervento della camorra, 
capeggiati dalla «sanguinaria» Marianna De Crescenzo, sorella di Salvatore e 
                                               
117 Sulla De Pace si veda CORCIULO, Maria Sofia, Antonietta De Pace settaria e patriota nel 
contesto rivoluzionario napoletano (1848 – 1860), in Trimestre, 3, 1999; MARCIANO, 
Beniamino, Della vita e dei fatti di Antonietta De Pace, Napoli, 1901; MARCIANO, ESPOSITO, 
Beniamino Marciano e Antonietta De Pace. Due eroi del Risorgimento Italiano, Napoli, Quaderni 
di cultura Strianese, 1994; MASSARI Giuseppe, La vita e il regno di Vittorio Emanuele II di 
Savoia, Milano, 1897; SETTEMBRINI, Luigi, Epistolario, Napoli, 1883; Lettere a Carlo Poerio, 
Napoli, 1880; PALUMBO, Pietro, Risorgimento salentino (1799–1860), Lecce, 1968; VALIO, 
Odoardo, Donne meridionali, Salerno, 1902. 
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detta la Sangiovannara, i camorristi assunsero il controllo delle zone strategiche di 
Napoli, reprimendo l’attività dei filoborbonici118. Come ricompensa, Garibaldi 
confermò il voltagabbana Liborio Romano come ministro dell’Interno. A sua 
volta Romano ricambiò la Camorra inserendo diversi suoi membri nelle 
istituzioni, tra cui il capo camorrista Salvatore De Crescenzo, fratello di 
Giovanna, e affidando loro incarichi di polizia119. Così la storia di una donna dalla 
grande personalità, si incrocia con le origini della “questione meridionale”. Il 
consolidamento della camorra a Napoli fu voluto dagli stessi “patrioti” ed è un 
atto costitutivo del Regno di Italia. 
3.5.10. Le sorelle Vadalà. Nel 1848, i soldati del generale borbonico 
Filangeri avanzarono minacciosi e spavaldi per le vie della città di Messina tra il 
fumo degli incendi, il fragore degli spari, lo scoppio delle bombe, urla di 
imprecazioni e incitamento a resistere, gemiti e preghiere. Era la sera del 5 
settembre, la rivolta della sventurata città stava per concludersi, due giovani 
donne Giuseppina e Paolina Vadalà, con il moschetto in mano, correvano risolute 
per le strade ad incitare con l’esempio e le parole gli uomini alla difesa. Questo 
mentre altre donne spingevano i loro figli contro il nemico, ed altre maneggiavano 
con destrezza fucili e pistole o rovesciavano masserizie e acqua bollente dalle 
finestre e dai balconi sui soldati borbonici, oltre a dedicarsi al soccorso dei feriti. 
Con il loro eroismo, le sorelle Vadalà e le altre donne messinesi contribuirono 
efficacemente a ritardare di un giorno la capitolazione della città. Impresa esaltata 
da storici, poeti e cantori: 
 
E le donne gittàr l’ombra dei veli 
E gravar d’elmo le tenere chiome,  
E croce e patria e cieli 
Non diventar che un nome, 
E il latte in nappi dalle poppe espresso 
                                               
118 Si veda DI FIORE, Gigi, Controstoria dell’unità d'Italia: fatti e misfatti del Risorgimento, 
Napoli, Rizzoli Editore, 2007. 
119 Si veda RUSSO, Ferdinando, SERAO, Ernesto, La camorra, Napoli, Bidieri, 1907, p. 63; 
ACTON, Harold, Gli ultimi Borboni di Napoli (1825-1861), Firenze, Giunti, 1997. 
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Spingeano feroci al vincitore istesso (BISAZZA, Canzone, 1839) 120. 
 
Delle due sorelle, figlie del patriota messinese Pietro Vadalà, la storia 
ricorda soprattutto Giuseppina, nata nel 1824, che combatté valorosamente nel 




3.6. Il grande Sud. 
 
 
Fra tutti gli stati preunitari il Regno delle due Sicilie non era solo il più 
grande, ma anche il più antico vantando una «entità statale da oltre sei secoli, da 
quando cioè Ruggero II, nel 1130, ne unificò la parte continentale con il regno di 
Sicilia» (PELLICCIO, 2004, p. 18). 
Questa unità durò per oltre 700 anni, fino al 1860, quando, a causa 
dell’invasione piemontese, le popolazioni duosiciliane furono forzatamente 
annesse agli altri popoli della penisola. Mentre il resto del territorio italico era 
passato per comuni, principati, graducati, il “grande Sud” aveva semplicemente, 
in questi sette secoli, cambiato i regnanti. Il governo normanno degli Altavilla 
durò fino al 1194. Poi vi fu quello degli Svevi, il cui più illustre rappresentante fu 
Federico II, che istituì con editto formale, a Napoli, la prima universitas 
studiorum statale e laica della storia d’Occidente. A seguito dei “vespri siciliani” 
del 1282, la Sicilia fu poi occupata dagli Aragonesi e divenne Regno di Trinacria. 
Nel 1143 gli Aragonesi annessero anche la parte continentale del Regno, sotto la 
corona di Alfonso il Magnanimo (Regnum utriusque Siciliae). Nel 1503 il sud 
Italia divenne poi un proprio vicereame autonomo della casata spagnola; così 
anche nel breve periodo austriaco, che va dal 1707 al 1734, anno in cui, in 
occasione della guerra di successione polacca, Carlo di Borbone conquistò Napoli 
                                               
120 BISAZZA, Felice, Canzone cit. in Storia Documentata dell’antica Università di Messina, 
Messina, Fiumara, 1839. 
121 Sulle sorelle VADALÀ si veda anche COMBA. op. cit.; ORESTANO. op. cit. 
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e ne fece un regno indipendente. Dopo la parentesi napoleonica, con la 
restaurazione, nel 1815, Ferdinando I unificò il Regno di Napoli e il Regno di 
Sicilia in un unico stato, che fu chiamato Regno delle Due Sicilie. Questo vasto 
territorio, nonostante le negazioni della storia risorgimentale e patriottica, ebbe 
sotto i borboni una epoca di sviluppo sociale ed economico. Eppure a causa di una 
vera e propria colonizzazione non solo economica ma anche culturale, del nord ai 
danni del Sud il termine “borbonico” viene ancor oggi utilizzato come sinonimo 
di inefficiente, farraginoso, retrogrado, conservatore, paternalistico, corrotto e 
reazionario, in diversi dizionari italiani. 
Il mito dell’arretratezza storica del Sud è stato amplificato da, e costruito 
su, l’impietoso ritratto di un territorio già devastato dall’invasione piemontese e la 
pessima situazione socio-economica dei territori duosiciliani postunitari sono da 
addebitare per la maggior parte alle conseguenze dell’annessione forzata al regno 
di Savoia. 
Agli albori dell’unificazione, il Regno delle Due Sicilie era il più grande 
degli stati preunitari non solo per territorio, ma anche per popolazione. 
Economicamente primeggiava in Italia e competeva con l’Europa seppur isolato 
fra tre mari. Anche l’idea di un sud non industrializzato è un falso assoluto. Nel 
meridione esistevano circa cento industrie metalmeccaniche di cui quindici, 
avevano più di cento addetti e sei più di cinquecento122. A Pietrarsa (Napoli) era 
attiva la più grande industria metalmeccanica d’Italia, l’unica in grado di costruire 
motrici navali, che si estendeva su trentaquattromila metri quadri. Questo polo 
meccanico precedeva di quarantaquattro anni la fondazione di Breda (Milano) e di 
cinquantasette quella della Fiat (Torino).  
Qui erano costruiti, oltre agli oggetti dell’industria metalmeccanica (gru, 
torni, fucine, apparecchiature telegrafiche, laminati e trafilati, pompe, caldaie, 
cuscinetti, spinatrici, cannoni, granate, bombe), anche locomotive e vagoni, e solo 
Pietrarsa in Italia possedeva la tecnologia per realizzare binari ferroviari. Questa 
officina meccanica, nata nel 1840 tra Portici e S. Giovanni a Peduccio, costituiva 
un tale gioiellino industriale che i Savoia, ben quindici anni più tardi, a metà 
dell’800, chiesero e ottennero di poterla riprodurre in scala, senza pagarne i diritti, 
                                               
122 Si veda DE CRESCENZO, Gennaro, Le industrie del Regno di Napoli, Napoli, Grimaldi, 2002.  
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nel primo stabilimento metalmeccanico del regno di Sardegna, la futura Ansaldo 
di Genova. Anche lo Zar Nicola I, dopo aver visitato Pietrarsa, la prese come 
esempio per la costruzione del complesso di Kronstadt.  
Alla vigilia dell’unità, al Nord solo la citata Ansaldo è a livello di grande 
industria, disponendo tuttavia di 480 operai contro i 1.050 di Pietrarsa. Nel 
napoletano sorgevano la Zino ed Henry (poi Macry ed Henry), e la Guppy 
entrambe con 600 addetti. La prima specializzata nel produrre materiale destinato 
ai cantieri navali, macchine cardatrici per l’industria tessile, materiale rotabile per 
le ferrovie. La seconda, uno dei maggiori fornitori di prodotti per uso delle navi. 
Nel 1861, al momento dell’unità, vi erano tre fabbriche in Italia in grado di 
produrre locomotive: Pietrarsa, Guppy ed Ansaldo, le prime due erano al Sud e la 
loro efficienza e concorrenzialità è comprovata dal fatto che esportassero nel 
Granducato di Toscana, che aveva l’Ansaldo ad un tiro di schioppo. La prima 
locomotiva italiana fu finita di costruire a Pietrarsa il 19 giugno 1836. Nel 1846 
furono vendute al Regno di Sardegna, allora privo di fabbriche industriali, alcune 
locomotive, che furono consegnate dal 1847 e regolarmente pagate, i loro nomi 
erano: Pietrarsa, Corsi, Robertson, Vesuvio, Maria Teresa, Etna e Partenope 
(AAVV, 1940, pp.106-139). Alla riunione degli scienziati italiani, tenuta a 
Genova nel settembre 1846, si magnificava il fatto che «artefici italiani hanno 
costruito già 30 macchine locomotive, e macchinisti italiani che le governano» 
(MACK SMITH, 1999, p. 122). 
Infatti, le Due Sicilie erano l’unico Stato della penisola a non doversi 
avvalere di macchinisti inglesi, poiché disponeva di una propria Scuola degli 
Alunni Macchinisti. Nel cuore dell’aspra montagna calabra, attorno a Serra San 
Bruno, sorgeva, in un’area di dodicimila metri quadrati, il complesso siderurgico 
di Mongiana, il cui primo nucleo era stato creato nel 1768 e che, in tempi 
successivi, aggiunse alla fonderia le ferriere di San Bruno, San Carlo, San 
Ferdinando e Real Principe. Il Polo era il primo produttore in Italia di materia 
prima e semi-lavorati per l’industria metalmeccanica: ferro e grafite erano i 
materiali provenienti dai vicini giacimenti del territorio di “Ferdinandea”, che 
riuniva le serre calabresi. Oggi Mongiana è un piccolo borgo con pochi abitanti e 
“Ferdinandea” è spopolata, ma nel trentennio che precedette la fine del regno il 
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fermento era vivissimo; il numero massimo di operai raggiunse le 
millecinquecento unità123 (che salivano a duemila, compreso l’indotto) e si 
produceva ghisa e ferro malleabile d’ottima qualità124. Citiamo anche lo 
stabilimento Oomens (macchine agricole e tessili), la fonderia di San Giorgio a 
Cremano, l’opificio di Atina, quello della Società ferroviaria Bayard, otto ramerie 
e quattro ferriere nel salernitano ed molte altre fabbriche erano attive in tutti il Sud 
anche se è «impossibile elencare tutti i piccoli e medi opifici metalmeccanici sorti 
grazie all’intraprendenza degli artigiani locali o di imprenditori del settore tessile 
interessati ad acquistare le macchine necessarie» (SPAGNOLO, 2001). 
Molte delle fabbriche-gioiello furono chiuse dopo la devastazione 
successiva al 1861: fino ad allora, industria tessile (seta, cotone e lana) e quella 
metalmeccanica trainavano l’economia duosiciliana, ed erano motivo di vanto e a 
volte anche modello per gli stranieri che spesso trovarono conveniente investire 
nel Regno. Con una politica industriale tutto sommato lungimirante si introdusse 
la partecipazione pubblica nell’industria, senza peraltro voler privilegiare il settore 
pubblico rispetto al privato. L’intervento dello Stato, spesso coadiuvato poi da 
imprenditori privati con fondi che venivano anche da capitali agrari, commerciali, 
bancari, permise l’impiego di oltre 210000 persone, il 7% della popolazione 
attiva, nelle grande industrie. I Borboni furono abili, con una politica 
protezionista, ad aumentare la produzione e la esportazione anche grazie al 
capitale straniero. Sostiene Pelliccio che: 
 
nell’ultimo trentennio del governo borbonico, grazie anche al dinamismo 
imprenditoriale di Ferdinando II, si assiste alla nascita di un consolidamento di 
un forte nucleo di commercianti, professionisti, piccoli imprenditori, piccoli 
proprietari terrieri, impiegati dello stato di medio-alto livello e anche della parte 
“alta” della classe operaia, che per condizioni di vita oggi definiremmo “ceto 
medio”, e che, paradossalmente decretò la fine del regno al momento della sua 
crisi, poiché anch’esso ormai faceva riferimento a valori ed idealità molto 
distanti dal paternalismo borbonico» (PELLICCIO, 2004, p. 103). 
                                               
123 Si veda il Sole 24 ore del 12 marzo 2004, p. 15. 
124 Si veda FRANCO, Danilo, Il ferro in Calabria, Reggio Calabria, Kaleidon, 2003, e 
FALCONE, Vincenzo, Le ferriere di Mongiana. Un’occasione mancata , Cosenza, Cittàcalabria, 
2007. 
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Arrivarono in quegl’anni «numerose famiglie di imprenditori, tecnici e 
operai svizzeri, di religione protestante, per tentare l’avventura dell’industria 
cotoniera nel Sud d’Italia». La manifattura domestica laniera, ci dice Bevilacqua, 
era molto diffusa ad «Arpino, Piedimonte, Salerno, San Severino, Avellino, 
Cosenza. Cotone a Lecce, Napoli, Cava, Teramo, Chieti, Messina, Trapani, 
Palermo» mentre quella della seta aveva il suo centro in Catanzaro. Una 
produzione, questa, positivamente condizionata dal fatto che «soprattutto fra gli 
anni trenta e cinquanta dell’Ottocento, si verificò nelle campagne del Sud d’Italia 
una considerevole espansione dell’allevamento del baco» (BEVILACQUA, 1997, 
pp. 20-23). 
Il settore agricolo, primario come negli altri stati unitari, aumentò la 
produttività del 120%, considerando l’arco di tempo dal 1820 al 1860. Questo 
permetteva che l’eccedenze produttive fossero utilizzare ai fini di un aumento 
della manodopera, e per l’aumento della popolazione. Le condizioni climatiche 
delle Due Sicilie favorivano la produzione di grano, orzo, avena, patate, legumi e 
olio, come anche le coltivazioni di agrumi e oliveti, la vite, il fico, il ciliegio, il 
castagno, il nocciolo, il noce ed il mandorlo. L’allevamento era prevalentemente 
ovino (lana), equino e suino125. A proposito di agricoltura è obbligo mettere in 
chiaro che la struttura latifondista dell’economia agricola meridionale è più 
additabile ai piemontesi che ad i Borboni. I primi svendettero ai nobili 
collaborazionisti tutte le terre demaniali, ma fino al 1860 i contadini avevano 
goduto dell’uso civico di queste terre.  
A testimonianza di questo, apportiamo una voce disinteressata, come 
quella di Alessandro Bianco di Saint Joroz, Capitano del Corpo di Stato Maggiore 
Generale, che partecipò della spedizione repressiva contro il brigantaggio 
meridionale. Il capitano scese al Sud pensando di combattere contro «la povertà 
dei coloni agricoli, la rapacità e la protervia dei nobili, l’ignoranza turpe», ma 
invece di trovare fanatismo, idolatria e immoralità rimase sorpreso da un popolo 
che, nel 1859, era «vestito, calzato, industrie, con riserve economiche». «Il 
contadino possedeva una moneta – riportò il capitano – Egli comprava e vendeva 
                                               
125 Si veda MASSAFRA, Angelo, Il Mezzogiorno preunitario: economia, società e istituzioni, 
Bari, Dedalo, 1988. 
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animali; corrispondeva esattamente gli affitti; con poco alimentava la famiglia, 
tutti, in propria condizione, vivevano contenti del proprio stato materiale» 
(APRILE, 2011, pp. 52-53). L’eversione della feudalità in seguito alla breve 
esperienza napoleonica, e che i Borboni avevano voluto confermare, creò nel 
mezzogiorno italiano quella strana figura di lavoratore-imprenditore, del tutto 
atipica in Europa, che alterò il processo di accumulazione originaria del modello 
capitalistico, costituendo una terza via fra capitalismo e comunismo 
(PELLICCIO, 2004, p. 33). Lo stesso economista e contemporaneo, Mauro 
Rotondo, disse in riguardo alla divisione terriera nelle Due Sicilie: «era per me 
inconcepibile che i fondi si fosse così divisi in modo che ogni famiglia godesse di 
una proprietà fondaria» (ROTONDO, 1834, p. 52). 
Anche Ciro Pelliccio, non esattamente un neo-borbonico, ammette nel 
recente Il Regno delle due Sicilie: 
 
 Non dimentichiamoci che il Mezzogiorno si caratterizzò per l’esistenza 
in capo al contadino di due figure: quella di dipendente e quello di imprenditore 
di se stesso, molto diffusa. Ciò consentiva, nei momenti di crisi, di mantenere il 
livello di reddito, con la “riserva di valore” rappresentata dai propri 
possedimenti, oltre alla diffusissima attività manifatturiera a domicilio svolta 
dalle donne, e solo chi si trovava in posizione marginale, cioè senza un minimo 
di terra, (ed è in fondo un numero esiguo) poteva essere soggetto a 
disoccupazione strutturale, e quindi a povertà o pauperismo (PELLICCIO, 2004, 
p. 110). 
 
I coloni che coltivavano le terre al loro interno erano ammessi alla 
fruizione delle aree incolte, sia per ridurle a coltura, sia per utilizzare i prodotti 
spontanei di boschi, pascoli ed acque al fine di soddisfare i bisogni elementari. È 
bene ricordare, tuttavia che tali diritti erano riconosciuti solo in quanto coloni, 
quindi a titolo individuale e sempre dietro la corresponsione di parte degli introiti 
derivanti dal godimento. La situazione, tuttavia, aiutava ad accrescere il senso di 
appartenenza ad un comune territorio (PELLICCIO, 2004, p. 103). Dopo 
l’invasione piemontese, la situazione si rovescio perché: «in pochi anni le 
proprietà si concentrarono a pieno nelle mani dei ricchi, degli speculatori, degli 
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usurai e dei manipolatori – spiegava il capitano Di Joriz - Tu vedi uomini di 
merito languire. Spopolati gli studi di tanta gioventù» (APRILE, 2011, pp. 52-53). 
Grazia alla presenza nel Regno di circa quaranta cantieri navali di una 
certa rilevanza, la flotta navale militare, senza dubbio la prima in Italia e la terza 
in Europa e anche quella mercantile aveva avuto un forte sviluppo come si evince 
dai numerosi trattati commerciali firmati a partire dagli anni ’40, con Russia, 
Madagascar, le isole minori dell’Oceano Indiano, Regno di Sardegna, Usa, 
Danimarca, Prussia, Belgio, Paesi Bassi, Impero Ottomano Granducato di 
Toscana, Austria, Spagna e Svezia ecc.(GRAZIANI, 1958, pp. 252-253).  
L’amministrazione era in via di evoluzione, ma in sostanza efficiente. Nel 
campo giuridico, il Regno godeva di codici presi a modello dagli altri stati. I 
governi degli anni napoleonici avevano introdotto rilevanti mutamenti 
nell’organizzazione dello stato e dell’amministrazione civile, confermati poi dai 
Borboni. Questi cambi erano destinati ad avere effetti duraturi e benefici nel 
processo di modernizzazione e semplificazione dello stato. L’introduzione 
dell’imposta fondiaria in sostituzione di ben ventitré contribuzioni dirette, ad 
esempio, ma anche la completa riorganizzazione territoriale del Regno, con la 
creazione di quattordici intendenze. Queste avevano il compito di governare 
altrettante province ciascuna dotata di un capoluogo e costituivano lo Stato 
intorno ad uno scheletro amministrativo moderno, che collegava centro e periferia 
e disponeva di funzionari selezionati che rispondevano a direttrici comuni di 
governo (BEVILACQUA, 1997, p. 7). 
Guido Landi, nel suo Istituzioni di diritto pubblico nel Regno delle Due 
Sicilie scrisse che tale regno fu considerato, sino alla vigilia della sua 
dissoluzione, «una forte costruzione politica: pari almeno al Regno di Sardegna e 
superiore a tutti gli altri stati italiani» (LANDI, 1977, p. 48). 
Lo Stato delle Due Sicilie fu il primo in Italia a far salpare una nave a 
vapore in mare aperto, la “Ferdinando I”, costruita nei cantieri partenopei di 
Vigliena e salpata da Napoli il 27 settembre 1818 (D’AMBROSIO, 1993, p. 189). 
Da ricordare la prima realizzazione in Europa, solo dopo l’Inghilterra, di un ponte 
sospeso in ferro, il “Ferdinandeo” sul fiume Garigliano completato nel 1832, o il 
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“Cristina” sul Calore, inaugurato nel 1835126. Nel 1839 fu la volta del primo tratto 
ferroviario italiano. che collegava Napoli con Portici. La capitale fu 
successivamente collegata con Bari, Brindisi e Reggio Calabria127. Il Regno in 
questo era all’avanguardia in Europa: l’inaugurazione della Napoli–Portici, fu 
preceduta «solo dagli Stati Uniti d’America, che si erano dotati di una rete 
ferroviaria abbastanza ampia già dal 1821 e dall’Inghilterra, dopo la linea 
Manchester-Liverpool» (PELLICCIO, 2004, p. 91). 
Nel 1840 si concepì il grandioso complesso industriale siderurgico del 
“Reale Opificio di Pietrarsa”, che disponeva di oltre mille addetti (meno della 
metà, quattrocentottanta, il suo epigone genovese). Dedito anche alla produzione 
di armi, il re volle che sito si specializzasse nel civile, convertendosi nella prima 
fabbrica italiana di locomotive, rotaie e materiale rotabile (DE CRESCENZO, 
2002, p. 112). 
Nel 1837 Napoli, dopo Londra e Parigi, fu la terza capitale in Europa ad 
avere le strade illuminate a gas, due anni prima di Firenze e Venezia, tre prima di 
Milano, e sei prima di Roma (DE MAJO, 1996, p. 50). Ferdinando II fomentò 
anche il progresso scientifico. Non a caso nel 1841 sorse il primo osservatorio 
vulcanologico con “l’Osservatorio Vesuviano”, la prima struttura al mondo atta 
allo studio dei fenomeni vulcanici (GASPARINI, PIERATTINI, 1996, pp. 88-95), 
e nel 1845, sempre alla falde del Vesuvio, si inaugurò l’Osservatorio 
Meteorologico. Già dal 1819, era attivo a Capodimonte il primo edificio realizzato 
appositamente per ospitare un Osservatorio astronomico, voluto da Murat e 
realizzato poi da Ferdinando I (IANNITO, 1990, pp. 125-129). Nel maggio del 
1847 entrò in servizio, per la prima volta in Italia, una nave a propulsione ad elica. 
Il vapore, in ferro, si chiamava “Giglio delle Onde”, un gigante di 
centoquarantatre tonnellate che collegava la capitale Napoli con i porti calabresi, e 
con Messina, Gallipoli e Taranto (RADOGNA, 1978, p. 69).  
                                               
126 Si veda PARISI, Roberto. As an «Overturned Rainbow». The suspension bridges in the italian 
architectural culture of th 19th Century, negli Atti dal XIII Congresso TICCIH organizzato 
dall’Istituto Momigliano per la Storia d’Impresa - Terni e Roma 14-18 settembre 2006. 
127 Si veda OGLIARI, Francesco, Storia dei trasporti italiani, vol. 21° di Terra di primati, Milano, 
Cavallotti Editore, 1975. 
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I moti del 1848 segnarono un’ulteriore svolta e l’inizio di un periodo 
particolarmente fervido per il regno che guadagnò nel decennio successivo dei 
primati un po’ in tutti i settori. L’industria, soprattutto quella metallurgica e 
tessile, che si andava organizzando con criteri sempre più moderni. La fondazione 
della prima compagnia di navigazione del mediterraneo. Lo sviluppo del 
tonnellaggio mercantile arrivò ad essere secondo solo a quello dell’Inghilterra. 
Analogamente per le infrastrutture, venne sviluppata la prima rete ferroviaria in 
Italia; riorganizzata la rete viaria. A questa azione del governo non corrispose 
tuttavia un’analoga crescita politica del paese, i cui fili continuarono ad essere 
mossi «dai grandi latifondisti e dall’alta borghesia, trascurando del tutto 
l’eventuale appoggio della piccola e media borghesia e degli stessi intellettuali, 
per i quali aveva un vero e proprio disprezzo etichettandoli con il nomignolo di 
pennaruli» (PELLICCIO, 2004, p. 173). 
Il 14 novembre 1851, si ebbe il varo della pirofregata a ruote Ettore 
Fieramosca, costruita in due anni in quella viene considerata la prima fabbrica di 
navi moderna, Castellammare di Stabia. La Fieramosca fu la prima nave 
interamente costruita in Italia visto che anche il motore proveniva dalle Officine 
di Pietrarsa. Nel marzo del 1855 Napoli fu collegata attraverso una linea 
telegrafica con Roma, Parigi e Londra. L’industria manifatturiera eccelleva 
nell’oreficeria, nell’argenteria e nella lavorazione del corallo, la produzione di 
guanti e del cuoio per selleria delle manifatture napoletane, per un totale di circa 
duecento aziende sparse sul territorio duosiciliano. Napoli era, inoltre, la prima 
città d’Italia per numero di tipografie, centotredici, per pubblicazioni di giornali e 
riviste, e prima per numero di conservatori musicali e di teatri, fra cui il famoso 
Teatro San Carlo dove fu istituita la prima scuola di ballo della penisola (1812) 
128. Potremmo dire che in generale ci fu «un continuo fiorire di Accademie, 
Scuole di ogni ordini e grado. Scuole d’arte, Conservatori, ampliamenti e 
istituzione di nuove cattedre universitarie» (PELLICCIO, 2004, p. 166). 
Fautrice di un sistema assistenzialista, il meridione borbonico aveva anche 
istituito il primo cimitero per i poveri d’Italia, nella collina napoletana di Poggio 
Reale, chiamato anche “Cimitero delle 366 fosse” o “Cimitero dei Tredici”. Il 
                                               
128 Si veda DE CRESCENZO op.cit. 
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provvedimento avviò l’abbandono della pratica di sotterrare i morti nelle cavità di 
ospedali, chiese e grotte129. Nel 1860, all’alba dell’unificazione, il Regno della 
due Sicilie poteva primeggiare fra gli stati preunitari in questi aspetti: flotta 
mercantile e militare, industria navale (Castellammare di Stabia, duemila addetti), 
numero di orfanotrofi, ospizi e strutture di assistenza, la più bassa percentuale di 
mortalità infantile d’Italia e la più alta percentuale di medici per abitanti sul 
territorio, la minore pressione fiscale e la maggior quantità di Lire-oro conservata 
nei Banchi Nazionali (dei 668 milioni di Lire-oro, patrimonio di tutti gli stati 
italiani, 443 milioni appartenevano al regno delle Due Sicilie130). Vi era, senza 
dubbio, in queste iniziative, un atteggiamento di “grandeur da ancient regime”, 
riconoscibile nel darsi lustro con opere faraoniche e costose. «Ma occorre anche 
aggiungere che i Borboni – ricorda lo storico Piero Bevilacqua - dispiegarono 
un’intensa attività per richiamare a Napoli e nel Regno capitali, imprenditori, 
tecnici, maestri e manodopera specializzata, al fine di incrementare e innovare le 
industrie locali» (BEVILACQUA, 1997, p. 27). 
 Certo, si può notare come il carro trainante dello sviluppo socio-
economico del Regno fosse la capitale, Napoli. Questo non esclude che nel resto 
dei territori non ci fossero delle straordinarie specificità. 
Anche una parte dell’attuale Lazio, nella Ciociaria, vi era una zona che 
apparteneva al Regno delle due Sicilie: la valle del Liri. Qui i Borboni 
fomentarono, soprattutto l’industria della carta. Nella zona sorsero nella prima 
metà dell’Ottocento numerose cartiere, costituenti un polo industriale di 
prim’ordine per la fabbricazione della carta. Negli stessi anni, al servizio di questa 
industria, nacque e si sviluppò ad Isola del Liri anche la lavorazione di feltri per 
cartiere. Cartiere, lanifici e feltrifici al momento dell’Unità davano impiego a 
circa duemilaottocento operai131. 
                                               
129 Si veda GIORDANO, Paolo, Ferdinando Fuga a Napoli: l'Albergo dei Poveri, il Cimitero delle 
366 fosse, i Granili, Napoli, Del Grifo, 1997. 
130 Si veda DE CRESCENZO op.cit. 
131 Si veda PINELLI, Vincenzina, Quaderni di Ricerche su Isola del Liri. I Lanifici e i Feltrifici, 
Isola del Liri, Tipografia Francati, 1996. 
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Esempio emblematico di come la storia di una regione possa essere 
ribaltata è evidentemente la Calabria, ora fra le più povere d’Italia. 
L’industrializzazione iniziò a sfruttare alla fine del Settecento le autoctone 
miniere di ferro e di grafite, da qui la fondazione del Polo siderurgico di 
Mongiana da parte dei Borboni, in cui si realizzò il celebre ponte sospeso di 
Corigliano e le rotaie per le Napoli-Portici. A Mongiana su un’area coperta di 
dodicimila metri vi erano una fonderia, due altiforni per la ghisa e due forni 
Wilkinson. Alla produzione di ghisa e ferro da cui si ricavavano trafilati, laminati 
e acciai da cementazione, i Borboni affiancarono un armeria di oltre quattromila 
metri quadri. Se sommiamo a Mangiana i centri minerari di Pazzano, di Fuscaldo, 
Bigonci e Cardinale si raggiunge la somma di circa duemilacinquecento operai 
impiegati nel settore132. Altre attività importanti in Calabria, oltre alla produzione 
agricola, erano quelle tessili, l’intero comparto disponeva di 11mila telai e tremila 
persone impiegate: primeggiante la produzione della seta, la cui tradizione a 
Catanzaro risaliva fin dai tempi bizantini. Era fiorita, inoltre, l’industria estrattiva 
(il sale a Lungro con più di mille operai, oltre alla liquirizia, e il tannino dal 
castagno), la manifatturiera (cappelli, pelletteria, mobili, saponi, oggettistica in 
metallo), distillerie di vino e frutta. Tutto questo faceva della Calabria la seconda 
regione più industrializzata del Sud, dopo la Campania, con oltre trentunomila 
occupati solo nelle grandi industrie133.  
Puglia e Basilicata erano anche loro importanti produttrici di lana, cotone e 
lino, tessuti lavorati a Napoli e poi esportati in tutto il mondo. Altre eccellenze 
erano le fabbriche di presse olearie e di macchine agricole di Foggia e di Bari e, i 
cui prodigi della tecnica permettevano al tacco dello stivale una grande 
produzione di olio e grano (BIANCHI, 2000, p. 21). A Barletta l’enorme salina 
riforniva, e rifornisce tuttora, tutta l’Europa (BARBALATO, 2012, pp. 27-28). In 
Abruzzo e Molise era eccellente e notissima la produzione di utensili, di lame di 
acciaio, rasoi e forbici. Vi erano anche molti opifici tessili o atti alla produzione 
della carta. Notevoli, infine, erano gli a1levamenti bovini e caprini. La Campania 
                                               
132 Si veda FRANCO, op. cit., e FALCONE, op. cit. 
133 Si veda RUBINO, Angela, La seta a Catanzaro e Lione, Soveria Mannelli, Rubettino, 2011 e 
DE CRESCENZO op.cit., Le industrie del Regno di Napoli. 
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del 1860, invece, era una terra molto sfruttata dal punto di vista agricolo. Nelle 
fertili pianure campane venivano applicate colture spesso di carattere intensivo (in 
particolare di ortaggi, alberi da frutto, tabacco e, per fini industriali, la canapa, il 
lino ed il gelso). Ma soprattutto era una regione già molto industrializzata, 
particolarmente l’area napoletana-casertana. Oltre ai citati opificio di Pietrarsa ed 
al cantiere navale-arsenale di Castellammare, la zona si distingueva 
nell’utensileria, la chimico-farmaceutica e la produzione di carta, vetro, 
alimentari, ceramiche, materiali per edilizia e pelli. 
«A Napoli – scrive Bevilacqua – era fiorentissima l’industria dei guanti 
(nel 1843 ne uscirono dal Regno novecentosettantottomila paia)» 
(BEVILACQUA, 1997, pp. 20-21). Nella capitale, grazie a capitale straniero, era 
sorta nella zona del Ponte della Maddalena la fonderia di Macry ed Henry, che 
operava oltre mille addetti nel settore del ferro fuso134. Trecento operai (fonditori, 
staffatori, fuochisti, forgiatori) lavoravano nella Real Fonderia di Castelnuovo 
producendo cannoni, fornaci ed altri utensili di tipo industriale; un altro impianto 
metallurgico notevole era la “Real fabbrica d’Armi” di Torre Annunziata, attiva 
già dal 1759, che produceva fucili e armi varie comprese alcune di lusso 
considerate tra le migliori d’Europa.  
Altro grande polo era quello della seta di S. Leucio, vero gioiello della 
impresa borbonica. Qui ad i lavoratori veniva assegnata una casa (tuttora in piedi) 
dotate di acqua corrente e servizi igienici e vivevano come in una comune. I figli 
godevano dell’istruzione gratuita che iniziava ai 6 anni e che comprendeva le 
materie tradizionali, più l’economia domestica, per le donne, la ginnastica per i 
maschi. I figli erano ammessi al lavoro a 15 anni, con turni regolari ma ridotti 
rispetto al resto d’Europa (STEFANI, 1907, p. 11-84). Numerose erano anche le 
fabbriche di strumenti tecnici, orologi, bilance, ed altre minori, nei più svariati 
campi, diffuse su tutto il territorio. La zona di Salerno era un altro importante polo 
industriale: basti ricordare che nel 1861  
 
la filatura meccanica del cotone veniva realizzata in sei stabilimenti di 
grandi dimensioni per un prodotto annuo di circa 28mila quintali per un valore 
                                               
134 Si veda DE CRESCENZO, op.cit. 
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lordo di 400mila ducati (…). Nacquero allora la V. Simoncelli, la Muzio, la G. 
Simoncelli, la Zino, la Ciccodila destinata, quest’ultima, a diventare una delle 
più moderne del settore, con una produzione a ciclo continuo (BEVILACQUA, 
1997, p. 25). 
 
 In Sicilia, infine, il reddito si basava, oltre che sulla pesca e sui cantieri 
navali che vedevano nella famiglia Florio la punta di diamante, sull’esportazione 
di zolfo, olio d’oliva, agrumi, sale marino e vino. Le principali correnti di traffico 
erano dirette verso l’Inghilterra (40%), Stati Uniti (con un terzo della produzione 
di agrumi) e verso gli altri paesi europei. Per quanto riguarda specificatamente lo 
zolfo, le miniere nelle zone di Catania e Agrigento permettevano una produzione 
di polvere da sparo e acido solforico tale da soddisfare l’80% del fabbisogno 
mondiale (ACTON, 1997, p. 140). È significativo, a questo punto, fare una 
semplice riflessione: se nelle Due Sicilie erano state realizzate tante importanti 
opere, che avevano posto il Regno ai vertici degli Stati più progrediti del mondo, 
queste smentiscono con i fatti su una sua profonda arretratezza e soprattutto la 
retorica risorgimentale, fondatasi sulla presunzione di “esportare”, in questa terra, 
libertà, democrazia e progresso. Le Due Sicilie competevano con gli altri stati 
nell’aspetto socio-economico ed in alcuni casi erano superiori. La sua presunta 
liberazione fu vissuta come una vera e propria tirannia, che è causa dell’attuale 
divario fra nord e sud e la chiamata “questione meridionale”. 
3.6.1. Condizioni socio-economiche del Regno delle due Sicilie. Ogni 
fenomeno di colonizzazione culturale si basa sull’imposizione-accettazione di una 
condizione di subalternità. Questo complesso di inferiorità si è radicato nel sud 
con l’istituzionalizzazione del pregiudizio voluto dal nuovo regno d’Italia. 
Eppure, evidentemente, questo pregiudizio precedeva l’Unità come ci testimonia 
un grande protagonista della cultura settecentesca come Johann Wolfgang Goethe. 
Il tedesco, come molti dei suoi contemporanei, aveva voluto il meridione come 
tappa irrinunciabile del Grand Tour, il viaggio effettuato dai ricchi giovani 
dell’aristocrazia europea desiderosi di perfezionare il loro sapere. Goethe rimase 
stregato soprattutto da Napoli, che visitò nella primavera del 1887. In una sua 
lettera, riportata da Benedetto Croce, accusa e sfata, allo stesso tempo, i pesanti 
pregiudizi che già allora erano diffusi sui partenopei: 
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Al sentir parlare del gran numero di oziosi di Napoli, avevo sospettato che 
tali affermazioni dovessero essere un effetto delle vedute proprie dei 
settentrionali, che scambiano per ozioso chiunque non si affatichi penosamente 
tutto il giorno. E messomi alla ricerca dei fantastici lazzaroni non trovo se non 
gente che aspetta il lavoro o si riposa dopo averlo compiuto. Non ho visto altri 
mendicanti che tendessero la mano se non vecchi storpi o malati (CROCE, 1954, 
p. 172). 
 
Capiamo bene come partendo da un embrionico pregiudizio, alla fine del 
Settecento, la propaganda patriottica abbia poi potuto, a partire del 1861, 
screditare totalmente il Sud, forte dell’occupazione militare, la chiusura forzata di 
fabbriche e scuole, l’impoverimento e la criminalizzazione degli oppositori e la 
possibilità di redigere una “storia ufficiale” d’Italia.  
Lungi dal volere ritrarre una affresco paradisiaco delle condizioni socio-
economiche duosiciliane alla vigilia del 1861, si può però dire innanzitutto che le 
classi sociali cosiddette subalterne, presentavano al loro interno «un continuum di 
situazioni che determinano diversissime condizioni di vita morali e materiali, 
capacità reddituale, d’agiatezza» (PELLICCIO, 2004, p. 102). La storiografia 
dominante per oltre un secolo e mezzo ha descritto questa parte d’Italia come un 
“residuo feudale” che solo la forza morfogenetica del processo unitario avrebbe 
assunto al contesto politico economico dell’Europa “civile”. Quello che è certo 
che rarissime erano le emigrazioni, a testimoniare che la disoccupazione era molto 
limitata. 
Ci sono testi che tutt’ora affermano che: 
 
in quasi tutte le province del regno, i contadini abitavano in tuguri, 
costituiti da un solo vano, dove dormivano con la propria famiglia e con le 
bestie, si cibavano male, vestivano peggio ed erano ignoranti vittime 
dell’usuraio. Per sfuggire a questa vita desolante spesso si decidevano ad 
abbandonare i lavori dai campi e la famiglia, per diventare artigiani ed operai, 
quando non si davano all’accattonaggio, o peggio, al vizio, o al delitto 
(DEMARCO, 2000, 136). 
 
Questo è l’effetto di una visione stereotipata, generalizzata, frutto 
dell’immaginario collettivo. Così, economisti prezzolati fiorentini poterono 
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affermare che al sud «contadini ricoperti di cenci si cibavano di ghiande arrostite 
sulla brace, di radici e di erbe e nello squallore dell’inverno si danno ad 
elemosinare sulle piazze pubbliche» (ARIAS, 1921, p. 123). 
La situazione delle classi rurali era, invece, più che variegata: fonti 
dell’epoca narrano come a Ginestra degli Schiavoni (Benevento) si vivesse in una 
condizione di «squallente miseria» mentre a Castelfranco in Miscano (a soli 7 km) 
«difficilmente si vede il mendico accattonare il pane» (CIRELLI, 1853, p. 3 e p. 
27)). 
L’autoconsumo causò certo il mancato decollo capitalistico nelle 
campagne del sud perché non dava modo di creare la necessaria domanda 
interna135, e questo senz’altro era malvisto o quantomeno, controcorrente, in 
confronto agli altri paesi. 
A Cerignola (Puglia), scrisse l’editore Cirelli nel 1857, dando un’ 
immagine molto lontana da quella dei pezzenti ricoperti di stracci: «il contadino 
indossa una giacca di panno o anche di castoro, calzoni lunghi e cappello 
ordinario di lana, di giusta altezza  Le donne portano la gonna, e corpetto di 
tessuti più o meno pesanti. Adornano gli orecchi con pendenti, secondo il gusto 
dominante della moda, e le dita con pochi anelli» (CIRELLI, 1853, p. 79). 
Cirelli scrisse che la classe rurale sua contemporanea non indossava più 
abiti tipici del proprio lavoro o che ad esso potessero relazionarla distinguendola 
dalle altre persone. 
 
«La moderna civiltà ha sbandito quelle fogge, e non si veggono più 
contadine. se non raramente, con quei gumurrini tinti in robbia, e che lor 
battevano al garretto, con quelle scarpe affibbiate, con quei corti grembiuli di 
schietta tela bianca (…). È poi segno di agiatezza fra la contadinanza portar il 
cappotto  specie largo e un lungo mantello di lana che batte ai pantaloni» 
(CIRELLI, 1853, p. 38).  
 
Anche per la classe operaia le condizioni di vita non erano quelle di un 
popolo schiacciato dalla miseria. Lo storico Ciro Pelliccio ha così illustrato quale 
poteva essere il potere d’acquisto di un operaio medio nel Regno delle due Sicilie: 
                                               
135 Si veda SERENI, Emilio, Il capitalismo delle campagne 1860 -1900, Torino, Einaudi, 1975. 
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Con il salario giornaliero un operaio medio poteva acquistare, 
indistintamente 25 caraffe di vino, oppure 8,5 rotoli di pane, oppure tre rotoli di 
carne bovina, oppure cinque rotoli di carne di castrato, oppure 6,5 rotoli di 
maccheroni, oppure due rotoli di olio. Se si considera che un appartamento 
medio, non al centro di Napoli, costava per il fitto fra i 15 e 20 ducati l’ano, 
sembra potersi affermare che poi, nei fatti, il tenore di vita non fosse così 
drammatico (PELLICCIO, 2004, p. 134). 
 
In anni di grandi opere in cui un muratore può arrivare a ricevere «anche 
50 grani al giorno, cioè circa 15 ducati al mese», forse i più poveri erano proprio i 
soldati e chissà per questo i più disponibili alla resa o al passaggio nelle file del 
nemico. Se pensiamo che «la Gendarmeria a cavallo doveva addirittura 
provvedere a sue spese al rimpiazzo del cavallo in caso di morte o vecchiaia» 
(PELLICCIO, 2004, p. 146 e p. 125), si può arrivare a capire come molti di questi 
passassero dalla parte di Garibaldi per una mera speranza di migliorare la propria 
condizione.  
L’orario di lavoro era comunque massacrante: dal sorgere del sole alle 
23,30 e solo nel 1852 fu ridotto di un’ora per le donne. Infatti, dopo le proteste del 
vescovo per l’eccessiva promiscuità dei lavoratori dei due sessi ed il conseguente 
“malcostume”, il Consiglio Ordinario di Stato stabilì: 
 
che le donne vadano a gli opifici mezz’ora dopo gli uomini, e ne escano 
mezz’ora prima (…). Il provvedimento prevedeva inoltre che nelle fabbriche 
uomini e donne stessero in stanze separate, sia durante il lavoro che “nelle ore di 
pranzo e del riposo” (PELLICCIO, 2004, p. 137). 
 
Le condizioni sanitarie non erano così sfavorevoli al Sud rispetto al Nord 
se pensiamo che sino alla fine del secolo scorso, i livelli più elevati di mortalità si 
registravano nelle regioni del Nord: Lombardia, Piemonte, Emilia–Romagna. Ora, 
invece la situazione è invertita: la regione a mortalità infantile più elevata è la 
Campania, dove l’indice è il 50% per mille (BERLINGUER, 1970, p. 37). 
Scoprire che un secolo fa, o ancora mezzo secolo fa, il Sud era all’avanguardia 
richiede un esame di molti nostri odierni punti di vista, e suggerisce varie 
interpretazioni. 
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3.6.2. Le donne del Sud fra stereotipi e pregiudizi. Chi erano le donne 
del Sud, cosa facevano e che e ruolo avevano nella società? Abbiamo visto donne 
ribellarsi ai Borboni come Fonseca o Luisa San Felice, ma provenienti da famiglie 
privilegiate, nobili, aristocratiche. Donne del popolo hanno certo partecipato ai 
moti (ricordiamo le donne di Messina esemplificate da Beppa la Cannoniera).  
Potremmo affermare con tranquillità che una stragrande maggioranza delle 
donne dell’epoca fossero lavoratrici, e non solo nelle campagne. 
L’industrializzazione borbonica aveva portato un’alternativa all’agricoltura, le 
fabbriche e l’industria manifatturiera.  
«Contrariamente a quanto si è spesso pensato, anche nelle campagne il 
lavoro agricolo non costituiva l’unica occupazione dei contadini – scrive lo 
storico Bevilacqua – Soprattutto – continua le donne erano quotidianamente 
impegnate in lavori di filatura della lana o del cotone o nell’attività di tessitura a 
mano». In molte zone del meridione, soprattutto nella Campania e nella Calabria, 
cresce rapidamente l’industria della seta: «in tutti i paesi oggi vi sono donne 
addette all’estrazione della seta e son provvedute di tutti gli ordegni necessari 
all’uopo» (BEVILACQUA, 1997, p. 20 e p. 22). Le donne del popolo lavorano 
tutte. Certo, si trattava di lavoro duro: contadine, filatrici, carbonaie, operaie erano 
le occupazioni più ricorrenti, prima della grande invasione, delle donne che 
aderirono al brigantaggio. 
Oltre ai lavori della terra e della fabbrica ce ne erano altri che 
riguardavano la sfera femminile. Le “serve”, ad esempio, come volgarmente 
definite, erano le donne addette al servizio domestico nelle case benestanti della 
città. In questa attività, nonostante la denominazione dispregiativa, erano 
comprese condizioni molto diverse. Vi erano cameriere qualificate, anche 
provenienti dall’estero, contadine analfabete delle regioni più povere, campagnole 
abitanti dei dintorni. Per lungo tempo prerogativa dell’uomo, nel XIX secolo si 
verificò una radicale femminilizzazione della professione, proprio sulla scia della 
suddivisione canonica sessista fra spazio privato e pubblico. 
La creazione di nuove opportunità di lavoro, infatti, contribuì ad 
allontanare dal servizio domestico una buona parte di manodopera maschile. 
Rimasero chi era in famiglie importanti e ricche e poteva essere pagato tre volte 
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più di una donna. Donne sole, il nubilato era la condizione, spesso consideravano 
quest’occupazione fuori casa un’esperienza prima del matrimonio o un alternativa 
alla stessa vita coniugale dovendo trascorrere spesso tutta la vita nella stessa 
famiglia, allevandone i figli e curandone gli anziani ed ammalati. L’essere in 
servitù presso una famiglia significava, pertanto, per le donne, sicurezza e 
protezione e la possibilità di stabilire legami con domestiche di altre famiglie o 
della stessa anche se le condizioni lavorative erano di una giornata lavorativa 
senza limiti, con incombenze a 360 gradi, che venivano ricambiate con la 
concessione di alcune ore di libertà ogni 15 giorni. Esisteva, infatti, la tendenza di 
servirsi di una domestica unica, che era allo stesso tempo cuoca, bambinaia, 
infermiera, cameriera, facchina, sguattera ecc. Essa spesso era retribuita con la 
sola assegnazione del vitto e dell’alloggio136. Inoltre, quando la famiglia non 
disponeva la possibilità di contrattare dalle campagne una balia, la serva, se in età 
ovviamente, era chiamata anche ad allattare i neonati. 
Pelliccio ritrae la vita, dedita alla fatica, della serva napoletana: 
 
La serva napoletana si alloca per dieci lire al mese, senza pranzo: alla 
mattina fa due o tre miglia di cammino, dalla casa sua alla casa dei suoi padroni, 
scende le scale quaranta volte al giorno, cava dal pozzo profondo venti secchi 
d’’acqua, compie le fatiche più estenuanti, non mangia per tutta la giornata e alla 
sera si trascina a casa sua, come un’ombra affranta (…) Queste serve trovano 
anche il tempo di dar latte a un bimbo, di far la calza, ma sono esseri mostruosi. 
Hanno trent’anni e ne dimostrano cinquanta, sono curve, hanno perso i capelli, 
hanno i denti gialli e neri, camminano come sciancate, portano un vestito quattro 
anni, un grembiule sei mesi (PELLICCIO, 2004, p. 142). 
 
Le serve, infine, che restavano incinte del padrone venivano licenziate e 
per loro non era facile trovare un altro posto. In molti casi, per esse si apriva la 
strada della prostituzione. Infatti, sulla servitù femminile permaneva anche il 
sospetto che si trattasse di prostitute o madri illegittime. In realtà era un 
                                               
136 Si veda BAIRATI, Piero, La famiglia italiana dall’Ottocento ad oggi, Bari, Laterza, 1988; 
PALAZZI, Maura, Donne sole: storie dell'altra faccia dell'’Italia tra antico regime e società 
contemporanea, Milano, Mondadori, 1997; AGO, Renata, Il lavoro delle donne, Roma, Laterza, 
1996.  
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pregiudizio costruito su fatto che il lavoro in casa altrui rendeva queste donne 
vulnerabili alle insidie padronali. I maschi di casa, d’altronde, facevano spesso le 
loro prime esperienze sessuali con le serve che, a causa della giovane età e della 
condizione di dipendenza, trovavano difficoltoso opporre resistenza; gli uomini, 
inoltre, non correvano particolari rischi, poiché lo stupro di una serva era un reato 
lieve e non punito severamente. In realtà, nonostante l’eccezione fortemente 
cattolica del Regno delle due Sicilie, la prostituzione al Sud era legalizzata, già dal 
1400, ed era lo stesso Stato ad occuparsi di distribuire patenti per svolgere la 
professione. La legalizzazione dell’esercizio non impediva il perpetrarsi di un 
bigottismo, in una società ancora fortemente ipocrita e, quindi, un disprezzo 
sociale nei confronti di chi esercitava. Tanto che, nel 1854, il romanziere cattolico 
Mastriani definiva il denaro «il dio della meretrice; ma a differenza dell’avaro che 
adora questo dio come ultimo fine – seguiva - la prostituta ama il denaro come 
“mezzo” di procacciarsi i piaceri de’sensi di cui ella è ghiotta» (MASTRIANI, 
1994, p. 156).  
3.6.3. Istruzione, lavoro e famiglia. La Real Casa di Borbone si dichiarò 
favorevole alla diffusione dell’ istruzione femminile, lamentando «il pregiudizio 
dannosissimo di vietare alle fanciulle di apprendere il leggere e lo scrivere, e 
quindi l’aritmetica pratica, tanto utile all’economia domestica e rurale». I reali, 
riconoscendo quanto l’istruzione femminile potesse contribuire grandemente alla 
civiltà degli Stati invitavano coloro che fossero preposti alla cultura religiosa e 
morale delle popolazioni a fare uso «di tutta la loro influenza per eradicare siffato 
pregiudizio» (AAVV, 1863, p. 453). 
Certo questo convincimento fu un po’ tardivo, se pensiamo che la nota 
governativa è del 1858, e già da decenni intellettuali e, addirittura, uomini del 
clero incitavano i reali ad un presa di coscienza sul tema. Diceva nel 1835, il 
futuro senatore del Regno di Italia Gaetano Scovazzo nel suo Della necessità 
d’istruzione morale ed intellettuale per le donne del popolo, e del modo di 
provvedervi in Palermo: 
 
La morale sola trattando, nel 1836, dell’educazione femminile - raffrena 
la cupidità e dà la misura del giusto e dell’onesto, siccome la sola istruzione 
intellettuale la misura dell’utile e del vero. Senza di esse le leggi sono eluse e 
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calpestate, le industrie un permanente monopolio, l’agricoltura una stupida e 
vecchia usanza, il commercio una pirateria, l’ordine politico una violenza, la 
religione medesima una superstizione ed una ipocrisia. Istruite e moralizzate il 
vostro popolo, se vero foco di carità di patria vi scalda il petto (CANGEMI, 
1963, p. 439). 
 
Alle giovani donne duosiciliane era consentita la scuola primaria per 
incanalare i rudimenti, un corso di grammatica e due anni di latino per poi 
giungere ad una sorta di diploma. In teoria, durante la dominazione borbonica, 
l’insegnamento fu obbligatorio per tutte le classi sociali, attraverso il metodo del 
“mutuo insegnamento”, applicato nel Reame per le scuole primarie per i poveri, 
che prevedeva che il maestro insegnasse ad un gruppo di giovani, che a sua volta 
portavano il sapere agli altri gruppi. Le donne duosiciliane che venivano viste 
dallo Stato come contadine obbedienti, madri e mogli saggie e come suore 
esemplari venivano istruite dalle “madame”, assoldate dal modello in voga quello 
Lancasteriano, che aveva l’unico scopo di forgiare la donna del Sud137. La realtà, 
però come dimostrano i dati, sappiamo essere stata molto diversa dalle intenzioni, 
come si evince dalla relazione Settembrini del 10 giugno 1861, nel neonato 
Parlamento: 
 
Su 3094 comuni e borgate obbligate dalle leggi borboniche a provvedere 
all’istruzione popolare, ben 1.084 mancavano di ogni insegnamento, 920 
mancavano di scuola femminile, 21 della maschile, così che solo 999 erano i 
comuni e borgate in regola con la legge. Gli alunni, maschi e femmine, erano 
appena 67.431 (ZAMBALDI, 1975, p. 100). 
 
Un canale dell’istruzione femminile fu senz’altro, malcapitatamente, 
quello dell’internamento: monasteri, orfanotrofi e conservatori presenti nel Sud 
furono allo stesso modo strumenti di controllo e possibilità d’istruzione, come si è 
                                               
137 Si veda COPPOLA, Domenico, Scuola e istituzioni pubbliche in età borbonica, Ravagnese 
(RC), 2004, TERZI, Lorenzo, Scuole normali a Napoli tra Sette ed Ottocento. Documenti e 
ricerche sulla «pubblica uniforme educazione» in antico regime, Lecce, L’orientale, 2001, CRIMI, 
Alfio, Le scuole in Floridia nel tempo dei Borboni, Centro Studi Val d’Ana, Floridia, Comune, 
1984. 
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già visto nel già citato caso dalla patriota Enrichetta Caracciolo. Laura Guidi ha 
individuato più di settanta istituti, nel solo napoletano, che destinati alla tutela 
dell’onore rappresentavano la rete con cui il sistema di carità cittadino controllava 
le donne, provenienti da ogni strato sociale. 
La classe sociale delle internate non è unicamente popolare dato che molti 
conservatori, a Napoli, come altrove, prevaricano le finalità originarie 
dell’istituzione, accogliendo ragazze di strati medi e superiori, recluse per volontà 
delle famiglie una volta dissolte le speranze di matrimonio. L’internamento, inteso 
come modalità di vigilanza sostitutiva a quella famigliare, non è necessariamente 
determinato dai reali rischi morali, ma spesso volto anche all’obbiettivo di 
liberarsi dal peso e dalla responsabilità della dote (DE GIORGIO, 1992, p. 61). 
Nel Regno delle due Sicilie, alle donne povere il Re dava direttamente la 
“dote” o attraverso il gioco del Lotto. Considerato, certo, il contesto paternalista 
dell’epoca, e come nell’ Europa mediterranea ottocentesca il matrimonio fosse 
senza dubbio visto come una necessità, il lotto era visto come uno stratagemma 
per dare a persone meno abbienti la possibilità di contrarre matrimonio. Questo, 
alla fine, è un contratto, un accordo economico che deve vedere d’accordo le 
famiglie dei due sposi e compiere con le loro “ambizioni”. Il “Lotto della Zitella”, 
tramite l’abbinamento ai numeri dei nomi di ragazze bisognose, nacque per 
volontà quindi dei gestori delle scommesse, ed era teso a migliorare la sorte di 
ragazze povere e nubili con la donazione dei proventi della lotteria, sotto forma di 
dote per il matrimonio. 
Ferdinando IV, con un decreto del 1816, decise di concedere il beneficio, 
che permetteva alle orfane di entrare a far parte della lista delle donzelle che 
ricevevano il maritaggio, a tutti i conservatori di prima classe della città, 
ripartendo i novanta numeri per i vari conservatori della capitale duosiciliana. 
Succedeva spesso che, molte ragazze che venivano estratte, non avessero ancora 
trovato marito, mentre, altre che erano già state chieste in spose non avessero 
avuto la fortuna di essere estratte. Queste ultime, purtroppo, rimanevano in 
conservatorio anche se pronte a sposarsi. Tale contingenza, non era gradita ai 
conservatori, che erano interessati a liberare quanto prima gli alloggi per poter 
ospitare altre ragazze bisognose. Per risolvere questa situazione di stallo, alcuni 
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istituti anticipavano le somme alle ragazze estratte, riservandosi il diritto di 
incassare la cifra in questione al momento della loro estrazione. 
Un’altra soluzione, adottata dopo il 1816 dal regno delle due Sicilie, fu di 
devolvere il maritaggio delle ragazze estratte, ma che non avevano ancora trovato 
marito, alle ragazze non estratte che erano pronte a sposarsi. Le ragazze del 
conservatorio che una volta estratte, invece di sposarsi, entravano in convento per 
diventare suore, non avevano diritto ad essere inserite nelle liste. 
Con decreto del 12 dicembre 1865, le somme destinate alle opere di 
beneficenza della città di Napoli, vennero poi cancellate dal bilancio dello Stato 
italiano e dal primo gennaio 1866 “i maritaggi” non furono più concessi138, 
significando, da un lato, un cambiamento ideologico nell’affrontare la questione, 
da un altro l’abbandono a se stesse di queste donne. 
Si è detto come a partire dal 1789, la comunità di San Leucio sia una sorta 
di esperimento socialista all’interno del regno borbonico: l’unico posto in Europa 
in cui donne e uomini hanno pari e identici diritti e doveri. Le femmine lavorano e 
avevano diritto all’istruzione, pubblica e gratuita, al pari dei maschi. Il codice 
leuciano non solo prevedeva che la famiglia non potesse metter bocca sulla vita 
sessuale delle figlie, ma che la scelta del marito spettasse unicamente a queste 
ultime. 
Le donne sono operaie, soprattutto nell’industriali Calabria e Campania, 
spesso filandiere, la maggiorparte impiegate nell’agricoltura. Si è detto come 
l’esperimento di San Leucio sia un caso confortante, ma anche isolato: le donne 
del sud spesso sono chiamate a svolgere molteplici compiti nel contesto familiare 
per “meritarsi” il diritto al vitto, all’alloggio e al vestiario, spesso, per le più 
povere, ridotto ad un solo abito che le accompagnava dall’età della pubertà fino 
all’età da marito, quando veniva dismesso, ormai logoro. Per le misure della veste 
si procedeva, racconta Maurizio Restivo, adottando metodi arcaici che 
                                               
138 Si veda CALABRESE, Umberto, Quando l’estrazione del lotto dava la ’dote’ alle donne 
povere nel Regno delle due Sicilie e in Italia?, pubb. su agoramagazine.it del 27 aprile 2011; DE 
LUCA CARNAZZA, Salvatore, Le istituzioni di pubblica beneficenza, Pastore, 1891; 
FILIPPONE, Giuseppe ed Epiro, Istituzione per l’assistenza .nel Regno delle due Sicilie, Palermo, 
Pedone, 1847; GUIDI, Laura, l’onore in pericolo, carità e reclusione femminile, op. cit.; 
ROMANO, Salvina, I conservatori femminili nella Catania dell’ottocento, Catania, ed. univ. 1996. 
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consistevano nel far sdraiare la fanciulla per terra in modo da poter disegnare con 
il gesso sul pavimento, tutto intorno al corpo, la sagoma da cui si sarebbe trattato 
il modello del costume: questo, semplice e dimesso, era costituito da pochi capi 
essenziali. Le braccianti, che non usavano biancheria, indossavano questo 
camicione a pelle, confezionato con una tela resistente e in grado di assorbire il 
sudore e di preservare dal freddo, ma così ruvida da essere motivo di ingenti 
sofferenze per chi passava l’intera giornata nel campo. Parte integrante del 
costume era il corpetto, quasi sempre realizzato con stoffa arabescata. Solo nel 
caso di poterselo permettere, indossavano un sottaniello, una gonna di panno di 
lana per l’inverno e di tessuto più leggero per le stagioni più calde, con un elastico 
che ne regolava la circonferenza anche in caso di gravidanza o di crescita di peso. 
All’interno della gonna, non poteva mancare “l’abitino” contro il malocchio, 
costituito da un sacchettino di stoffa, cucito all’altezza dell’orlo superiore, 
contenente l’immagine della Madonna, un pizzico di sale o di zucchero e qualche 
altro amuleto. Sopra la gonna, la bracciante indossava un grembiule, lungo quanto 
la gonna stessa e tanto largo da coprirle i fianchi (RESTIVO, 2005, pp. 61-62).  
Una volta “accasata” la donna, secondo Restivo, lasciava il lavoro fuori da 
casa era costretta, oltre a dedicarsi ai figlia e alla casa, a una serie di lavori 
sfibranti come lavare cucire, ricamare, filare, tessere, allevare il baco da seta, 
raccogliere frutta ed erba, legna, ecc, incaricarsi dell’approvvigionamento 
giornaliero dell’acqua, caricandosi tutto sulle spalle o sul capo. Quando di tanto in 
tanto, si presentava l’occasione di un lavoro, come quello della raccolta delle 
olive, riceveva un salario mai oltre della metà di quello di un maschio adulto. 
Inutile dire che tutto quello che guadagnava doveva essere consegnato al 
capofamiglia, che ricopriva il ruolo di padrone e giudice della proprietà familiari 
(RESTIVO, 2005, p. 64).  
La donna «era considerata alla stregua di un animale da fatica e destinata a 
svolgere tutti i lavori più umili e gravosi e provvedere alla necessità dei membri 
della famiglia ubbidendo ciecamente al marito o al proprio uomo che, signore 
assoluto su tutti e su tutti all’interno della casa poteva finanche picchiarla a 
sangue impunemente» (RESTIVO, 2005, p. 64). Questo rapporto tra donne e 
lavoro obbliga ad un approfondimento sulla legislazione in vigore nel regno che 
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chiarisce quanto per il codice civile del Regno delle Due Sicilie (1848), la moglie 
dipendesse dal marito, con cui era obbligata ad abitare. Le si negava il diritto di 
«stare in giudizio», ossia il diritto processuale, senza l’autorizzazione del marito. 
La donna era esclusa dalla possibilità di donare, alienare, ipotecare, acquistare a 
titolo gratuito o oneroso, senza che il marito concorresse all’atto o acconsentisse 
per iscritto. 
Ma la legge, in deroga ai divieti, prevedeva per la moglie che esercitasse 
pubblicamente la mercatura, la possibilità di contrarre obbligazioni, senza 
l’autorizzazione del marito per tutto quanto concerneva il suo negozio. L’esercizio 
della pubblica mercatura si aveva solo nel caso in cui la moglie esercitasse 
un’attività ben distinta da quella del marito: ella non poteva reputarsi «pubblica 
mercantessa», nel caso vendesse al minuto le mercanzie che formavano l’oggetto 
principale del commercio del marito. Dopo l’Unità d’Italia, alle donne possidenti 
fu negato il diritto di amministrare e disporre dei propri beni e di esercitare il voto 
amministrativo. L’articolo 138 del Codice Civile del 1861, riprendeva quanto già 
stabilito nel Codice del 1848, e stabiliva che «la moglie non può donare, alienare 
beni immobili, sottoporli a ipoteca, contrarre mutui, cedere o riscuotere capitali, 
costituirsi sicurtà o transigere o stare in giudizio relativamente a tali atti senza 
l’autorizzazione del marito. Il marito può con atto pubblico dare l’autorizzazione 
alla moglie in genere o per taluni di tali atti. Salvo a lui il diritto di revocarla» 
(SALVEMINI, 2000; SCOTTI, 2001). 
Spazi di libertà, in un modo o nell’altro, alcune donne riuscivano a 
conquistarseli. Nel 1788, Marcello Eusebio Scotti, sacerdote napoletano e 
repubblicano giustiziato nel 1800 dai Borboni, risaltò nel suo Catechismo 
Nautico, le straordinarie doti delle donne di Procida, pronte a sostituire gli uomini 
nella conduzione della famiglia e nella gestione delle «finanze famigliari».  
Scotti si accorse della capacità delle donne di mare, dettata dalla necessità, 
di subentrare ai mariti nella gestione degli affari, le vendite e gli acquisti, e ogni 
altro  officio, che comunemente spettava agli uomini. Nelle città marittime, 
testimonia Scotti, esse non erano già considerate «inetti arnesi al contrattare ed 
ingerirsi nel maneggio degli affari […] soltanto destinate a sedere in un angolo 
della casa al semplice ministero di mantenerla ripulita e netta, alla cucina» 
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(SCOTTI, 2001). Pur non avendo nessuna pretesa di emancipazione femminista, 
le parole di un membro del clero vanno in direzione contraria a quanto ribadito 
dalla letteratura coeva, perché oltre alla solitudine, alla responsabilità dei figli e 
della casa, Scotti celebrava la capacità femminile nella gestione finanziaria, 
resistendo un’immagine di donna forte e meno asservita di quello che si è voluto 
far pensare. 
Si è soliti pensare al Sud come una terra di tradizioni, machismo, gelosia, 
possessività e struttura patriarcale. C’era un gap fra Nord e Sud 150 anni rispetto 
al ruolo della donna? Il Nord era molto più evoluto in questo aspetto e le donne 
più libere? 
Si è detto della vigilanza delle vergini, del sistema della dote come prova 
dell’assolutezza del valore del matrimonio. Eppure a leggere quello che scrive il 
Pani Rossi sulla società lucana, questo modello tradizionale sembrerebbe non 
estendibile o assolutizzabile: 
 
La famiglia checché ne dica un bell’ingegno, non ha unità: fra 
l’accozzaglia o colpe in cui si avvolge, cresce e si discioglie: né fuggito abbia il 
figliuolo il tetto paterno vi ritorna: forse taluna volta il legittimo, ma il naturale 
certo mai: anzi è pianticella che divelta dal suolo ove nacque scade dalla 
memoria perfino il genitore: il quale né s’affanna a conoscerne la ventura, né gli 
avviene di saperne mai nulla (…). Ma agli sponsali, nefando a dirsi, supplisce il 
concubinaggio: il quale ha ogni sembianza di coniugio. Accolta la concubina nel 
tetto dell’uomo: intera, finché vi rimane, la comunanza de’ beni: corona di 
figliuoli: battezzansi nel nome d’entrambi i genitori, infingimento nessuno, copia 
di famigliari attorno, amistà, parentele, non meno nefarie, quasi come tra 
famiglie perfette. Vi mancò solo la benedizione del sacerdote, o perché volle così 
la ragione delle fortune soverchiamente disuguali, o la donna fu già d’altrui, o 
l’uomo ha altra famiglia. Ma poi molte volte ei che n’ha due, e due progenie, 
riconosce entrambe, a entrambe dà il nome: li figliuoli tramandanselo: il costume 
pubblico non li distingue: solo gli uni redano il nome e i beni: gli altri il nome 
soltanto. Allora la moglie che divide il marito con la concubina: ch’ha sugli 
occhi il frutto de due coniugi i figli dell’una saltellanti co’ suoi: che non ha 
l’imperio nemmeno nella magione, ove persino accolgonsi frequente la sposa e 
la druda del marito e la sorella druda altrui e quanti incrociamenti il rotto 
costume perpetra; rinnega il tetto che non è tempio (PANI ROSSI, 1972, p. 21). 
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In questa descrizione del contesto sregolato e promiscuo della campagna 
lucana, potrebbe esserci una leggera alterazione ideologica del Pani Rossi, 
sottopretto a Melfi nei primi anni dell’Unificazione e della risposta brigantesca. 
Eppure per lui il sistema “tradizionale” è quello più auspicabile: 
 
ove non ha voce; anzi è offesa la dignità di moglie, l’aureola di madre, la 
coscienza di donna: senza le sia dato sollevarsi da tanta umiltà per elevatezza di 
mente o di studi che non ebbe: sol’ebbe polso per fatiche domestiche, od a lottare 
coll’uomo finche ella si cruvi alle percosse. Non cemento della famiglia, ma 
innocente cagione o pietra di discordie, s’adagia così a non aver ami voleri, 
all’oblio, allo spregio d’ognuno: le rimane solo fibra a patire strazio pe figliouli 
suoi i quali le sfuggono da ogni tutela, appena grandicelli: usansi a dimenticarla, 
anch’essi, a imitazione del genitore del quale prima fu arnese di voluttà, poi 
madre e mucca dè figli: per breve ora massaia: da ultimo ancella (PANI ROSSI, 
1972, p. 22.). 
 
La rivendicazione che il Pani Rossi compie, rispetto alle umiliazioni di 
queste donne, è da vedere alla luce di una ricostituzione del sistema tradizionale, 
con l’assegnazione del solito ruolo di madre e moglie, “cemento” dell’unità 
famigliare. 
Un ordine che giusto in quegli anni, proprio nel contesto del brigantaggio 
femminile che il viceprefetto combatté, si scombussolò grazie alle vicissitudini 
delle donne a cui si dedica questo studio. Per questo ci è sembrato pertinente, 
prima di raccontare le loro vicende umane, fare un quadro così articolato del 
contesto in cui queste donne si sono mosse e sono cresciute: per capire ancora 






4. LE DONNE BRIGANTI 





4.1. Risorgimento? Controstoria del saccheggio del Sud 
 
 
4.1.1. L’Unità disiguale. «Lo Stato italiano è stato una dittatura feroce che 
ha messo a ferro e fuoco l’Italia meridionale e le isole, squartando, fucilando, 
seppellendo vivi i contadini poveri che scrittori salariati tentarono d’infamare col 
marchio di briganti» (PREITE, 2009, p. 178). Questo scriveva Antonio Gramsci 
nel 1920, sull’Ordine Nuovo. 
Il racconto di un Italia che si unisce per una volontà popolare, come un 
evento ineluttabile e necessario di un popolo, quello italico, bisognoso di vivere 
sotto la stessa nazione, è storicamente inaccettabile. Eppure questa è la versione, 
tuttavia condivisa da una buona parte degli italiani e ancora studiata nelle scuole, 
di una Storia che si serve ancora delle agiografie dei “padri della patria che ci 
liberarono dallo straniero”. Ma scarsa fu la partecipazione popolare al movimento 
unitario, per il semplice motivo che quest’ultimo era assai povero di contenuti 
sociali che potessero interessare le masse (BEVILACQUA, 1997, p. 33). Ma 
nonostante l’italiano medio tuttora disconosca il fatto che l’Unità non sia stata 
voluta dalla popolazione, soprattutto non dalla meridionale, già nei primi anni 
postunitari alcuni studiosi, come De Sivo, Quandel e Buttà, contrastarono la 
retorica della celebrazione del Risorgimento139. 
La vera prima ondata di revisionismo risorgimentale si conobbe però a 
partire dalla metà del Novecento, quando la caduta della monarchia sabauda e del 
fascismo crearono le condizioni per ridimensionare un mito intoccabile, il 
Risorgimento, sia per la corona che per la propaganda mussoliniana. Lo stesso 
fascismo aveva carcerato Gramsci come prigioniero politico, lui che sempre aveva 
inorridito di fronte alla versione ufficiale dell’unificazione italiana. Questa era 
avvenuta, secondo lo scrittore, non «su una base di uguaglianza, ma come 
egemonia del Nord sul Mezzogiorno…cioè concretamente che il Nord era una 
                                               
139 Si veda BUTTÀ, Giuseppe, Un viaggio da Boccadifalco a Gaeta, Brindisi, Trabant, 2009; 
QUANDEL, Pietro, Giornale della difesa di Gaeta da novembre 1860 a febbraio 1861, Roma, 
Angelo Placidi, 1863; DE SIVO, Giacinto, Storia delle Due Sicilie 1847-1861, Brindisi, Trabant, 
2009.  
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piovra che si arricchiva alle spese del Sud e che il [suo] incremento economico-
industriale era in rapporto diretto con l’impoverimento dell’economia e 
dell’agricoltura meridionale» (GRAMSCI, 1977, p. 98). 
Nel secondo dopo guerra ripresero gli argomenti della “contro storia” 
studiosi, scrittori, storici e intellettuali come Carlo Alianello, Michele Topa, 
Nicola Zitara, Tommaso Pedio, l’inglese Martin Clark ecc, addebitarono la causa 
di gran parte dei problemi del Mezzogiorno al processo di unificazione 
nazionale140. Sostennero, contrariamente alla storiografia maggiormente diffusa, 
che il processo di unificazione non solo non avesse avuto natura popolare ma 
fosse stato appoggiato dalle classi abbienti solamente per interessi personali. 
Nicola Zitara, storico calabrese, considerò l’unità d’Italia il frutto di una conquista 
militare ed economica ai danni del Sud, di fatto colonizzato e privato della 
capacità produttiva che negli ultimi decenni borbonici poteva vantare e relegato a 
mercato di sbocco a svantaggio dello sviluppo economico ed industriale dell’Italia 
centro-settentrionale e del sistema capitalistico “tosco-padano”. Tommaso Pedio, 
storico e saggista lucano, additò ai primi storici liberali di aver ricostruito la storia 
del Risorgimento ad usum delphini, tanto che tramite una «servile adulazione nei 
confronti del nuovo sovrano, la storiografia italiana postunitaria ha alterato la 
verità storica e ne è venuta fuori una storia assurda e irreale, il cui unico grande 
attore è una sparuta, avida, egoista e servile classe dirigente» (PEDIO, 1992, p. 2). 
Per dirla con Martin Clark «l’interpretazione patriottica del Risorgimento è 
erronea, non foss’altro per il fatto che gli italiani erano divisi e per nulla ansiosi di 
raggiungere l’unità nazionale» (CLARK, 1998, p. 9).  
Con il passare degli anni, questo filone di revisionismo risorgimentale ha 
trovato altri sostenitori, sia meridionali che settentrionali, che hanno ulteriormente 
approfondito la ricerca sugli eventi controversi del processo di unificazione. Tra 
questi sono da menzionare Lorenzo Del Boca, Gigi Di Fiore, Pino Aprile, Fulvio 
                                               
140 Si veda ALIANELLO, Carlo, La conquista del Sud. il risorgimento nell'Italia meridionale, 
Rimini, Il Cerchio, 2010; CLARK, Martin, Il Risorgimento italiano: una storia ancora 
controversa, Milano, Bur, 2006; PEDIO, Tommaso, Brigantaggio meridionale, Cavallino-Lecce, 
Capone, 1987; TOPA, Michele, Così finirono i Borboni di Napoli, Napoli, Fiorentino, 1959; 
ZITARA, Nicola, L’invenzione del mezzogiorno. Una storia finanziaria, Milano, Jaca Book, 2011; 
ZITARA, Nicola, L’unità d’Italia, storia di una colonia, Milano, Jaca Book, 1971. 
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Izzo, Aldo Servidio, Pier Giusto Jaeger e Luciano Salera e l’allievo di Clark, 
Christopher J.H. Duggan, concordi, ognuno a suo modo, nell’indicare il processo 
di unificazione politica degli stati preunitari, come un’azione di conquista del 
Nord contro il sud, seguita da un’opera di colonizzazione e di sfruttamento 
sistematico delle risorse141. 
Da qui è naturale proporre l’idea, sostenuta da molti storici revisionisti, 
che l’invasione del Regno delle Due Sicilie non sia stata dettata da motivi ideali, 
legati alla volontà di unire l’Italia, ma piuttosto dalla volontà espansionistica del 
Regno di Sardegna, con lo scopo di incamerare territori e ricchezze degli stati 
preunitari contigui ai fini di sanare l’ingente stato di deficit pubblico in cui vigeva 
(CAVOUR, 1862, p. 209; PELLICCIARI, 2007, p. 117; ZITARA, 1971, p. 40). 
4.1.2. La massoneria internazionale dietro il progetto di Cavour. Al 
fine di conseguire questo scopo, il Regno di Sardegna, attraverso soprattutto 
l’opera diplomatica di Cavour, si sarebbe assicurato l’appoggio sia 
dell’Inghilterra142 che della Francia, che a diverso titolo avevano interesse in 
proposito. In quest’ottica, si capisce come la spedizione dei Mille non sia stato un 
moto eroico e spontaneo di pochi idealisti, sull’auge dei trecento delle Termopili, 
ma la punta di diamante di un’invasione tutt’altro che improvvisata. I revisionisti 
rinvengono nella contrapposizione tra la Gran Bretagna ed il Regno delle Due 
Sicilie sul controllo naval-mercantile del Mediterraneo le radici dell’interesse 
                                               
141 Si veda APRILE, Pino, Terroni, Milano, Piemme, 2011; DEL BOCA, Lorenzo, Indietro 
Savoia! Storia controcorrente del Risorgimento, Milano, Edizioni Piemme, 2003; DEL BOCA, 
Lorenzo, Maledetti Savoia!, Casale Monferrato, Edizioni Piemme, 1998; DI FIORE, Gigi, 
Controstoria dell'unità d'Italia: fatti e misfatti del Risorgimento, Napoli, Rizzoli Editore, 2007, I 
vinti del Risorgimento. Storia e storie di chi combatté per i Borbone di Napoli, Torino, Utet 
Università, 2004; Gli ultimi giorni di Gaeta. L’assedio che condannò l'Italia al'Unità, Milano, 
Rizzoli, 2010; IZZO, Fulvio, I lager dei Savoia. Storia infame del Risorgimento nei campi di 
concentramento per meridionali, Napoli, Controcorrente, 1999; DUGGAN, Christopher, La forza 
del destino – Storia d’Italia dal 1796 ad oggi, Roma-Bari, Laterza editore, 2011; SERVIDIO, 
Aldo, L'imbroglio nazionale, Napoli, Guida Editore, 2002. 
142 Si veda CAPPELLETTI, Licurgo, Storia di Vittorio Emanuele II e del suo regno, Volume 1, 
Roma, Enrico Voghera, 1892. 
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inglese nell’appoggiare la causa dei Savoia143. A tal proposito, diverse fonti  come 
il Radogna e il Massafra riportano come nel regno di Ferdinando II, la marina 
mercantile napoletana fosse cresciuta esponenzialmente nei numeri (dalle 5.328 
unità e 102.112 tonnellate del 1834 alle 9.847 unità e 259.917 tonnellate del 1860) 
e nella strategia mercantile, optando per navi a più elevato tonnellaggio 
consentendo quindi il traffico su lunghe distanze (MASSAFRA, 1988, pp. 307-
309). La volontà di Ferdinando di migliorare progressivamente l’influenza 
commerciale della propria flotta nel Mediterraneo cozzava, quindi, con la brama 
inglese di monopolizzare il traffico mercantile. L’isolamento internazionale delle 
due Sicilie e l’inimicizia inglese si intensificò poi con la scelta dei Borboni di 
rimanere neutrali nella guerra di Crimea, negando a inglesi e francesi l’uso dei 
suoi porti (DI FIORE, 2007, pp. 61-62). L’occasione, al contrario, fu sfruttata 
molto bene da Cavour e Savoia che inviarono un contingente di truppe per 
combattere a fianco di quelle inglesi, guadagnandosi in questo modo un seggio 
alla successiva conferenza di pace e un buon viatico per la loro idea di conquista. 
In preparazione dell’invasione del regno borbonico, oltre una amplia manovra di 
corruzione degli alti gradi dell’esercito borbonico ai fini di lasciare nello 
smarrimento più totale i soldati (DEL BOCA, 1998, p. 61; SERVIDIO, 2002, p. 
197), ci fu una violenta campagna  mediatica di mistificazione contro il governo 
del Regno delle Due Sicilie, atta ad accentuarne l’isolamento diplomatico (DEL 
BOCA, 2003, p. 67; DE SIVO, 2009, p. 428). 
William Gladstone, deputato inglese, paragonò il Regno delle Due Sicilie 
alla «negazione di Dio eretta a sistema di governo» (MASSARI, 1851). Il conte 
Walewski, ambasciatore francese che soggiornò a Napoli per quasi due anni, 
scrisse, invece, una lettera a Lord Palmerston, primo ministro inglese, in cui 
affermava: «Posso dirvi che i fatti narrati nelle lettere, sulle quali vi puntellate per 
assalire il Re di Napoli, sono in parte falsi ed in parte esagerati. Il Re di Napoli ha 
dovuto aggravare la mano su uomini che cospiravano per rapirgli la corona, 
qualsivoglia altro governo in simili condizioni avrebbe fatto lo stesso, e ve ne ha 
non pochi ch’ebbero assai meno umanità» (COTUGNO, s.a., p. 97) 
                                               
143 Si veda DE BIASE, Erminio, L'Inghilterra contro il Regno delle Due Sicilie. Napoli, 
Controcorrente editore, 2002. 
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Ad ogni modo, i revisionisti sostengo che le denunce di politici e 
diplomatici inglesi sul malgoverno dei Borboni, diffusesi in Europa ed accreditate 
come vere, testimoniassero un chiaro sostegno ai progetti di Cavour e dei liberali 
e contribuissero a indebolire la posizione diplomatica del Regno delle Due Sicilie. 
Effettivamente, la linea assunta da Ferdinando II contro i suoi avversari 
non fu così dispotica: delle 42 condanne a morte per “delitti politici”, inflitte tra il 
1851 ed il 1854, da tribunali meridionali, nessuna fu eseguita, ma tutte vennero 
commutate da re Ferdinando II (19 in ergastoli, 11 in trenta anni di reclusione e 12 
in pene minori). Viceversa nel “liberale” stato piemontese, era molto ampio il 
ricorso alla pena di morte: tra il 1851 ed il 1855, furono giustiziate 113 persone 
(CANTÙ, 1862, p. 262-263). Del Boca, Servidio e Macaulay Trevelyan, fra gli 
altri, riportano come già nel 1856, Cavour avesse stretto contatti con il ministro 
degli esteri inglese, il conte di Clarendon, per organizzare rivolte antiborboniche 
nelle Due Sicilie. Questi si scagliò contro Ferdinando II, al quale, a suo dire, le 
potenze progredite dovevano imporre di ascoltare la voce della giustizia e 
dell’umanità (SERVIDIO, 2002, p. 65; DEL BOCA, 1998, p. 36). Secondo più 
fonti revisioniste, il governo inglese avrebbe rivestito un ruolo importante nella 
spedizione dei Mille, finanziando la campagna militare di Garibaldi con 3 milioni 
di franchi francesi, forniti anche con il sostegno della massoneria nordamericana 
(VIGLIONE, 2005, p.61). Infatti al momento dello sbarco dei mille, a largo di 
Marsala erano presenti due navi della flotta inglese, che avevano preceduto le navi 
Piemonte (a bordo della quale si trovava Garibaldi) e Lombardo (ACTON, 1997, 
p. 493). Riguardo la presenza o meno dell’imbarcazioni britanniche a Marsala e la 
tempistica del loro intervento144, il dibattito è aperto ma diversi fonti sia coeve che 
moderne fanno intendere che sia stata propedeutica allo sbarco dei garibaldini 
(DUPANLOUP, 1861, p. 4; CARTENY, 2010, p. 12; TAMBORRA, 1983, p. 27). 
È assodato ad ogni modo, che successivamente allo sbarco la questione fu 
                                               
144 Si veda PANDOLFO, Giuseppe, Una Rivoluzione tradita:da Marsala a Bronte, Paermo, Italo-
Latino-Americana Palma, 1986. 
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dibattuta nel parlamento britannico, da cui banchi il deputato Osborne accusò le 
imbarcazioni inglesi di aver favorito l’approdo di Garibaldi145. 
Lo stesso “Eroe dei due mondi” ebbe a dire sulla spedizione: 
 
L’Inghilterra ci ha aiutato nei buoni e cattivi giorni. Il popolo inglese ci 
prestò assistenza nella guerra dell'Italia meridionale, ed anche ora gli ospizi di 
Napoli sono in gran parte mantenuti dalle largizioni mandate da qui. ... Se non 
fosse stato per l’Inghilterra gemeremmo tuttavia sotto il giogo dei Borboni di 
Napoli. Se non fosse stato pel governo inglese, non avrei mai potuto passare lo 
stretto di Messina. (DA FORIO, 1870, pp. 906-907).  
Anche la prima e vera battaglia siciliana, quella di Calatafimi, fu per la 
storiografia ufficiale un’eroica impresa garibaldina ma secondo revisionisti come 
Buttà solo una farsa della quale fu colpevole soprattutto il generale borbonico 
Francesco Landi che con la sua condotta macchiata dal tradimento, «...segnò la 
caduta della Dinastia delle Due Sicilie» (BUTTÀ, 2009, p. 86). 
Tornando ai motivi di astio che l’Inghilterra avrebbe avuto nei confronti 
del Regno delle due Sicilie, non si può non citare la famosa “guerra degli zolfi”. 
Re Ferdinando tolse agli inglesi il monopolio del commercio dello zolfo prodotto 
nell’isola e lo concesse ad una ditta di Marsiglia, la Taix Aycard. Se si pensa che 
lo zolfo allora era fondamentale per l’industria bellica, e che la Sicilia era uno dei 
pochi produttori europei del minerale, si comprende come la scelta di Ferdinando 
avesse potuto scatenare le ire di lord Palmerston che, infatti, interruppe le 
relazioni diplomatiche con la casata borbonica. Gli inglesi chiesero e ottennero ad 
ogni modo ingenti risarcimenti, che gravarono sulle tasche dei siciliani. Fra il 
1839 e il 1840 i rapporti furono pessimi fra i due paesi e si arrivò a sfiorare il vero 
e proprio conflitto: nell’aprile del 1840, lord Palmerston ordinò alla marina 
britannica di bloccare i porti borbonici e di sequestrare qualsiasi naviglio duo 
siciliano incontrato in alto mare. Una vera operazione di boicottaggio, un tentativo 
di embargo. Fortunatamente la marina non seguì alla lettera gli ordini, ma Re 
Ferdinando mandò comunque dodicimila uomini in Sicilia senza poter contare 
                                               
145 Si veda anche AAVV, Cronaca degli avvenimenti di Sicilia da aprile 1860 a marzo 1861, 
Harvard College Library, 1863. 
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però, come avrebbe sperato, nell’aiuto dell’Austria. Grazie all’intervento della 
Francia, il 21 luglio 1840 venne revocato il contratto con la Taix-Aycard. La 
“guerra degli zolfi” fu un evento emblematico dell’isolamento diplomatico del 
Regno, che doveva confrontarsi con l’asse franco-inglese, senza poter contare con 
nessun tipo d’alleato. Alla fine in Sicilia si ritornò ad una condizione di 
sfruttamento delle miniere e dei minatori, senza ricorrere ad una modernizzazione 
delle strutture e l’erario dovette risarcire sia i mercanti inglesi che quelli francesi, 
causando anche il disappunto della stessa opinione pubblica siciliana146. 
4.1.3. Fragilità dell’esercito borbonico. Ad un’economia solida forte ed a 
una moneta stabile, non corrispondeva un esercito appropriato. Le due Sicilie 
nella sua storia non avevano mai avuto mire espansionistiche ne atteggiamenti 
belligeranti. D’altronde, era un Regno circondato da 3 mari e confinante a Nord 
con l’intoccabile e in fondo “amico” Stato pontificio. Le truppe borboniche non 
godevano quindi di un grande addestramento da guerra, ma erano più che altro 
indirizzate all’ordine interno (è un esempio la repressione dei moti repubblicani 
del 1820 e del 1848, di cui si è parlato in precedenza). Solo tre reggimenti, 
composti da soldati svizzeri, godevano di una preparazione adeguata a quella che 
potrebbe essere stata la difesa da una invasione; nel 1860, però, vennero sciolti. 
L’esercito borbonico era impreparato, la corruzione degli alti quadri fece il resto e 
permise che la campagna meridionale di Garibaldi durasse solo 6 mesi. 
4.1.4. Istituzionalizzazione di Mafia e camorra. Oltre che con 
l’appoggio inglese e marginalmente francese, nonché della massoneria 
internazionale, l’impresa dei Mille sarebbe stata effettuata con l’ausilio della 
mafia in Sicilia, e della camorra a Napoli, e sarebbe stata successivamente 
consolidata con l’invasione del Regno delle Due Sicilie da parte delle truppe 
sabaude, senza che tale atto fosse preceduto da una dichiarazione di guerra (DE 
SIVO, 2009, p. 331; SPATARO,  2001, p. 50). 
                                               
146 Sulla questione dello zolfo siciliano si veda THOMSON, Dennis, The Sulphur War (1840): A 
Confrontation between Great Britain and the kingdom of the Two Sicilies in the Mediterranean, 
Michigan State University, 1989; GIURA, Vincenzo, La questione degli zolfi siciliani (1838-1841) 
in Cahiers internationaux d´histoire economique et sociale,Nummer 2, Geneve, 1973, pag.278-
392. 
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La critica revisionista pone l’accento anche sulle modalità con cui agli 
artefici del Risorgimento si sarebbero serviti di criminalità organizzata e 
doppiogiochisti per conseguire i loro scopi. In particolare, nel caso della città di 
Napoli, spicca la figura di Liborio Romano, un ex carbonaro che, quando ancora 
ricopriva la carica di Ministro di polizia sotto Francesco II, iniziò a trattare 
segretamente con Cavour e Garibaldi e strinse con la Camorra accordi finalizzati 
ad agevolare l’avvento del nuovo assetto istituzionale. Con l’approssimarsi di 
Garibaldi a Napoli e lo spostamento di re ed esercito a Gaeta, Liborio Romano 
provvide ad inquadrare i malavitosi nella guardia cittadina, facendo in modo che i 
camorristi diventassero i “veri padroni” della città. Romano, massone e 
mazziniano, assegnò alla camorra il compito di “corpo speciale di potere”: i 
delinquenti, nominati poliziotti, venivano stipendiati dallo stato. Napoli fu 
consegnata nelle mani dei camorristi, molti scarcerati da Romano per ottenere un 
maggior consenso: tra essi vi era il temibile Salvatore De Crescenzo, detto Tore ‘e 
Criscienzo, fratello della già citata “patriota” Marianna. 
Secondo Salvatore Lupo, Liborio arruolò chiunque potesse servire a 
mantenere l’ordine pubblico durante il turbolento periodo di transizione di potere, 
onde evitare stragi e saccheggi come avvenuto nel 1799 e 1848. Scrisse nelle sue 
memorie che per salvare la città da questi pericoli trovò l’unico espediente di 
«prevenire la triste opera dei camorristi offrendo ai loro capi un mezzo per 
nobilitarli» (DI FIORE, 1993, p. 62). Servidio, però, evidenzia la contraddizione 
dell’azione del Romano, sottolineando il paradosso di voler impedire di far 
commettere crimini ai camorristi, mettendoli in libertà e assegnandogli il potere di 
polizia. Una volta ottenuto il potere, la camorra avviò una serie di assalti ai 
commissariati di polizia: nascondendosi dietro gli intenti rivoluzionari, i 
malavitosi esercitarono vendette personali contro i funzionari della polizia 
borbonica, che li avevano combattuti in passato. 
Così il 7 settembre 1860, afferma Di Fiore, Garibaldi entrò nella città 
partenopea disarmato e senza scorta, «solo grazie all'intervento della camorra» 
(DI FIORE, 1993, p. 12). Capeggiati dalla “sanguinaria” Marianna De Crescenzo, 
la Sangiovannara, i camorristi assunsero il controllo delle zone strategiche di 
Napoli. Come ricompensa, Garibaldi concesse la grazia a Tore 'e Criscienzo e 
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confermò Romano ministro dell’Interno. A sua volta Romano ricambiò la 
Camorra e inserì diversi membri dell’organizzazione nelle istituzioni, acquisendo 
una potenza e un’autorità spaventevole147. È chiaro che, con questi presupposti, 
sia sempre di più inaccettabile l’idea sempre in voga che i problemi di Napoli e 
del meridione in generale siano endogeni, quando lo stesso Regno d’Italia fece 
della criminalità organizzata un elemento costitutivo del suo fondamento, 
istituzionalizzandola. 
4.1.5. Il diritto internazionale violato: falsi plebisciti, stragi e 
deportazioni. Il 21 ottobre 1860 nel Regno delle Due Sicilie si svolse il plebiscito 
per decidere l’annessione al Piemonte. I risultati ufficiali del plebiscito furono: 
nelle province continentali 1.300.000 “si” contro 10.000 “no”, in Sicilia 430.000 
“si” contro 700 “no”. Da tali numeri si deduce anche il fatto che, se si pensa ai 
circa nove milioni di abitanti del regno borbonico, non tutta la popolazione fu 
ammessa al voto, ma soltanto quella parte nobile, borghese o comunque istruita. I 
contadini o la povera gente, in genere, non godevano del diritto di voto. I 
plebisciti-farsa, così vennero chiamati, furono organizzati in tutte le regioni 
annesse dal Regno di Piemonte per giustificare l’operato piemontese di fronte 
all’opinione pubblica europea. Una opinione che non sempre fu così mansueta se 
citiamo come si espresse, il 30 aprile 1860, il quotidiano inglese The Times sul 
plebiscito inerente alla cessione della Savoia alla Francia, come compensazione 
del sostegno francese al progetto di Cavour: «la più feroce beffa mai perpetrata ai 
danni del suffragio popolare: l’urna del voto in mano alle stesse autorità che 
avevano emesso il proclama; ogni opposizione stroncata con l’intimidazione» 
(CLARK, 2006, p. 128). Numerosi revisionisti sostengono che l’unificazione, con 
particolare riferimento all’annessione del Regno delle Due Sicilie al Regno di 
Sardegna, sia avvenuta quindi in violazione del diritto internazionale. A tal 
proposito, essi affermano che l’entrata dell’esercito sabaudo nei territori delle Due 
Sicilie fu un atto illegale di aggressione, in quanto non preceduta da una formale 
dichiarazione di guerra (DI FIORE, 2004, p. 99; DE SIVO, 2009, p. 331; 
SPATARO, 2001, p. 50). 
                                               
147 Si veda su tutto l’argomento anche LUPO, Salvatore, L’unificazione italiana - Mezzogiorno, 
rivoluzione, guerra civile, 2011, Roma, Donzelli, 2011. 
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I revisionisti riportano, inoltre, che un comportamento simile a quello 
tenuto nelle Due Sicilie si verificò anche in occasione dell’apertura delle ostilità 
contro il Ducato di Modena e lo Stato della Chiesa, nessuno dei quali beneficiò di 
una dichiarazione di guerra. Ai plebisciti risorgimentali, cui partecipò solo il 2% 
della popolazione nazionale, risultò aver preso parte la maggioranza degli aventi 
diritto: in particolare il numero di astenuti e di contrari alle annessioni risultò 
essere irrisorio. Lo Stato sabaudo utilizzò le consultazioni plebiscitarie per 
dimostrare la diffusa volontà degli Italiani di riunirsi in un unico stato e per 
legittimare, quindi, la politica espansionistica attuata dal Piemonte (RIALL, 1994, 
p. 75). 
La repressione del brigantaggio, portata a termine (e con molta difficoltà) 
in circa dieci anni dal governo unitario, viene aspramente criticata dai revisionisti 
a causa della violenza con cui l’esercito italiano operò anche grazie ai 
provvedimenti legislativi. La proclamazione, da parte del governo, dello stato 
d’assedio nelle province meridionali, nell’estate del 1862, l’ordinanza militare sul 
blocco della transumanza nella primavera ‘63, e soprattutto la promulgazione 
della tristemente celebre legge Pica nell’agosto seguente. Con lo stato d’assedio si 
era voluto concentrare il potere nelle mani dell’autorità militare, stabilendo la 
preminenza di essa sulle autorità civili. Una preminenza legiferata e sostenuta 
dalla Pica. Coloro i quali venivano catturati con l’accusa di brigantaggio, fossero 
essi sospettati di essere ribelli o parenti di ribelli, potevano essere giustiziati 
dall’esercito, senza formalità (D’ADDIO, 1996, p. 208). Nella seduta 
parlamentare del 29 aprile 1862, il senatore Giuseppe Ferrari affermava: 
 
Non potete negare che intere famiglie vengono arrestate senza il minimo 
pretesto; che vi sono, in quelle province, degli uomini assolti dai giudici e che 
sono ancora in carcere. Si è introdotta una nuova legge in base alla quale ogni 
uomo preso con le armi in pugno viene fucilato. Questa si chiama guerra 
barbarica, guerra senza quartiere. Se la vostra coscienza non vi dice che state 




La legge Pica sospendeva la garanzia dei diritti costituzionali, contemplati 
dallo statuto Albertino adattato all’italiano (che non prevedeva più l’applicazione 
della pena di morte per i reati politici), sottraendo quindi i sospettati di 
brigantaggio ai tribunali civili in favore di quelli militari. Oltre ad introdurre il 
reato di brigantaggio, la legge disciplinò in tema di ordine pubblico, riferendosi 
anche alle azioni delittuose commesse della nascente criminalità organizzata, 
introducendo il termine “camorrismo”. Legiferando su proto-mafie e brigantaggio 
attraverso un’unica norma, il parlamento italiano non distinse il mero banditismo 
dalla resistenza politico legittimista, per interessi che si è già spiegato (DE 
MATTEO, 2000, p. 23). 
La legge Pica prendeva piede dalla visione miope e del problema 
meridionale descritta nella relazione del deputato Giuseppe Massari, che 
l’anticipava e descriveva, senza capirlo, il fenomeno del brigantaggio nei primi 
anni: 
 
E ben misera ed sventurata deve essere la condizione di una classe della 
società, quando preferisce, alla quiete della vita ordinaria i patimenti, le 
concitazioni, i continui timori e pericoli della vita brigantesca, cioè il non aver 
per casa che grotte e boschi, non trovare asilo che nelle rupi inaccessibili e nelle 
valli profonde, il dover dubitare di tutti, il pensarsi circondato di tradimenti e 
d’imboscate, vivere di assassinii e morir sui patiboli o sbranati nelle selve 
qualche volta da chi l’insegue, spesso dai propri compagni, e maledetto sempre 
dalla società e dai danneggiati (GUERRI, 2011, p. 25). 
 
È chiaro che se questa era la cinica visione del nuovo governo italiano non 
ci si potesse aspettare nessun tipo di comprensione del fenomeno brigantesco e del 
peggioramento delle condizioni delle popolazioni meridionali. La legge Pica 
cancellò ogni garanzia costituzionale per due anni (15 agosto 1863-31 dicembre 
1865), introducendo il reato di “manutengolismo”, il fiancheggiamento, che 
trasformò in criminale chiunque passeggiava nei boschi con un tozzo di pane, o 
finanche chi fosse riuscito a mettersi in salvo dall’attacco di una banda. 
L’arbitrarietà e la forza presero il posto della giustizia, e i veri criminali trovarono 
il modo di guadagnarci. Era facile trasformarsi in pentiti e delatori, per avidità, 
(sulla testa di Carmine Crocco, il più celebre capobrigante, c’era una taglia di 
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ventimila lire, pari attualmente a novantamila euro), per vendetta o per usufruire 
degli sconti di pena promessi ai “pentiti” (GUERRI, 2011, p. 26). 
La violenza degli scontri è testimoniata dal fatto che non meno di 
quattordicimila briganti o presunti tali furono fucilati, uccisi in combattimento o 
arrestati nel periodo di applicazione della legge (DEL BOCA, 2005, p. 60; 
SERVIDIO, 2002, p. 135; IAQUINTA, 2002, pag. 63). I militari borbonici che 
rifiutarono di prestare giuramento al nuovo sovrano Vittorio Emanuele II, vennero 
reclusi in presidi militari del settentrione italiano, quali Alessandria, San Maurizio 
Canavese e Fenestrelle, considerati dai revisionisti veri e propri campi di 
concentramento (AGNOLI, 2003, p. 258; DEL BOCA, 1998, p. 145; DE 
MATTEO, 2000, p. 187; IZZO, 1999, p. 62). I soldati fedeli al loro vecchio 
sovrano furono visti con scarsa considerazione e disprezzo, tanto che il generale in 
capo dell’esercito italiano La Marmora li definì «un branco di carogne» (DI 
FIORE, 2010) e lo stesso Cavour, in una lettera indirizzata a Vittorio Emanuele II, 
scrisse: «i vecchi soldati borbonici appesterebbero l’esercito» (DI FIORE, 2007, 
p. 174).  
Non esistono ancora stime ufficiali sul numero dei detenuti e delle vittime. 
Nel forte di San Maurizio Canavese il numero degli imprigionati sarebbe 
ammontato a tremila al settembre 1861, quando gli allora ministri Bettino Ricasoli 
e Pietro Bastogi vi fecero visita (DI FIORE, 2007, p. 177). Nel forte di Fenestrelle 
si sostiene, invece, che furono deportati circa ventimila soldati borbonici e 
papalini. Bruno Giordano Guerri ha citato nel suo ultimo libro un articolo di 
Civilta Cattolica del 1861, a testimonianza di una e vera e propria «tratta dei 
Napoletani»: 
 
si arrestano da Cialdini soldati napoletani in gran quantità, si stipano né 
bastimenti peggio che non si farebbe degli animali, e poi si mandano in Genova. 
Trovandomi testé in quella città ho dovuto assistere a uno di quei spettacoli che 
lacerano l’anima. Ho visto giungere bastimenti carichi di quegli infelici, laceri, 
affamati, piangenti; e sbarcati vennero distesi sulla pubblica strada come cosa da 
mercato. Spettacolo doloroso che si rinnova ogni giorno in Via Assarotti, dove è 
un deposito di questi sventurati. Alcune centinaia ne furono mandati e chiusi 
nelle carceri di Fenestrelle: un ottomila di questi soldati Napoletani vennero 
concentrati nel campo di S.Maurizio (GUERRI, 2011, p. 190). 
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Fenestrelle era destinazione finale di chi non fosse stato riconosciuto 
idoneo all’esercito unitario, dopo due-tre anni di “addestramento” a San Maurizio 
o seguisse rifiutandosi di giurare fedeltà al nuovo re (GUERRI, 2011, p. 190). Per 
via delle condizioni malsane e del freddo rigido, gran parte dei detenuti morì di 
stenti e malattia, per poi, da morti, venire disciolti nella calce viva (MARTUCCI, 
1999, p. 215; DI FIORE, 2007, p. 178). 
Lo stesso La Marmora, in visita a Fenestrelle, aveva potuto verificare le 
condizioni in cui versavano i soldati, tutti coperti di rogna e di verminia. Eppure, 
nonostante questo, meno del 10% dei deportati accettò servire i Savoia nel nuovo 
esercito (GUERRI, 2011, p. 191). Oltre alla deportazione interna si cercò, ed è 
testimoniato, di espatriare forzatamente i detenuti meridionali oltreoceano, quasi a 
voler allontanare il più possibile il “problema”. Insomma, una sorta di 
Guantanamo del XIX secolo. Nel ’62, il ministro degli esteri Emilio Visconti 
Venosta scrisse al generale Cadorna: «bisogna dunque pensare ad aggiungere alla 
pena di morte un’altra pena, quella della deportazione, tanto più che presso le 
impressionabili popolazioni del Mezzogiorno la pena della deportazione colpisce 
più le fantasie e atterrisce più della stessa pena di morte» (MINISTERO DEGLI 
AFFARI ESTERI, 1976, p. 228). 
Nei territori dell’ormai decaduto Regno delle Due Sicilie, ed in particolare 
durante la fase acuta del cosiddetto brigantaggio (1861-1862), o primo 
brigantaggio, si verificarono numerosi episodi di violenza ai danni delle 
popolazioni civili. In particolare, i revisionisti affermano che le truppe piemontesi 
si resero responsabili di diversi eccidi, tra cui i più noti furono quelli di Casalduni 
e Pontelandolfo, due paesi del Beneventano. Il 14 agosto 1861, il generale Enrico 
Cialdini ordinò una feroce rappresaglia contro i due comuni, dove i briganti di 
Cosimo Giordano avevano ucciso 45 soldati sabaudi. Cialdini inviò un battaglione 
di cinquecento bersaglieri a Pontelandolfo, capeggiato dal colonnello Pier 
Eleonoro Negri, mentre a Casalduni mandò un distaccamento separato, al 
comando del maggiore Melegari. I due piccoli centri vennero rasi al suolo, oltre 
3.000 persone rimasero senza dimora (DUGGAN, 2007, p. 224). Si consumarono 
atti di saccheggio e stupri e le cifre sugli eccidi oscillano dal centinaio al migliaio 
di morti. Ma forse il primo misfatto risorgimentale era stato quello di Bronte, 
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paesino del catanese dove il le truppe garibaldine, comandate da Nino Bixio, 
repressero nel sangue il 10 agosto 1860 la rivolta dei contadini delusi dalla 
mancata spartizione delle terre (che era già stata legiferata da Garibaldi). Altre 
città dell’ex Regno delle Due Sicilie che subirono una sorte simile furono 
Montefalcione, Campolattaro e Auletta in Campania; Rignano Garganico in 
Puglia; Campochiaro e Guardiaregia in Molise; Barile e Lavello in Basilicata) e 
Cotronei in Calabria (DE MATTEO, 2000, p. 210; DE JACO, 1969, p. 185; DEL 
BOCA, 2003, p. 231). Nel periodo di cui sopra, diversi comandanti militari si 
distinsero per i loro duri provvedimenti contro il brigantaggio, tra cui Alfonso La 
Marmora, Pietro Fumel, Raffaele Cadorna, Enrico Morozzo Della Rocca e 
Ferdinando Pinelli. Tali atti suscitarono numerose polemiche, anche da esponenti 
politici come Giovanni Nicotera, deputato dell’opposizione, che intervenne in 
Parlamento dichiarando: «i Proclami di Cialdini e degli altri Capi sono degni di 
Tamerlano, di Gengis Khan, o piuttosto di Attila» (SALZILLO, 1863, p. 34). 
Lo stesso Nino Bixio (che si era macchiato dei fatti di Bronte) denunciò 
questi metodi in un discorso alla camera del 28 aprile 1863: «Si è inaugurato nel 
Mezzogiorno d’Italia un sistema di sangue. E il Governo, cominciando da 
Ricasoli e venendo sino al ministero Rattazzi, ha sempre lasciato esercitare questo 
sistema» (DE MATTEO, 2000, p. 263). 
I metodi violenti delle truppe dell’ esercito italiano furono infine applicati 
anche per la repressione della protesta operaia per la chiusura progressiva di 
impianti industriali, ad esempio dello stabilimento siderurgico di Pietrarsa 
(attualmente sede del Museo Nazionale Ferroviario), dove il 6 agosto 1863 
intervennero Guardia Nazionale, Bersaglieri e Carabinieri, lasciando sul terreno 
tra quattro e sette morti e una ventina di feriti. Al comando delle truppe c’era il 
Questore Nicola Amore, successivamente divenuto sindaco di Napoli, che nella 
sua relazione al Prefetto parla di «fatali e irresistibili circostanze». (Archivio di 
Stato di Napoli, Fondo Questura, Fascio 16, inventario 78). 
4.1.6. Pregiudizi razziali e complesso di superiorità come 
giustificazione della “missione di pace” nel Sud d’Italia. Questo complesso di 
superiorità che mosse la politica di conquista del Regno del Piemonte, prima, e 
motivò il regime oppressivo nei confronti del meridione del Regno di Italia, poi, 
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ebbe anche una componente fortemente ideologica. L’opera di 
“piemontesizzazione” del sud, questa presunta “esportazione di democrazia”, per 
dirla con termini attuali, si basava anche sui pregiudizi razziali che impregnavano 
gli studi pseudoscientifici di Cesare Lombroso, medico e fondatore 
dell’antropologia criminale. Duggan fa risalire l’origine delle teorie razziste del 
medico veronese alla sua esperienza nell’esercito, durante la campagna repressiva 
del brigantaggio. Incaricato di effettuare le visite mediche ai detenuti, Lombroso 
ne esaminò e “misurò” circa tremila, cominciando da ciò a sviluppare le sue idee 
sull’origine della delinquenza, che relazionava a istante razziali e genetiche. A 
partire da questa esperienza e dallo studio di briganti e brigantesse nelle prigioni, 
Lombroso stilò e incrociò una serie di statistiche sulla criminalità che, a suo 
giudizio, lo autorizzava a considerare le barbarie dei criminali come un buon 
indicatore della “degenerazione razziale”.  
Emblematico il fatto che Lombroso relazionasse un minor tasso di omicidi 
nella Sicilia orientale, rispetto al resto dell’Isola, alla presenza in quella zona di 
persone più ricche “di sangue ariano”. Duggan considera questa castroneria come 
un «esempio paradigmatico della potenza del pregiudizio nel plasmare 
l’osservazione presunta imparziale» (DUGGAN, 2011, p. 308). Il pensiero di 
Lombroso e le sue idee razziste sono sviluppate estesamente nel saggio L'uomo 
delinquente (1876), in cui correlava i caratteri somatici e la tendenza alla violenza 
della persona. 
Per quanto tratti fisiognomici giudicati sintomatici della delinquenza non 
fossero da lui riscontrati unicamente in meridionali, Lombroso arrivò a sostenere 
che «la ragione dell'inferiorità meridionale risiedeva in una costituzionale e 
irreparabile inferiorità razziale» (DI FIORE, 2010, p. 227). Il medico fece 
tristemente scuola: Alfredo Niceforo, criminologo suo discepolo, scrisse nel suo 
libro L’Italia barbara contemporanea, del 1899: «la razza maledetta, che popola 
tutta la Sardegna, la Sicilia e il Mezzogiorno d'Italia, ch’ è tanto affine per la sua 
criminalità, per le origini e pei suoi caratteri antropologici alla prima, dovrebbe 
essere ugualmente trattata col ferro e col fuoco e dannata alla morte come le razze 
inferiori dell’Africa, dell’Australia ecc». (VILLARI, 1963, p.442). Negli anni 
Cinquanta dell’Ottocento, lo storico liberale Filippo Antonio Gualtiero sosteneva 
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che le cause dell’arretratezza del Sud non stavano nella sua storia,  bensì nella 
“diversità di razza” della sua gente. Cavour e i suoi successori  la pensavano allo 
stesso modo. Fu così che il brigantaggio venne considerato un frutto della naturale 
inclinazione antropologica, di un popolo dedito alla disobbedienza e all’anarchia 
(GUERRI, 2011, p. 196).  
Le teorie di Lombroso, in seguito smentite dalla scienza ufficiale 
(BOCCIA, 2011, p. 77), furono sposate dalla destra storica che formò i primi 
governi italiani e vennero usate per etichettare i briganti come criminali insani di 
mente e giustificare la loro brutale repressione (DUGGAN, 2011, pp. 306-309). 
Nel 1898, fu allestito a Torino un museo che comprendeva scheletri e teste dei 
vari briganti che Lombroso analizzò per i suoi studi. Chiuso nel 1948, venne 
riaperto nel novembre 2009, suscitando forti polemiche da parte di movimenti 
politici,  meridionalisti e non, che definendolo un “museo degli orrori” ne hanno 
chiesto la chiusura148.  
4.1.7. Piemontesizzazione. Alcuni autori sostengono che nell’opera di 
annichilimento culturale e sociale del meridione, la cosidetta 
“Piemontesizzazione”, fu influenzata dalle teorie lombrosiane elaborate e 
pubblicata fra 1864 e 1876, innalzate a giustificazione pseudoscientifica per la 
barbarie della repressione (GALASSO, 1978, p. 19). 
Dopo l’annessione, il Piemonte estese ai territori conquistati la propria 
organizzazione statale, con norme e funzionari piemontesi, all’intero territorio del 
neonato Regno d’Italia, cancellando leggi ed ordinamenti secolari, e smantellando 
più o meno coscientemente le attività economiche e le tante eccellenze del Sud, 
che in questo studio si è voluto elencare, a favore di quelle del Nord (MERIGGI, 
1996, p. 60).  
Duggan critica aspramente il trapianto a tutta l’Italia delle leggi e delle 
istituzioni piemontesi, giudicandolo frettoloso e disumanamente insensibile nei 
confronti degli interessi locali. Con piemontesizzazione, termine già utilizzato nel 
                                               
148 Si veda www.nolombroso.org, (accesso il 30 ottobre 2012); TETI, Vito, La razza maledetta: 
origini del pregiudizio antimeridionale, Roma, Manifestolibri, 1993. 
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1861 in chiave critica nel neonato Parlamento del Regno d’Italia149, si indica 
l’estensione ai territori del nuovo Regno d’Italia dell’organizzazione politica ed 
amministrativa dello Stato sabaudo nonché, in buona parte, delle sue leggi. 
Secondo le tesi revisioniste tale estensione normativa non avrebbe minimamente 
tenuto in considerazione le differenze tra i diversi stati pre-unitari. Cavour, in una 
lettera del dicembre 1860, raccomandò al ministro di grazia e giustizia Giovanni 
Battista Cassinis di intercedere affinché la rappresentanza napoletana nel neonato 
parlamento italiano fosse ridotta all’osso: «mi restringo a pregarlo a fare ogni 
sforzo onde si acceleri la formazione delle circoscrizioni elettorali, vedendo modo 
di darci il minor numero di deputati napoletani possibile. Non conviene 
nasconderci che avremo nel Parlamento a lottare contro un’opposizione 
formidabile» (CAVOUR, 2005, p. 287). L’obbiettivo di limitare la rappresentanza 
meridionale in parlamento fu certo raggiunto, se si pensa che dall’unità fino al 
1876, per di più di nove anni su quindici, i presidenti del Consiglio italiani furono 
di origine piemontese e gli stessi gruppi dirigenti meridionali presenti al vertice 
dello stato non avevano allora idee chiare sui problemi economici e sociali di 
quelle regioni: trattandosi, queste, di persone, di estrazione nobiliare o borghese, 
che erano state costrette per anni all’esilio dalle persecuzioni borboniche e che 
perciò non conoscevano in genere le condizioni materiali del Sud 
(BEVILACQUA, 1997, p. 33). 
 
 
4.2. Altre cause del brigantaggio. 
 
 
Il peggiorare improvviso delle condizioni economiche,  e il forte contrasto 
socio-culturale tra piemontesi e abitanti delle regioni meridionali è alla base 
dell’esplosione del fenomeno del brigantaggio, interpretato dai revisionisti come 
                                               
149 Si veda PROTO CARAFA, Francesco, Duca di Maddaloni, Interpellanza al Parlamento 
Italiano, Atto 234, 20 novembre 1861. 
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movimento di resistenza150. In questo periodo che si può circoscrivere all’intera 
settima decada del secolo XIX, l’esercito sabaudo si rese protagonista di orribili 
crimini di guerra tra cui deportazioni, eccidi e stupri, oltre ad avviare la successiva 
massiccia emigrazione che portò oltre 13 milioni di meridionali fuori dalla 
penisola italiana nei primi trent’anni di regno. (AGNOLI, 2003, p. 258; DEL 
BOCA, 1998, p. 145; DE MATTEO, 2000, p. 187; IZZO, 1999, p. 62). 
4.2.1. Tasse. L’asprimento della fiscalità nel Sud fu un ulteriore passo 
verso l’ impoverimento ed il malcontento generale dei cittadini. Furono introdotte 
una serie di tasse prima inesistenti nelle Due Sicilie: la “tassa sul sale” (dalla 
quale i Borboni avevano esentato la sola Sicilia), le tasse sugli atti delle società 
per azioni e degli istituti di credito, la “tassa di successione” (che poteva arrivare 
fino al 10% del patrimonio oggetto di trasferimento ereditario). Fu aumentata 
“l’imposta fondiaria” e furono introdotte o inasprite le tasse che colpivano gli 
strati più poveri della popolazione, come la “tassa sul macinato” (che fu più che 
raddoppiata ed estesa a tutte le granaglie, finanche alle castagne), i “dazi di 
consumo” (applicati sugli acquisti di bevande e generi alimentari) e la “tassa sulla 
macellazione”. “L’imposta di bollo”, che andava da un minimo di 3 ad un 
massimo di 12 grani, fu innalzata all'equivalente di un minimo di 13 grani ed un 
massimo di 58 grani (KEYES O’CLERY, 1892, p. 365; GORDON LENNOX, 
1863, p. 31).  
La politica fiscalista attuata dopo l’Unità, e soprattutto durante i governi 
della destra storica, fu spiegata dalla volontà di risanare il bilancio dello Stato 
unitario, che ereditava il pesante debito pubblico del Piemonte, per raggiungere il 
pareggio di bilancio (effettivamente conseguito nel 1876). Ma il governo basò la 
sua politica fiscale principalmente sulla tassazione indiretta, che gravava sui 
consumi, colpendo principalmente i ceti meno abbienti. Oltre a creare maggiore 
disuguaglianza sociale, questa politica paralizzò crescita e sviluppo essendo le 
entrate tutte destinate a “fare cassa” (PALERMO, 2000, p. 137). 
                                               
150 Si veda PAPPALARDO, Francesco, Il brigantaggio postunitario. Il Mezzogiorno fra 
Resistenza e reazione, Crotone, D’Ettoris, 2004; VIGLIONE, Massimo, AGNOLI, Francesco 
Mario, La rivoluzione italiana: storia critica del Risorgimento, Roma, Il minotauro, 2001. 
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4.2.2. Mancata riforma agraria. La mancata suddivisione delle grandi 
proprietà terriere fu stata uno dei fattori trainanti della rivolta contadina contro il 
neo-stato (DE STEFANO, 1964, p. 256), essendo stati numerosi i contadini che si 
erano uniti ai garibaldini speranzosi che il cambio di governo avesse beneficiato le 
loro istanze. Tuttavia le loro speranze erano andate deluse. In generale, nulla 
venne fatto dal governo unitario per combattere il latifondo, che, anzi, crebbe in 
seguito alla vendita dei beni ecclesiastici ai grandi proprietari terrieri 
(PALERMO, 2000, p. 135). Tra il 1861 e il 1877, infatti, furono posti in vendita 
decine di migliaia di ettari di terra e l’Italia meridionale, compresa la Sicilia, 
partecipò massicciamente all’acquisto per una somma che allora superò i 218 
milioni di lire. A comprare furono soprattutto proprietari terrieri, mercanti 
arricchitisi grazie alla commercializzazione dei prodotti agricoli, professionisti, 
talora imprenditori (BEVILACQUA, 1997, 44). Insomma, con il cambio di 
governo la terra cambia solo di proprietario ed i contadini sono tagliati fuori dalla 
possibilità di acquistarla o riscattarla. 
4.2.3. Disoccupazione indotta e deindustrializzazione. Il fuoco della 
ribellione fu  alimentato da un quadro socio-politico confuso e aggravato 
dall’iniquità dei provvedimenti e delle tassazioni che il nuovo governo inflisse 
alle popolazioni del sud e dalla delusione di chi si era lasciato illudere dalle 
promesse garibaldine. L’abolizione pressoché immediata delle vecchie tariffe 
protezionistiche, a partire dell’ottobre del 1860, espose di colpo una buona parte 
delle industrie dell’ex Regno alla concorrenza esterna, mettendole in grave 
difficoltà e costringendo talora le più deboli alla chiusura. L’abolizione della 
corte, la chiusura di tanti uffici e istituzioni di governo, la soppressione dello 
stesso esercito borbonico, privarono la città di molte importanti funzioni 
amministrative che alimentavano le economie locali (BEVILACQUA, 1997, p. 
32-33), e come si è detto riguardo la “piemontesizzazione”, i funzionari 
meridionali vennero sostituiti da piemontesi che, oltre a non conoscere i problemi 
locali, non avevano nessun interesse a risolverli. Inoltre, l’esercito borbonico, che 
per molti giovani rappresentava un importante sbocco occupazionale, è stato 
disciolto e anche chi aveva aderito alla spedizione garibaldina non viene accettato 
nella nuova guardia nazionale. 
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Con la chiusura delle forzata delle fabbriche il Sud dovette subire una vera 
e propria “deindustrializzazione”, e in pochi anni si persero per sempre buona 
parte delle eccellenze produttive. A differenza quindi di regioni come la 
Lombardia ed il Veneto, che rimasero attaccate al carro delle aree industriali 
europee, l’Italia meridionale venne tagliata fuori dalla produzione industriale e 
relegata a “granaio” della penisola. Anche la stessa pastorizia fu messa in 
ginocchio nel 1862, con il divieto della transumanza, fenomeno che veniva 
relazionato al brigantaggio. È facile immaginare perciò che gran parte della 
popolazione sentisse i nuovi dominatori come degli estranei, se non addirittura 
come una potenza nemica, che aveva deposto con le armi un governo legittimo, 
addirittura un’antica dinastia. Il Mezzogiorno, dunque, faceva il proprio ingresso 
nella nuova nazione su esigue e fragili basi di consenso. Tutto questo, segnò il 
destino di queste donne ed uomini: rassegnarsi o ribellarsi (BEVILACQUA, 1997, 
p. 33-51). 
 
4.3 Brigantaggio o resistenza? Le fasi della rivolta. 
 
I governi postunitari cercarono di negare la vera e propria guerra civile che 
infuocava e stava per infuocare il meridione ai fini di non sbugiardare la sostanza 
fittizia su cui si basavano i plebisciti e l’unificazione della penisola sotto un’unica 
corona. Li chiamarono “briganti”, ma erano  contadini e operai organizzanti in 
resistenza. Tanto che lo stesso Duggan fa osservare che la presenza di ben 
centomila soldati piemontesi sul suolo meridionale nel 1864 rappresentasse, più 
che una controffensiva ad un fenomeno criminale, una forza di occupazione volta  
a sopprimere nel sangue la ribellione151.  
Proprio Tommaso Pedio identificò il brigantaggio con la lotta di classe, 
uno scontro tra bracciante e possidente. Secondo lo storico meridionalista, il 
fenomeno trasse origine da fattori economico-sociali e dalla diffusione del  
latifondismo, problema secolare del meridione: preminente sotto la dominazione 
spagnola, affrontato, ma non risolto né in epoca Borbonica né in quella e 
                                               
151 Si veda DUGGAN, op. cit. 
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napoleonica, rimasto insoluto con l’unità nazionale152. La plebe, non ricavando 
nulla dal mutamento politico ma vedendosi ancora più pregiudicata e 
abbandonata, accrebbe livore contro il nuovo ordine e trovò un vecchio alleato, il 
governo borbonico in esilio, con vecchie promesse (la risoluzione, per l’appunto, 
dell’annosa questione demaniale). 
A sostenere le bande di briganti vi erano, quindi, in una vera rete di 
comitati filoborbonici, lo Stato Pontificio, ed ex garibaldini delusi dal nuovo 
sistema politico. L’invenzione storiografica del termine Risorgimento avrebbe 
quindi il fine edificante di porre i suoi protagonisti su di un piedistallo morale, 
intoccabile e contro cui oggi sembra ancora impossibile alzare la voce, e 
soprattutto far passare come lunga fase di guerre, conquiste, occupazioni e stragi 
come un momento di rinascita per la penisola tutta (LUPO, 2011,p. 9). 
Il primo decennio dell’unificazione si scontrò drammaticamente con la 
realtà della resistenza, del totale rigetto al Sud del nuovo governo. Si possono 
riconoscere tre fasi temporali distinte all’interno. 
4.3.1. L’inizio della rivolta, 1860-61. Già nell’ultima fase della 
spedizione dei mille i borbonici, asserragliati a nord del fiume Volturno intorno 
Gaeta, avevano deciso di fare ricorso a formazioni armate irregolari a supporto dei 
regolari, ancora attive tra il Sannio e l’Abruzzo, al fine di coprire il fianco rispetto 
all’avanzata verso sud dell’esercito sabaudo, guidato dal generale Enrico Cialdini. 
Nell’autunno del 1860, il ministro della Polizia borbonico diffuse un 
documento di istruzioni (SCHIPA, 1916, pp. 57-59) per la Brigata di Volontari 
stanziata a Itri, che conteneva fra le altre indicazioni, quella di ricostruire il 
governo borbonico, arrestare chi propugnasse spirito antimonarchico, e tenere 
stretti i collegamenti con i propugnatori della causa regia, il rispetto della 
religione e dei suoi ministri, e proclamare l’antica fedeltà degli abitanti verso 
Francesco e l’avversione contro gli invasori del Regno153. 
Conseguentemente a queste istruzioni si mosse una colonna di borbonici 
agli ordini del prussiano Klitsche De La Grange, verso la fortezza abruzzese di 
Civitella del Tronto ai fini di provocare una ribellione in grado di tagliare i 
                                               
152 Si veda PEDIO, op. cit. 
153 Si veda ARCHIVIO DI STATO DI NAPOLI, Archivio Borbone, fascio 1262, folio 239. 
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collegamenti fra truppe garibaldine del Sud e del Nord. La colonna non era 
costituita da regolari, impegnati in quel momento nella lunga e vana difesa di 
Gaeta, ma da uomini della milizia urbana e polizia siciliana ritiratasi sul 
continente. A questa seguirono altre due colonne, guidate dai generali Scotti 
Douglas e von Meckel, sempre dirette verso gli Abruzzi e il Molise. 
Nel febbraio del 1861, dopo un lungo assedio, cadeva con Gaeta l’ultima 
roccaforte borbonica insieme a Messina. Il 20 marzo 1861, a soli 3 giorni dalla 
proclamazione del Regno d’Italia, si arrese anche la guarnigione irregolare di 
Civitella del Tronto, fra Marche e Abruzzo. Francesco II, ultimo Re di Napoli, 
fuggiva in esilio a Roma, sotto la protezione dello Stato Pontificio. Da qui spererà 
vanamente per alcuni anni di potersi insediare di nuovo sul trono usurpatogli dai 
piemontesi, speranza fomentata dalle difficoltà che incontrò il neo-nato regno 
italiano a radicarsi nel sud, anche a causa della tenace e ribellione contadina. 
Nell’ex Regno delle due Sicilie ovunque c’è l’affiorare di gruppi paramilitari e 
comitati segreti filo-borbonici più o meno coordinati, con lo scopo di combattere 
gli occupanti Piemontesi. Nelle formazioni irregolari affluirono migliaia di 
uomini: ex soldati dell’esercito sconfitto e disciolto, coscritti che rifiutavano di 
servire sotto la bandiera italiana, popolazione rurale, banditi di professione e 
briganti stagionali, che si dedicavano già alle grassazioni nei periodi nei quali non 
potevano trovare impiego in agricoltura. Così dall’unione di contadini, operai, ex 
soldati e spesso anche ex galeotti liberati con la grande amnistia del cambio di 
governo, nacquero bande di briganti che sfruttando la conoscenza dei luoghi e 
applicando la tecnica della guerriglia (attaccare e rifugiarsi nei boschi), misero 
sotto scacco l’esercito piemontese, visto come una vera e propria forza di 
occupazione straniera. In Calabria, in Campania, in Puglia e, soprattutto, in 
Basilicata furono messi a ferro e fuoco e depredati interi paesi, massacrate le 
personalità più in vista e più odiate, sbaragliate le truppe piemontesi, compiuti 
sequestri di possidenti e membri del clero non allineati. La violenza esplose 
lasciando spesso di stucco un esercito molto potente ma che aveva l’impressione 
di combattere contro fantasmi, nemici invisibili che attaccano e scappano. 
Si registravano sollevazioni diffuse, seguite dal rovesciamento di municipi 
unitaristi, sostituiti con municipalità legittimiste. A Napoli, svuotata nelle casse 
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dai piemontesi e travagliata da una grave crisi economica, agiva la propaganda del 
comitato borbonico centrale, che riuscì perfino, a organizzare una manifestazione 
pubblica a favore della antica dinastia. Anche la Chiesa non mancò di appoggiare 
le bande, soprattutto attraverso l’opera di protezione e aiuto condotta dai conventi. 
D’altro canto, essa condivideva, e a un tempo alimentava, l’ideologia dei moti 
briganteschi, che vedevano nel governo liberale il nemico della “buona religione” 
e del Papa, e al tempo stesso un oppressore che aveva rovesciato con la forza un 
governo sovrano (BEVILACQUA, 1997, p. 34-35). Questa commistione di 
interessi è splendidamente rappresentata dal famoso “giuramento del Sergente 
Romano”, dal biglietto trovato in tasca a Pasquale Romano (ex soldato borbonico 
e brigante), dopo la sua uccisione: 
 
Promettiamo e giuriamo di sempre difendere con l’effusione del sangue 
Iddio, il sommo pontefice Pio IX, Francesco II, re del regno delle Due Sicilie, e 
il comandante della nostra colonna degnamente affidatagli e dipendere da 
qualunque suo ordine, sempre pel bene dei sopranominati articoli; così Iddio ci 
aiuterà e ci assisterà sempre a combattere contro i ribelli della santa Chiesa. 
Promettiamo e giuriamo ancora di difendere gli stendardi del nostro re Francesco 
II a tutto sangue, e con questo di farli scrupolosamente rispettare e osservare da 
tutti quei comuni i quali sono subornati dal partito liberale. …Promettiamo e 
giuriamo che durante il tempo della nostra dimora sotto il comando del prelodato 
nostro comandante di distruggere il partito dei nostri contrari i quali hanno 
abbracciato le bandiere ricolorate sempre abbattendole…Il presente atto di 
giuramento si  è da noi stabilito volontariamente a conoscenza dell’intera nostra 
colonna tutta e per non vedersi più abbattuta la nostra santa Chiesa cattolica 
romana, della difesa del sommo pontefice e del legittimo nostro re. Così 
abbracciare tosto qualunque morte per quanto sopra si è stabilito col presente 
atto di giuramento (GUERRI, 2011, p. 18) 
 
Una vera e propria guerra civile, che interessò quasi tutte le regioni 
dell’entroterra del regno borbonico annesso al nuovo regno sabaudo, soprattutto 
nelle zone rurali. Una delle zone più strategiche delle forze dei briganti divenne la 
Basilicata, in cui attuò il movimento rivoluzionario guidato dal più celebre dei 
briganti, Carmine Donatelli Crocco di Rionero in Vulture. 
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Le bande unite come in una rete resistenziale si opposero prima alle 
milizie civiche e ai latifondisti “liberali” e poi all’esercito italiano, meglio 
considerato “piemontese”, nei primi anni del regno. L’azione delle bande, diffusa 
un po’ in tutto il territorio continentale appartenuto al Regno delle Due Sicilie, fu 
definita brigantaggio secondo la storiografia prevalente, ma resistenza  secondo la 
storiografia revisionista meridionalista. 
Nella primavera del 1861, la rivolta divampava ormai in tutto il 
Mezzogiorno continentale, assumendo la forma di una vera ribellione contadina 
disorganizzata, di fronte ad un esercito regolare ma che con un concreto 
collegamento di tutte le formazioni della rivolta, dalla Calabria alle province 
contigue allo Stato Pontificio, dove risiedeva  Francesco II, avrebbe potuto 
ribaltare il regime Sabaudo.  
4.3.2. La repressione di Cialdini – 1861. Nel luglio 1861 venne inviato 
con “poteri eccezionali” per affrontare l’emergenza del brigantaggio a Napoli il 
generale Enrico Cialdini: rafforzò l’esercito, arruolando ex garibaldini, perseguì il 
clero e i nobili legittimisti, ma soprattutto fu a capo di una dura repressione messa 
in atto attraverso un sistematico ricorso ad arresti in massa, esecuzioni sommarie, 
distruzione di interi centri abitati ed eccidi, tra cui i citati di Casalduni e 
Pontelandolfo dell’agosto 1861. I metodi repressivi di Cialdini scandalizzarono 
l’opinione pubblica e la stampa estera, tanto che  nel settembre di quello stesso 
anno venne sostituito dal generale Alfonso La Marmora. 
4.3.3. Fallita spedizione di Borges. Nell’agosto 1861, comunque, dopo 
diverse vittorie dei briganti del capobanda Crocco e le numerose insurrezioni a 
favore dei Borboni, le possibilità di una “reconquista” borbonica erano ancora 
intatte: il generale Tommaso Clary contattò il generale catalano Josè Borges, 
distintosi nelle guerre carliste, affinchè capeggiasse una spedizione nel Sud Italia 
che avrebbe definitivamente trasformato le rete brigantesca in un esercito 
resistenziale vero e proprio. Clary promise a Borges l’invio di armi moderne e di 
almeno un centinaio di uomini che l’avrebbero aspettato in loco. Borges sbarcò il 
14 settembre in Calabria con 20 uomini, ma non trovò nessuno ad aspettarlo, 
tranne una ventina di contadini che si unirono a lui. Verso la fine del mese si 
unirono anche 120 uomini della banda Mittica. Ma il sodalizio finì dopo un 
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attacco respinto dall'esercito italiano. Il tentativo di Borges di fomentare la rivolta 
in Calabria fallì definitivamente dopo settimane di privazioni, combattimenti e 
stenti sull'Aspromonte. Un ambiente più favorevole si rivelò la Basilicata, dove il 
generale catalano incontra il sostegno della banda di Crocco nell’ottobre ‘61. A 
loro si aggiunse un agente francese, Augustin De Langlais, personaggio ambiguo 
e forse volta gabba. Nonostante molti problemi, alla guida di almeno 1.200 
uomini, Crocco e Borges conseguono la reconquista di molti paesi che li 
accolgono festanti da liberatori, e decisero di portare l’attacco a novembre al 
capoluogo Potenza. 
Ma la rivolta che doveva scoppiare il 14 novembre fallì, e con l’arrivo 
dell'ennesimo rinforzo militare piemontese, Crocco non fu più in grado di 
sostenere altre battaglie e ordinò ai suoi uomini la ritirata verso i boschi di 
Monticchio, e dopo una drammatica riunione a Lagopesole, abbandonò Borges 
che, deluso nelle proprie aspettative, decise la ritirata, con l’intenzione di recarsi a 
Roma, con i 22 uomini rimastigli, per informare il re Francesco II dell’accaduto. 
Ma la sua ritirata finì a Tagliacozzo, dove il catalano fu fucilato l’8 dicembre dai 
soldati italiani dopo la delazione di un contadino154. 
L’esperienza della spedizione di Borges e i successi di Crocco avevano 
comunque messo paura al governo italiano, non preparato alla lotta di guerriglia 
che dava loro l’impressione di combattere contro un nemico invisibile. Questo 
senso di impotenza del nuovo stato italiano durò fino a quando il brigantaggio 
venne portato in Parlamento. Il governo invece di comprendere le ragioni della 
rivolta e fomentare le giuste riforme sociali che avrebbero rimosso le cause del 
fenomeno, optò per una ancor più brutale repressione. Si è già detto come la 
applicazione dello stato d’assedio e della legge Pica (1862-63), abbiano dato 
enormi poteri ai generali piemontesi che avevano il compito di “debellare” il 
brigantaggio, e portato alle barbarie più assolute. Chiunque fosse fermato con 
                                               
154 Sulla spedizione di Josè Borges si veda BORGES, José, Con Dio e per il Re. Diario di guerra 
del generale legittimista in missione impossibile per salvare il Regno delle Due Sicilie, Napoli, 
Controcorrente, 2005; CALÀ ULLOA, Pietro, Lettere napolitane, Roma, Tipografia di Angelo 
Placidi, 1864; DEL ZIO, Basilide, Il brigante Crocco e la sua autobiografia, Melfi, Tipografia G. 
Grieco, 1903. 
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l’accusa di brigantaggio, fosse sospettato di essere ribelle o parente di ribelle, 
poteva essere fucilato senza passare per un processo (D’ADDIO, Mario, 1966, p. 
208). Tale legge, quindi, colpiva non solo i presunti e veri briganti, ma affidava al 
giudizio dei tribunali militari anche i loro parenti e congiunti o semplici sospetti di 
collaborazione coi briganti e diventò un fattore di accelerazione del processo di 
“femminilizzazione” del brigantaggio postunitario su cui si centra questo studio. 
A cavallo degli anni 1862-66, quasi metà dell’intero esercito italiano prese 
alla repressione. Il generale Emilio Pallavicini, che allo stragismo indiscriminato 
preferì favorire (con taglie e mazzette) il “pentitismo” tra i briganti, giunse ad 
eliminare le grandi bande: il 5 gennaio 1863 venne ucciso in combattimento il già 
citato Pasquale Romano, attivo nella zona di Bari, e nativo di Gioia del Colle: la 
morte in battaglia dell’ ex tenente borbonico fattosi brigante rappresentò la fine 
della guerriglia organizzata militarmente in Puglia. Nel corso dell'anno furono 
sgominate le bande di Crocco, soprattutto dopo la resa e la collaborazione di 
Giuseppe Caruso, avvenuta il 14 settembre 1863. Michele Caruso fu fucilato il 23 
dicembre dello stesso anno, e Carmine Crocco, venne arrestato dalle guardie 
pontificie il 25 agosto 1864, dopo essere riparato nel Lazio, ove sperava di 
ricevere aiuti. 
4.3.4. La continuazione sporadica della rivolta, 1866-70. Con la fine 
delle grandi bande, venivano cancellate le premesse per una possibile sollevazione 
generale e militarmente coordinata dei guerriglieri delle province meridionali e si 
fu affievolendo, sempre di più, la componente politico-resistenziale a favore di un 
mero banditismo, seppur nel contesto e con le motivazioni che ben conosciamo. 
A testimonianza della resa del legittimismo, nel 1867 Francesco II sciolse 
il governo borbonico in esilio, mentre continuava sul territorio l’azione di poche e 
isolate bande a cui venne a mancare anche l’appoggio da parte dello Stato 
pontificio, che per i primi anni fu terra d’esilio e rifugio. Nel 1864, la rivista 
“Civiltà cattolica” scriveva in modo ipocrita: «una delle piaghe più cancrenose del 
preteso regno d’Italia è il cosiddetto brigantaggio che da quattro anni infierisce 
nelle province meridionali». Dopo aver descritto e denunciato le azioni repressive 
del governo, e l’impoverimento delle popolazioni causato dall’incremento dei 
prezzi, concludeva «che la cagione del brigantaggio è politica, cioè l’odio al 
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nuovo Governo» (Civiltà Cattolica, Anno decimo quinto, Vol XI, Serie V, 1864). 
Altri segnali di questo voltafaccia del Vaticano alla lotta brigantesca furono 
l’istituzione nelle provincia di Frosinone, nel 1865, di un corpo di “squadriglieri” 
formato da montanari volontari (Civiltà Cattolica, Anno decimo ottavo, Vol X, 
Serie VI, 1867), e la chiamata “convenzione di Cassino”, del febbraio 1867, un 
accordo verbale fra truppe pontificie e quello delle truppe italiane, che permise 
alle une di sconfinare nello stato delle altra, e viceversa, durante l’inseguimento di 
briganti in fuga. Nel 1869 furono catturati i guerriglieri delle ultime grandi bande 
e, a gennaio 1870, il governo italiano soppresse i presidi militari al Sud, sancendo 
la fine ufficiale del brigantaggio. 
Scomparso il movente politico, archiviato il problema dal governo 
centrale, restò la delinquenza vera e propria: i sopravvissuti avrebbero presto 
rafforzato le file di mafia, camorra e ´ndrangheta. Fenomeni che, come li 
conosciamo ora, sono dovuti a 151 anni di “Malaunità”. 
 
 
4.4. La rivolta delle donne 
 
 
Questa vera e propria guerra civile che attraversò il meridione, ebbe aspetti 
atroci: la fucilazione sul campo, lo stupro etnico delle donne, la tortura dei 
familiari di briganti (favorita, come si è visto, dalla legislazione “eccezionale”). In 
questo contesto si inseriscono, con tutta la sua forza drammatica, le vicende delle 
brigantesse. L’esasperazione, dettata dalla improvvisa disoccupazione (quasi tutte 
lavoravano in campagna, in fabbrica, o nelle filande), dalla perdita d’identità 
stataria e anche dalla rottura dell’equilibrio familiare, portano queste donne a 
ribaltare lo stereotipo di sudditanza e rassegnazione a cui erano state relegate dal 
sistema patriarcale. Brigantesse a volte anche feroci: proprio il fatto che facessero 
le stesse cose degli uomini le causò spesso la fama di terribili erinni, di donne 
spietate e assettate di sangue. In realtà erano semplicemente donne forti, abili con 
le armi e molto coraggiose e anche molto diverse fra loro: chi più sottomessa, chi 
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leader, chi più spesso libera, anche sessualmente. La vita nella macchia liberava, 
nel caso ce ne fossero, dai tabù sessuali del tetto matrimoniale. 
4.4.1. Stato della questione sul brigantaggio femminile. Parallelamente 
al revisionismo storico su Risorgimento e brigantaggio, ma da meno anni ed in 
forma minore, si sta attuando e facendosi largo con una serie di titoli un recupero 
delle figure femminili di questa guerriglia che infiammò il Sud Italia nel decennio 
1860-70. 
Il primo a parlarne diffusamente nel 1931 Jacopo Gelli, che intriso di 
retorica patriottica e patriarcale catalogò tutte le brigantesse “drude”, nel suo 
Banditi, briganti e brigantesse nell’Ottocento, ovvero mere donne di piacere a 
servizio dei briganti. Sotto l’influenza di questa e molte altre pubblicazioni, 
l’immagine della brigantessa fu relegata per troppo tempo alla dicotomia 
concubina/mostro sanguinario. Certo, perché, secondo gli atti ufficiali di 
carabinieri e prefetture ed i fascicoli processuali, le brigantesse furono sempre 
accomunate ai loro uomini, non vedendosi riconosciuto il ruolo di soggetto sociale 
attivo e indipendente. Le cronache giornalistiche e gli scrittori di allora, e di molte 
decade successive, le descrissero come “manutengole”, amanti, concubine, 
“drude”. Nei rari casi, invece, in cui le venivano assegnate un ruolo attivo nella 
banda, furono “mostrificate” (con caratteristiche peggio degli uomini), quasi a 
dare un senso di irrealtà alle loro capacità militari. Questo ha impedito per anni, 
complice anche la scarsa volontà, di prendere in considerazione il fenomeno, 
attraverso uno studio più approfondito, e scevro di pregiudizi, sui risvolti socio-
politici di queste donne dell’800. 
A Franca Maria Trapani, con il suo sessantottino Le brigantesse, va il 
merito di rompere il silenzio su questa semplificazione, anche se la sua raccolta di 
biografie mantiene una parte di letterarietà. Negli ultimi 15 anni la produzione 
scientifica e letterarie sul brigantaggio femminile sembra finalmente decollata. 
Valentino Romano (Brigantesse: donne guerrigliere contro la conquista del Sud), 
e Maurizio Restivo (Ritratti di brigantesse. Il dramma della disperazione e Donne 
rude brigante. Mezzogiorno femminile rivoluzionario nel decennio postunitario), 
hanno il merito di aver scavato negli archivi e di aver ricostruito le vite di queste 
donne con maggior scientificità. 
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Simona De Luna e Domenico Scafoglio (Le donne col fucile: le 
brigantesse dell'Italia postunitaria fra gli altri), hanno apportato all’analisi un 
fondamentale taglio antropologico-culturale che ci ha permesso di disporre di 
chiavi di lettura per “leggere” la costruzione retorica che la storiografia, 
l’iconografia e la letteratura ha fatto delle brigantesse postunitarie. 
4.4.2. Capovolgimento di stereotipi e percorsi di affrancamento. Perché 
questo argomento interessa tanto gli studi di genere? Il brigantaggio femminile del 
decennio 1860-70 viene visto anche come una prima forte ribellione allo stato di 
soggezione delle donne del Sud, oltre che un moto d’orgoglio per il riscatto 
politico-sociale del Mezzogiorno. L’abilità nella lotta armata, la vita brada e 
anarchica, la liberalizzazione sessuale, le frequenti gravidanze, spesso esibite 
anche come ultimo e disperato rimedio per salvarsi di fronte ai fucili dei soldati 
italiano, capovolgono secoli di stereotipi storicamente acquisiti. Se il Pani Rossi 
aveva mostrato come la “vigilanza delle vergini” non fosse l’unico modello da 
prendere in considerazione per quel meridione ottocentesco, gli anni della rivolta 
brigantesca rappresentano una straordinaria mostra di come le donne, anche se per 
motivi circostanziali, prendano parte (come in tutte le rivoluzioni della storia) al 
conflitto e al bisogno di cambiamento storico, dando prova di una forza e di 
un’irruenza estreme rispetto persino allo stesso modello maschile. 
È comprovata, in queste vicende rivoluzionarie, la presenza di un 
considerevole numero di donne nell’organizzazione brigantesca. Molte donne non 
solo affiancarono con coraggio i propri uomini, partecipando attivamente alle 
attività militari delle bande, ma spesso superarono in coraggio i propri compagni 
arrivando spesso a comandare le operazioni di guerriglia. 
È sufficiente questo per catalogarle come proto-femministe? Su questo il 
dibattito è molto aperto. Restivo e Romano parlano di una emancipazione 
incosciente, priva di progettualità ma contingente al momento disperato ed 
esasperato. Molte non ebbero scelta dicono, spesso c’è una inconsapevolezza 
anche se accompagnata da una grande fierezza nella lotta. Per il Restivo, molte 
buona parte delle storie di questa donne subisce uno stupro “iniziatico” al 
momento di unirsi alle bande, che le porta a scrollarsi di dosso le privazioni 
domestiche e le proiettano in una sfera di paradossale libertà nella vita da 
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fuggiasca nei boschi, che lo storico considera il prologo di una presunta 
matriarcalizzazione della società meridionale (RESTIVO, 2005, p. 10). Romano 
differenzia la “donna del brigante”, che vive la sua condizione per costrizione, con 
la “brigantessa” vera e propria, che diversi motivi hanno portato alla “macchia”, 
ma che vive con straordinario senso di adattabilità la nuova vita e con una certa 
coscienza di quello che fa. Questa seconda categoria per Romano, è comunque in 
netta minoranza nel campionario di figure del brigantaggio femminile 
postunitario. 
4.4.3. La scelta. Al di là delle posizioni e delle catalogazioni credo che 
l’elemento cardine da evidenziare sia quello della “scelta” attribuibile, magari non 
a tutte, ma in diversa forma a moltissime di queste donne, anche se in un contesto 
di particolare drammaticità: la guerra civile. A volte scelte che sembrano indotte, 
sono comunque consapevoli e riconducibili, come vedremo, ad un mondo di 
singole storie personali, ad una amplia gamma di vicissitudini e motivazioni. 
La contingenza è la stessa per tutte le donne che abbracciano il fucile: la 
quotidianità è stata violentemente interrotta dall’unificazione, che le ha strappate 
dal lavoro, né ha spesso rotto il nucleo familiare, e ne ha peggiorato le condizioni 
socio-economiche. 
Maria Stella Di Tullio ci spiega come le vicende delle brigantesse 
postunitarie possano essere lette con la teoria del “corso esistenziale” 155, 
studiando gli atteggiamenti psicologici e attivi assunti dalle persone in determinati 
periodi storici e caratterizzati da importanti trasformazioni economiche, politiche 
e sociali. Quindi, «le persone devono essere osservate mettendole in relazione ad 
un contesto di appartenenza e a ad una fase evolutiva» (RESTIVO, 2005, p. 22). 
Come reagiscono le brigantesse a questo mutamento? Lo fanno in modo 
assertivo, e lo fanno caricandosi della responsabilità di prendere una posizione di 
fronte alle difficoltà, attingendo ad una serie di risorse personali rimaste, magari, 
fino a quel momento nascoste o inascoltate. È un comportamento di rottura che 
avviene indipendentemente dalle motivazioni personali di ogni singola donna e 
dai risultati che essa conduce il cambiamento intrapreso, coinvolgendo la persona 
                                               
155 Si veda BRONFENBRENNER, Urie, Ecologia dello sviluppo umano, Bologna, Il Mulino, 
1986. 
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rispetto agli aspetti più profondi della sua personalità e che rappresenta «la diretta 
manifestazione di una profonda, intima e rivoluzionaria tensione al cambiamento, 
che cerca di esprimersi attraverso l’assunzione di determinate scelte decisionali» 
(RESTIVO, 2005, p. 23). Il fenomeno di cui ci stiamo occupando non può essere 
osservato “scollandolo” dal periodo storico e proprio per questo si è optato per 
un’ampia contestualizzazione previa all’analisi del fenomeno in se e delle sue 
componenti di genere. 
Certo, le informazioni che abbiamo sulle brigantesse non ci permettono di 
fare una analisi completa sull’evoluzione delle loro vite, ma ed è possibile, 
comunque in molti casi, farsi un’idea di come queste donne siano giunte, nel 
tempo, a scegliere la strada del brigantaggio: una serie di informazioni sulle cause, 
per così dire, “scatenanti”, e sugli esiti del percorso (RESTIVO, 2005, p. 25). 
È innegabile come il passaggio a diventare brigantesse abbia rappresentato 
la possibilità di affrancarsi da una condizione di vita connotata da estrema 
povertà, da ritmi di lavoro massacranti, e spesso sancita da molteplici forme di 
maltrattamento sociale e familiare, in un momento storico in cui le legittime 
rivendicazioni provenienti dal popolo, e le pressioni agite dai governanti 
attraverso una spietata repressione, rendevano ancora più complessa la lotta per la 
sopravvivenza. Come si è detto in precedenza il contesto familiare dell’epoca, 
soprattutto della società contadina protagonista della rivolta, era anni luce 
dall’essere un ambiente protettivo o ideale: si viveva spesso in condizioni di 
promiscuità domestica, e la donna doveva assolvere spesso al doppio ruolo 
maternal-riproduttivo e di infaticabile lavoratrice.  
Nei casi delle donne che non decisero di prendere parte alla guerriglia per 
leggittismo e per convinzione propria o altrui, decidendo di rimanere nel paese a 
discapito dei fratelli, compagni, e mariti latitanti nelle montagne, furono 
sottomesse al giudizio della violenta legge dei tempi. Fu l’applicazione della la 
legge Pica e dello stato marziale ad arruolarle, accomunandole a criminali e 
favoreggiatrici per semplice parentela o per sentito dire, queste donne furono 
incarcerate e torturate, spesso violentate, dai carabinieri e soldati dell’esercito 
italiano. Dopo la liberazione, sembra che non le resti che (sintomatico della 
fallibilità endogena di ogni sistema repressivo), per rabbia o per disperazione, 
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unirsi alle bande e imbracciare il fucile. È la presa d’atto che nel paese può vivere 
in pace solo chi vive asservito ai nuovi padroni, sopportando le angherie e le 
ingiustizie della storia. Anche in questo, si potrebbe dire, c’è una scelta 
consapevole perché focalizzare un nemico e scegliere la parte per cui combattere 
significa intraprendere un percorso per quanto disperato e tendente alla 
distruzione, e prendere in mano l’iniziativa del cambiamento. Dare 
rivoluzionariamente un passo avanti, anche nella “querelle das femmes”, se si 
pensa, appunto, al contesto in cui questo processo si è realizzato. 
Forse questa violenta unificazione d’Italia ha aiutato paradossalmente a 
molte donne ad avere una maggiore percezione della propria efficacia storica, a 
maturare quel senso di autoefficacia156 che, come cita giustamente la Di Tullio, è  
«uno dei processi alla base della costruzione dell’identità assertiva, che permette 
di operare sulla base di scelte consapevoli, e di collocarsi attivamente nei 
confronti della realtà, grazie ad un atteggiamento di fiducia nelle proprie capacità 
di organizzare e realizzare azione funzionali alla gestione delle situazioni man 
mano incontrate» (RESTIVO, 2005, p. 27). 
Eppure Giordano Bruno Guerri, in una delle più recenti pubblicazioni sul 
brigantaggio femminile, sostiene che: 
 
La ribellione non è per tutti. Soprattutto per le donne, resistere fu 
l’eccezione, non la regola; e tutte pagarono un prezzo molto alto. Prima erano 
contadine e filatrici, cucivano, ricamavano oppure andavano a servizio nelle case 
dei signori del paese. Si occupavano della famiglia, crescevano i figli e 
accompagnavano il marito nelle fatiche quotidiane. Poco più che bambine, la 
maggior parte già conosceva il mondo attraverso il sudore, la fame, i soprusi, le 
mani callose, la schiena che fa male dopo esser stata piegata tutto il giorno. Poi 
un evento – una tragedia o una gioia grande come l’amore – stravolge tutto 
all’improvviso e di quelle normalità, sia pure terribile, non resta più nulla. Per 
amore diventarono brigantesse anche Maria Capitanio, Michelina De Cesare, 
Maria Oliverio e Filomena Pennacchio. Per amore, sì, ma occorre riflettere sul 
perché il fenomeno delle brigantesse esplose proprio durante la guerra civile 
scoppiata tra “piemontesi” e meridionali negli anni Sessanta dell’800. Il 
                                               
156 Si veda AAVV, Il senso di autoefficacia. Aspettative su di sé e azione, Trento, Centro Studi 
Erickson, 1996. 
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brigantaggio esisteva dal Cinquecento, nel sud e nello Stato della Chiesa, però fu 
soltanto allora che tante donne ne divennero protagoniste: perché il fenomeno si 
era enormemente ampliato, ma anche perché le donne meridionali volevano 
prendervi parte attiva, ossia combattere. (GUERRI, 2011, pp. 6-8). 
 
Se si pensa alle vicende di Nicolina Licciardi, Francesca la Gamba e tante 
altre non si può accettare che il fenomeno del brigantaggio femminile sia solo 
circoscrivibile alla rivolta postunitaria157. È curioso constatare come ci sia ancora 
molto da fare se nel 2011 si dedichi un libro alle brigantesse postunitarie, 
utilizzando questa terminologia e, pur potendo godere delle preziose esperienze di 
Restivo, Romano, De Luna ecc., si consideri ancora Maria Capitanio, Michelina 
De Cesare, Maria Oliverio e Filomena Pennacchio “brigantesse per amore” 
quando esse ebbero vicende e motivazioni ben differenti, come vedremo più 
avanti. Che la ribellione e la ars belli appartenga alla Storia della donna come a 
quella dell’uomo lo si è dimostrato nei capitoli precedenti. Proseguendo però nella 
lettura del Guerri capiamo l’essenza di tale ragionamento: 
 
Una donna meridionale dell’Ottocento diventa una combattente pronta a 
tutto se le si impedisce di vivere, amare, accudire; se le si nega la possibilità di 
essere donna come erano state la madre e la donna prima di lei, come le avevano 
insegnato; se le si toccano i figli, il proprio uomo. Ubbidirono all’istinto – a leggi 
ataviche e naturali – più che alla consapevolezza di farsi paladine 
dell’autodeterminazione femminile, certo inconsapevoli che, un giorno, 
sarebbero state riconosciute come le prime femministe italiane. (…). 
Rifugiandosi in un bosco accanto al marito o all’uomo amato, portando in 
grembo un figlio e in spalla il fucile, le brigantesse vissero in piccole società in 
cui i ruoli venivano assegnati ai componenti della banda, non ai maschi o alle 
femmine (GUERRI, 2011, pp. 6-8). 
 
Non si ritiene questo un modo pertinente di infocare la questione né è 
tantomeno accettabile la motivazione data. Per questo ancora oggi, nel 2013, c’è 
                                               
157 Si veda sulle brigante postunitarie in particolare il cap. Le brigantesse preunitarie in 
ROMANO, Valentino, Brigantesse: donne guerrigliere contro la conquista del Sud (1860-1870), 
Napoli, Controcorrente, 2007; FELIZIANI ALBERTO, Bizzarro; una vita scellerata, pubblicato 
su www.tropeamagazine.it, (accesso il 6/7/2012). 
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bisogno di ribadire che è limitante, in qualsiasi contesto storico, considerare che la 
donna combatta perché le si è negata la possibilità di “essere donna”. 
4.4.4. Donne diverse. Abbiamo visto per le guerriere della storia, e per la 
patriote italiane, come ci siano una miriade di motivi, aspirazioni, e contingenze 
storiche che portano le donne, come gli uomini d’altronde, a combattere. 
Impossibile pensare, nonostante le condizioni socio-economiche e di diritto delle 
donne meridionali, che solo la privazione del mondo stabilito per loro dal 
patriarcato scateni la loro reazione e il loro porsi attivamente nei confronti della 
Storia.  
Le brigantesse presero semplicemente in considerazione le proprie 
capacità di opporsi a quello che stava accadendo intorno a loro sul piano storico e 
sociale, a quel cambiamento in peggio che aveva avuto la società. La guerriglia 
rappresentò la disperata reazione al senso d’impotenza per le ingiustizie subite ed 
un modo dove incanalare la rabbia e un senso di dignità, ma come afferma la Di 
Tullio, la lotta armata di queste donne coincise sia con l’affrancamento patriarcale 
che con la volontà di condividere con gli uomini la responsabilità civile della 
resistenza ad un ordine ingiusto, facendosi soggetto sociale (RESTIVO, 2005, p. 
28-30). 
Sono così differenti le “tipologie” femminili che si incontrano in questi 
piccoli eserciti. In molti casi, per esempio, il darsi alla macchia del proprio uomo 
ha confinato la donna in una condizione ancora più disperata: l’esposizione al 
disprezzo dell’opinione pubblica l’ha isolata, spesso anche per sospetti di 
connivenza con le autorità governative, che forti di questa situazione spesso 
incarceravano e torturavano i parenti dei membri delle bande. È la donna che si è 
trovata in una strada senza uscita che l’ha portata a seguire fino in fondo la scelta 
di vita del suo uomo. Di questi paga la scelta, anche se spesso poi si dimostra 
totalmente a suo agio nella vita brigantesca.  È il caso di Maria Oliverio 
brigantessa calabrese, militante nella banda del marito Pietro Monaco. Questi, 
all’indomani dell’unificazione d’Italia. La sua vita nella “macchia” era cominciata 
dopo aver ucciso la sorella Teresa, insidiatasi fra lei ed il marito. Costretta alla 
latitanza si unì alla vita brigantesca del marito, datosi alla macchia perché 
disertore, partecipando attivamente alle attività della banda che guidò anche dopo 
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la morte del marito.  In altre circostanze, certo, la brigantessa seguì 
volontariamente l’uomo di cui è innamorata. Ma fra i casi citati da Guerri, 
possiamo nominare solo Maria Capitanio, che effettivamente innamorata 
dell’operaio Agostino Longo, si diede alla macchia con lui, seguendolo nella 
latitanza e partecipando, talvolta, alle azioni criminali della banda. Arrestata in 
seguito ad uno scontro a fuoco con la guardia nazionale, riuscì a farsi 
prosciogliere comprando con i soldi del padre falsi testimonianze che 
dimostrassero la sua “costrizione” alla vita brigantesca  Le brigantesse sapevano 
come trarre vantaggio dal pregiudizio patriarcale delle leggi. 
La campana Michelina di Cesare, invece, non fu strappata dalla “tranquilla 
vita familiare”, ma era già dedita alla microcriminalità prima dell’Unità d’Italia. 
Fu con il peggiorare delle condizioni socio-economiche, dovute all’occupazione, 
che si diede alla macchia, diventando una delle più celebri e temute brigantesse. 
Di certo, per lei, la ribellione non fu in assoluto un elemento di novità. 
Una figura più controversa fu quella dell’irpina Filomena Pennacchio. 
Figlia di un macellaio, lavorò fin da bambina come domestica in casa di qualche 
nobile del suo paese finché la vita cambiò effettivamente con l’incontro con 
Giuseppe Schiavone, famoso capobanda lucano, che seguì alla macchia 
partecipando a tutte le attività della banda, da cui membri era stimata e rispettata. 
Sequestri di persona, saccheggi, furti di bestiame e persino strage: sono le voci 
che compaiono nel suo curriculum vitae da brigantessa. Prima di andare sul 
patibolo, Schiavone chiese di rivedere ancora Filomena, incinta, implorandone il 
perdono per quella vita indegna. Ma la donna non si crogiolò nel ricordo del 
capobanda e amante e, allettata da uno sconto di pena, collaborò anche lei con i 
carabinieri, facendo arrestare Agostino Sacchitiello Giuseppina Vitale e Maria 
Giovanna Tito, altre due famose brigantesse. 
Le brigantesse furono anche leggittimiste, ossia combatterono per la 
restaurazione del regime borbonico. È il caso delle due sorelle Cimminelli, 
filatrici lucane, che si unirono alla battaglia per fedeltà alla bandiera borbonica.  
Come si è visto, esemplificato nei casi più noti e più facilmente 
documentabili, è difficile etichettare queste donne a mere “compagne” drude o 
“concubine” o catalogarle come donne esclusivamente feroci e senza cuore. 
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Guardando con la lente d’ingrandimento e svuotati da ogni ideologia, si può 
notare come, accanto a donne che uccidono senza pietà, vi siano donne che 
continuano a mandare messaggi su fazzoletti (Maria Suriani al “capitano 
Cannone”). La guerriglia e la latitanza nella macchia non smorzò il bisogno di 
maternità che rifletteva un pensiero di futuro o di progettualità, o anche una 
cosciente autodifesa. Sono molti gli esempi di briganti catturati in combattimenti 
che, ad un più attento esame, si rivelano “brigantesse” in stato di gravidanza o 
scoprono la pancia ed il seno per essere riconosciute e risparmiate dai fucili, che 
spesso si abbassarono allo scorgere una brigantessa, invece che un brigante. E 
anche tribunali fecero sconti di fronte alle consapevolmente false dichiarazioni di 
queste donne: non ci potrebbe essere una manifestazione più grande della 
coscienza che avevano queste donne del gioco patriarcale. 
4.4.5. L’accettazione nelle bande. Può avere qualche importanza, ai fini 
della comprensione del fenomeno delle brigantesse nella sua complessità, cercare 
di accertare l’atteggiamento dei briganti maschi nei confronti della presenza certo 
minoritaria, ma attiva e non eccezionale, delle donne all’interno delle bande: 
erano presenti preoccupazione e diffidenza, soprattutto tra i gregari. A volte, per 
esempio, si faceva passare del tempo, prima di consegnare le armi e la “divisa” 
alle donne: come vedremo più avanti, «il capobrigante Pace fece vestire da 
brigantessa Giocondina Marino solo venti giorni dopo il rapimento e Santaniello, 
quando accettò Maddalena De Lellis nella banda, la fece attendere quattro mesi 
prima di consegnarle il fucile, che fece di lei una vera brigantessa» (DE LUNA, 
2008, p. 30). 
Dalle testimonianze dei processi, risulta che in alcuni casi le brigantesse 
fossero sorvegliate da due uomini, quando erano alla macchia, ma anche nel corso 
delle razzie e dei combattimenti, oppure da altre donne, quando dormivano o 
erano affidate a manutengoli: anche se anche queste sono testimonianze, addotte a 
discolpa per accentuare la tesi della costrizione, in qualche caso non erano del 
tutto inventate. Le donne inoltre, come vedremo, erano spesso dispensate dal 
cucinare, e tra le ragioni di questa scelta c’era la paura,  che più frequentemente 
attraversava la mente dei briganti, quella di morire avvelenati. Ma il fatto più 
significativo è che le sole presenze femminili accettate dalla banda erano le donne 
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dei capi o dei briganti particolarmente importanti, mentre le compagne dei 
briganti comuni rimanevano nel paese. Dunque, pur riconoscendo e apprezzando 
il contributo che le brigantesse davano alla vita delle bande, i briganti ebbero 
qualche resistenza ad accoglierle, quasi unicamente per motivi di sicurezza, anche 
se poi  una volta integrate compievano azioni tipiche della vita brigantesca a tutti 
gli effetti (DE LUNA, 2008, p. 31). 
Quando Crocco manca ad un appuntamento con Borges, il catalano 
racconta del timore che questi, andato a congiungersi con una “concubina”, avesse 
rischiato la delazione o il tradimento esprimendo anche che il timore Crocco si sia 
potuto costituire attratto da un’amnistia158. 
Vincenzo Padula notò che la prima scelta che l’uomo compiva facendosi 
brigante era rompere con la moglie. Questo valeva per i briganti comuni, che rossi 
di invidia, vedevano come le mogli o compagne dei capi, invece, potevano entrare 
nella banda. Nell’epos popolare è sempre  presente tra i briganti comuni la 
preoccupazione che il loro capo sia troppo preso dalla sua donna e che questo 
costituisca un rischio per tutti159. Anche nella letteratura brigantesca si narra il 
rischio di come i briganti, andando spesso a trovare la loro moglie o amante nei 
paesi o nelle masserie, si esponessero al rischio dell’arresto. Situazioni che hanno 
fondamenta nella realtà, certamente, e si rinvengono anche nei verbali della forza 
pubblica. Racconta Simona De Luna: 
 
Gli stessi militari, artefici di trappole e inganni, ci hanno lasciato non 
poche notizie e questi fatti. Maria Maddalena De Lellis fu catturata con quanto 
restava della banda dopo che il capo Santaniello permise che il capobrigante De 
Cesare andasse a vedere la moglie, seguito da tutti gli altri. La donna amata, 
moglie, amante o fidanzata poteva anche essere usata in qualche caso come esca: 
quando un brigante aveva l’ “amorosa” nel paese, militari e galantuomini filo 
unitari potevano corromperla, inducendola a dare un appuntamento al brigante in 
un posto dove si facevano trovare soldati o Guardie Nazionali o carabinieri (DE 
LUNA, 2008, p. 31). 
                                               
158 Si veda BORGES, op. cit. 
159 PADULA, Vincenzo, Il brigantaggio in Calabria (1864-65), a cura di MANACORDA, 
Giuliano, G.M. Padula, Roma, 1981. 
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I maschi della banda inoltre pensavano che le donne non fossero del tutto 
adatte alla vita dura del brigante alla macchia, senza tetto e perennemente braccati 
e per questo avrebbero creato dei problemi. Il caso di Maddalena de Lellis, che 
conosciamo, lasciata da Santaniello in paese per qualche tempo come 
manutengola, è significativo. A volte l’accettazione delle donne nella banda era 
una necessità, ma in qualche raro caso, dopo averle accettate, furono gli stessi 
briganti a rispedirle a casa: Carolina Grieco, l’11 maggio 1864, nelle campagne di 
Castronuovo in Lucania viene portata via da Egidio Florio e da cinque briganti, 
ma dopo tre giorni la rilasciano perché “incomoda” ad andare nei boschi. I 
briganti si spostavano continuamente, a volte non restando nello stesso posto 
neppure un solo giorno, per motivi di sicurezza, come raccontò Giocondina 
Marino. Le donne, specie se incinte, avevano qualche difficoltà a seguirli. La 
maternità costituiva forse il problema più grosso, perché occorreva trovare per la 
partoriente un rifugio sicuro presso persone fidate. Era una soluzione costosissima 
ed esposta a incertezze e rischi. 
Il raggio d’azione delle brigantesse nelle operazioni militari poteva anche 
essere limitato per una doppia ragione: il timore che in circostanze particolari 
alcune delle donne potessero fuggire, oppure la preoccupazione di non voler 
esporre al pericolo le donne amate: «si disse che Michele Caruso non voleva che 
la sua amante, Filomena Piccaglione, prendesse parte alle imprese più arrischiate, 
affinché non corresse pericolo, ma la donna amava combattere come un demone» 
(DE WITT, 1884, p. 310). 
Comunque, anche se i briganti erano contrari, in linea di principio, alla 
presenza delle donne, di fatto finirono quasi sempre per accettarle. Innanzitutto 
perché le brigantesse erano un numero abbastanza inferiore rispetto ai maschi; 
anche se sappiamo che in una piccola banda, come quella di Manzo, erano 
presenti cinque donne (MOENS, 1997, 76); nella banda di Libero Albanese, che 
operava nel Matese, si trovavano le brigantesse Maria Carmina Valente, 
Benedetta Tortorelli e sua cognata Costanza Grande (PALUMBO, 1997, p. 229). 
Della banda lucana di Mazariello conosciamo Maria Antonia Pitocco, Maria 
Antonia Cristiani ed Elisabetta Blasucci: se prendiamo in considerazione solo la 
Basilicata, tra il 1860 e il 1877, si contano 35 brigantesse (VARUOLO, 1955, p. 
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101). Ma le presenze femminili nelle bande erano tollerate, non solo perché e 
brigantesse erano le donne dei capi o di briganti influenti, ma anche perché queste 
presenze si rivelarono quasi sempre indispensabili e spesso perfino preziose. 
4.4.6. L’equivoco giudiziario. Sebbene la legislazione dell’epoca non 
prevedeva discriminazioni di genere nel trattamento degli arrestati, si può dire che 
l’attitudine dei giudici si dimostrò quella di infliggere condanne più lievi alle 
donne, anche in considerazione del fatto che per una giustizia d’impostazione 
patriarcale non era quasi mai possibile accertare la loro volontarietà nella scelta di 
delinquere. 
La grande maggioranza delle brigantesse, consapevolmente, si 
avvantaggiò di questa falla del sistema patriarcale durante i processi e stravolse i 
fatti nelle ricostruzioni, allo scopo di veder ridotta o annullata la pena, 
inventandosi una costrizione o un rapimento da parte dell’uomo brigante che le 
avesse costrette alla vita brigantesca con la forza. Una ratto, questo, «che i 
testimoni non confermarono unanimemente o non confermarono affatto» (DE 
LUNA, 2008, p.17). Nella maggioranza dei casi, i rapimenti, furono delle fughe 
concordate dalla casa e dal paese. E con questo, si vuole concludere affermando 
che molte brigantesse aderirono liberamente alle bande, (spesso simulando il 
rapimento nei racconti resi in tribunale), e che un esiguo numero fu costretto con 
la forza alla vita nei boschi. Perché, in questo caso, le donne rimasero tra i 
briganti? Sicuramente ebbero occasione per fuggire, visto che era impossibile per 
i briganti vigilare costantemente, e gli stessi affidamenti ai manutengoli non erano 
vere e proprie consegne militari, essendo questi complici di padre, non certo 
carcerieri (DE LUNA, 2008, p. 23). 
La letteratura e storiografia hanno evocato molto il rapporto classico 
vittima-carnefice, o insistito molto nel topico dell’attrazione della donna per 
l’uomo forte e violento, soprattutto quando la violenza è in qualche modo 
compatibile con il modello culturale condiviso e sembra legittimata da una 
ideologia. Non si può però imputare la partecipazione della donna alle operazioni 
ad un senso protettivo-maternale, consci che questo di vederla impegnata nella 
battaglia solo nel caso di un pericolo corso dal uomo-marito-compagno, è una 
semplicistica caratterizzazione patriarcale. Né si può escludere un vero rapporto 
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d’amore, fiorito dalla condivisione di sofferenze e speranze della vita brigantesca. 
Alla luce degli avvenimenti successivi, e sapendo che le donne spartivano 
attivamente con i briganti l’esistenza, prendendo parte a combattimenti, sequestri 
e grassazioni, ferirono e uccisero. Il brigantaggio offrì, certo, a queste donne 
opportunità che non avevano mai avuto, un nuovo ruolo, pericoloso e 
affascinante, un complesso di attività nuove, che davano ad esse la percezione di 
essere indispensabili e possedere potere. In un momento storico, in cui il sistema 
normativo entra in crisi, la società è in completa trasformazione, e regna 
l’anarchia e la vita diventa un avventura che permette riscrivere valori. 
Ma l’aspetto più importante è che non è stato sottolineato abbastanza dagli 
studiosi del tema nel dibattere la capacità di scegliere di queste donne è un 
elemento che sta alla radice della scelta stessa: la coscienza. Scoprire il pancione 
di fronte un fucile, mentire al giudice sul rapimento, rappresentano il 
riconoscimento del sistema patriarcale da cui queste donne traggono 
paradossalmente vantaggi proprio dalla presa d’atto di questa minorità a cui sono 
confinate. L’atteggiamento nei confronti dell’autorità patriottico-patriarcale  della 
legge e della forza armata è di vera resistenza: le brigantesse conoscono la falla 
che c’è in questo sistema e la trasformano in propria forza. 
La miopia dei giudici di 150 anni fa, che quasi sempre perdonarono i 
crimini di donne che sapientemente avevano scaricato la colpa sugli uomini, 
adducendo false costrizioni, non può essere anche la nostra. Il dramma delle 
donne del brigantaggio che si consumò nell’indifferenza e nell’omertà 
dell’opinione pubblica dell’epoca, influenzandone la storicizzazione successiva, 
va raccontato con altre forme e altri toni. Michelina, Ciccilla, Filomena e tutte le 
altre  hanno scontato per troppo tempo la doppia colpa: essere donne, in primis, ed 
esserlo dalla parte sbagliata della Storia. 
 
4.5. La vita nella macchia. 
 
Le bande del brigantaggio postunitario agivano in zone che avevano 
spesso nel paese, molte volte lo stesso borgo natio, l’epicentro delle loro azioni 
brigantesche: nel paese si reclutavano briganti e brigantesse, fiancheggiatori e 
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informatori. Il paese diventava cassa di risonanza, poi, delle gesta brigantesche, 
che spesso riscuotevano consenso nelle masse, mortificate dal nuovo governo. A 
volte, per motivi di approvvigionamento di cibo, potevano sconfinare in altre zone 
e, raramente, in altre regioni. 
Nonostante questo, la vita dei briganti è legata indissolubilmente alla 
“macchia”, i boschi circostanti il paese d’origine. Questo perché la vita del 
guerrigliero prevede continui attacchi e continue fughe. Il bosco è anche il luogo 
del riposo ed il nascondiglio. Qui, in accampamenti mobili, si sfugge ai 
carabinieri e si prepara la prossima azione di guerra: un sequestro, un saccheggio, 
un attacco a carabinieri o alle truppe dell’esercito, che considerano forze di 
occupazione. Nei boschi ci si nasconde e si dorme, si passa la notte: quando non si 
occupano vecchi casolari o cascine, che i militari strategicamente danno alle 
fiamme, si dorme all’aperto, sotto gli alberi o nelle caverne. Per letto della paglia 
e per cuscino una pietra. 
Le bande ribelli dormivano così sonni poco tranquilli, perché in qualsiasi 
momento si poteva essere sorpresi dall’arrivo delle forze armate, da un’imboscata, 
o perfino dal tradimento di un compagno che, in cambio di uno sconto di pena o 
di una ricca taglia, avrebbe venduto la banda ai “piemontesi”. Il vivere in “tane” 
di fortuna, così potremmo definirle, non impediva comunque a brigantesse e 
briganti la cura della loro igiene personale, nei limiti imposti dalla loro condizione 
e disporre di bene di lusso (bottini di qualche razzia), e viveri di ogni specie.  
Il fabbisogno di proteine, fondamentali per sopportare fatiche e ritmi di 
quella vita, era soddisfatto dal consumo di carne ovina, la più facile da trovare per 
le bande vista la vicinanza di pascoli nelle loro zone d’azione. Le bande si 
cuocevano anche bovini e maiali, a cui accompagnavano sempre del vino, ma le 
loro provviste erano composte soprattutto da quei prodotti a lunga conservazione 
che caratterizzano la società contadina e pastorizia: formaggi, fichi secchi e frutta. 
Ovviamente, non sempre i cibi venivano cotti e questo dipendeva non solo dalla 
possibilità logistica di accendersi un fuoco, ma anche dall’opportunità di farlo, 
visto che il fumo provocato avrebbe potuto svelare la loro presenza. A volte, 
invece, sicuri di avere le truppe alle calcagna, lasciavano affianco al fuoco 
appetitosi cibi che avvelenavano giusto prima di darsi alla fuga. Erano consci che 
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presi dallo stremo della fame i militari avrebbero potuto cedere a sfamarsi con 
quello che trovavano. L’insicurezza che attanagliava le bande, comunque, le 
portava a tenere sempre nelle loro bisacce cibi che potessero permettere di 
sostenere le lunghe marce. 
Se le grandi formazioni come quella di Crocco si approvvigionavano di 
cibo, armi alla mano, nelle grandi masserie, le formazioni che si aggiravano sulle 
venti unità di solito venivano assistite, spesso volontariamente, da manutengoli e 
contadini. Con quest’ultimi, le bande cercarono sempre di conservare buoni 
rapporti: per loro, la collaborazione con queste persone era fondamentale per la 
loro sopravvivenza e, dal canto loro, i contadini confidavano che la guerriglia 
avesse portato l’ambita ripartizione delle terre. 
I briganti non rimanevano mai nello stesso posto per molti giorni di 
seguito: si muovevano in lungo e largo per la regione, a volte sconfinando in altre, 
cercando di non lasciare troppe tracce dietro di loro. Deviavano improvvisamente 
un sentiero, camminando fuori dai sentieri tracciati, e mandando fiancheggiatori a 
“spiare” le mosse e la posizione delle truppe al loro inseguimento. Spesso dei 
ragazzi, carbonai e taglialegna, scendevano in paese e risalivano nei boschi per 
riferire queste informazioni alle bande. 
4.5.1. Travestimenti maschili: i pantaloni come porta d’accesso alla 
battaglia. Si è parlato della questione della scelta delle donne alla ora di entrare 
nel gruppo brigantesco e della loro libertà. Questa partecipazione alle azioni della 
banda è sancita dall’abbandono dell’abito da contadina nei confronti di un abito 
“maschile”, secondo la divisione canonica del vestiario legato al genere. Le 
brigantesse vestivano i pantaloni, legavano i capelli dietro la schiena 
nascondendoli dietro un cappello. Le descrizioni che sì hanno rispettano le varietà 
regionali ma, a grande linee, concordano nel trasmettere una certa uniformità nel 
vestire, che per i briganti significata presumibilmente indossare una divisa: questa, 
avrebbe dato la sensazione ai membri di fare parte di una forza militare. Ai 
pantaloni di lana o di velluto, si accompagnavano degli stivali lunghi, sul capo un 
berretto militare o un cappello conico calabrese. Alcune bande usavano uniforme 
borboniche o addirittura italiane, se pensiamo che molti avevano partecipato ai 
moti o avevano risposto alla prima chiamata della leva. Così, simbolicamente, si 
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cercava di dare l’impressione di essere una forza militare. Le bande venivano 
rifornite di vestiti dai manutengoli, proprietari legittimisti: spesso i capi venivano 
inviati dal Vaticano, in altri casi si sottraevano  ai sequestrati. 
Angiolo De Witt, ufficiale italiano del 36.imo reggimento dei bersaglieri, 
impegnato nella lotta per “debellare” il sud dal brigantaggio, sfatò nelle sue 
memorie le descrizione pittoriche sull’abbigliamento dei briganti:  
 
non indossavano costumi strani e fantastici, ma procuravano invece di 
essere provveduti di quel meglio che potesse loro far comodo nel rigido inverno. 
Ve ne erano alcuni completamenti vestiti di panno nero, con lungo mantello di 
simile stoffa, e con in testa cappelli duri a larghe tese, sopra le quali spiccava 
attorno un rosso nastro; e questi, che erano i più uniformi, portavano appesa al 
petto un piastra  d’argento coll’effige dell’ex Francesco II. Ve ne erano poi di 
quelli così privi di vestiario, che si trovavano in maniche di camicia e 
cavalcavano a bisdosso, come ve ne erano alcuni che apparivano vestiti delle 
tuniche o dei cappotti dei soldati e carabinieri da loro uccisi (DE WITT, 1884, p. 
293). 
 
Il turista inglese Charles Moens, che fu sequestrato insieme alla moglie 
dalla banda di Gaetano Manzo mentre andava in visita a Paestum nella primavera 
del 1865, confermò che non vi erano grandi differenze fra l’abbigliamento 
maschile e quello femminile: 
 
Erano vestite esattamente come gli uomini; i capelli erano corti e la sola 
peculiarità nel loro modo di vestire era costituita da un indumento che, credo, le 
donne chiamano corsetto. Non mostravano nessuno di quei caratteri selvaggi e 
sanguinari che avevo sentito dire appartenere alle donne-briganti; tutte avevano 
parte nei beni dei rispettivi uomini (MOENS, 1997, p. 76). 
 
Questa testimonianza fa capire come i militari italiani confondessero il 
sesso al momento degli scontri.  
A volte  le donne riponevano i pantaloni per tornare a vestirsi “da donna”, 
con le gonne o i vestiti tipici dell’epoca e della loro classe contadina-operaia. Lo 
facevano quando tornavano nel paese per le provviste o si staccavano 
momentaneamente dalle bande per “svernare”. Questi, ovviamente, erano dei casi 
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rari, perché il ritorno al paese era possibile solo nel caso la brigantessa fosse 
riconosciuta in qualità di “fuorilegge”. Così, come gli eroi dei fumetti, il 
travestimento permetteva alle brigantesse di tornare nei paesi natii con lo spoglie 
abituali, sia permanentemente che per un periodo. 
Il travestimento sfata un tabù, sfida le distinzioni sociali, di generi, di ruoli, 
e sfida il biblico «divieto di metarmofosi» (SCAFOGLIO e DE LUNA, 2007, p. 
44) del Deuteronomio160. La non riconoscibilità, in questo caso, aumentava la 
componente mitica dei membri delle bande, ma contribuì anche a che la 
storiografia sottovalutasse la partecipazione femminile alla guerriglia, portando 
anche un altro elemento: la non riconoscibilità coincideva con una sorta di potere 
magico che era l’invisibilità, che per tutti i briganti era strategicamente 
importante. Racconta il brigante Caruso: «quando passavo io, tutti mi venivano 
appresso sicuri, io andavo avanti e dicevo: se volete essere sicuri venite dietro di 
me: perché io ero astuto, con uno stratagemma ero capace di andare in mezzo 
all’esercito nemico senza farmi riconoscere» (SCAFOGLIO, 1994, p. 53-54). 
Tutto questo permise un ribaltamento di ruoli: le donne non riconosciute 
potevano scrollarsi di dosso i giudizi delle gente: sottrarsi allo sguardo, in poche 
parole, del patriarcato. Vedere senza essere viste è scrollarsi da un giogo, 
connettere travestitismo e istanze di liberazione. 
La vestizione-svestizione, il passaggio da abbigliamento femminile a 
maschile, avveniva spesso con l’ausilio di una donna esperta e che era in forma 
stabile nella banda. Era lei che consegnava i capi da battaglia, colei che 
introduceva ufficialmente la nuova arrivata alla vita brigantesca. I pantaloni 
rispondevano a un esigenza di ordine pratico e militare: la possibilità di muoversi 
agilmente, cavalcare, combattere, portare le armi. Questo era il passaggio, 
simbolicamente, ad un nuovo status: le donne si uniformarono al gruppo con una 
«forte capacità mimetica» (DI PACE, 1984, 268). Lo stesso Moens, quando fu 
sequestrato dalla banda Manzo, confessò di essersi reso conto solo arrivato al 
nascondiglio «che cinque membri della banda in realtà erano donne». 
Come detto in precedenza, una volta cadute nella mano della forza 
pubblica, le brigantesse uscivano dal “travestimento” per evitare la morte, 
                                               
160 Si veda p. 20. 
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mostrando un seno o spesso la pancia di donne incinte. Erano perfettamente 
consce di quanto fosse conveniente rimarcare le differenze e uscire 
dall’omogeneità del gruppo. Quando i militari si imbattevano in donne, nella 
stesura dei verbali l’elemento del travestimento era sempre il primo riferimento 
che veniva fatto sul loro conto, ed era sempre considerato un indizio di 
colpevolezza e totale adesione alle bande. 
4.5.2. Funzioni militari e paramilitari. Le funzioni delle donne nelle 
bande potevano cambiare a seconda della comitiva di appartenenza: dal rapporto 
che esse avevano con il capobrigante o dai gradi di parentela con gli altri briganti. 
Questa varietà, se prendiamo ad esempio i racconti dei sequestrati, è riscontrata 
nei dettagli. Da una parte, per Moens, le brigantesse erano in realtà considerate 
«beni ed effetti dei loro rispettivi uomini» (MOENS, p. 77), sì armate fino ai 
denti, ma prive di potere decisionale all’interno della banda: 
 
considerate da tutti come le ultime compagne della banda; non prendevano parte 
alla divisione dei riscatti e spesso venivano picchiate e trattate male dai loro 
uomini. Due di loro portavano fucili, le altre tre revolvers. Tutte queste donne 
avevano aghi, forbici, cotone, sete di varia tonalità, come pure pezzi di stoffa ed 
erano sempre pronte a fare qualsiasi riparazione fosse necessaria; quando 
arrivava una nuova scorta di fazzoletti (o maccatori come li chiamavano) si 
sedevano tutte insieme e lavoravano febbrilmente finché non avevano terminato. 
Durante un temporale smettevano di lavorare - in forza dei loro sentimenti 
religiosi - e ad ogni scoppio di tuono si facevano il segno della croce. La 
domenica era un giorno come gli altri per quanto riguardava il lavoro. Cercavo di 
spiegare loro che avrebbero dovuto riposarsi, ma sempre senza nessun risultato» 
(MOENS, 1997, p. 76). 
 
Altre importanti testimonianze, come quella del banchiere svizzero 
Lichsteinger, attivo nel salernitano e rapito nel 61, con altri suoi connazionali, 
dalla banda Manzo, diedero invece più autonomia alle donne e importanti ruoli 
(LICHTENSTEIGER, 1984, p. 41). 
Le funzioni delle brigantesse erano sopratutto militari, e armate come i 
maschi, prendevano parte a tutte le operazioni di guerriglia. Se ci si sofferma 
sull’impegno militare documentato dalle carte processuali, non si può non notare 
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che si fa riferimento soprattutto ai sequestri, le grassazioni, le razzie, mentre viene 
spesso taciuto il contributo nei combattimenti. La spiegazione sta nel fatto che le 
brigantesse, come sappiamo, erano vestite da uomini e perciò non erano 
facilmente riconoscibili, e che in sede di processo negarono i crimini più gravi 
come l’omicidio. Negli scontri a fuoco con i militari, venivano riconosciute come 
donne solo al momento di scoprire il seno per non essere giustiziate sul campo; 
nelle altre operazioni esse venivano in contatto diretto non con i militari, ma con i 
contadini e proprietari del loro paese e dei paesi vicini ai quali chiedevano 
provviste ed erano perciò più facilmente riconosciute; infine, durante i sequestri 
era inevitabile che la lunga frequentazione facesse sì che le vittime si accorgessero 
delle donne, che inizialmente neppure essi di solito riconoscevano, come è 
testimoniato da Moens. Si devono, quindi, alle ambizioni letterarie di alcuni 
militari, le notizie interessanti sui comportamenti in guerra delle donne delle 
bande, che vanno comunque filtrate e messe al vaglio di un occhio critico. 
Le bande si attenevano rigorosamente a poche, ma importanti norme 
tattico-strategiche: attaccare per poi ritirarsi all’improvviso fino a mettere a dura 
prova i nervi dei militari; sparare prima sugli ufficiali per lasciare i soldati 
semplici in condizioni di smarrimento e indurli alla fuga secondo la teoria che 
«quando si colpisce la testa, le altre membra diventano inutili» (BARTOLINI, 
1897, p. 39);  attaccare i militari solo se in vantaggio numerico e quando si era 
convinti che la vittoria fosse a portata di mano. Ad ogni modo, neanche l’ufficiale 
dell’esercito piemontese De Witt, pur dalla sua ottica patriottico-patriarcale, 
censurò l’apporto delle brigantesse nella resistenza armata di un villaggio 
all’assalto dei militari «i più dei briganti si posero in fuga, i meglio animosi 
combatterono corpo a corpo, e le loro concubine con le armi dei caduti, fecero 
prodigiosi, ma inutili sforzi, nel rintuzzare l’impeto delle milizie. Una donna 
nell’oscurità della pugna rimase estinta a fianco del suo drudo» (DE WITT, 1884, 
p. 287). 
Le brigantesse risultano presenti nei combattimenti, e alcune di esse 
furono viste in prima linea insieme ai loro capi, anche se queste erano solo una 
delle attività della banda in cui erano impegnate. Esse dovevano provvedere 
all’approvvigionamento di viveri e munizioni attraverso sequestri e razzie, 
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fornivano alla banda le informazioni sugli spostamenti dei militari facendo da 
vedette, sorvegliavano i sequestrati e i prigionieri. Il compito dei briganti infatti, 
uomini e donne, era non solo quello di combattere l’esercito e la Guardia 
Nazionale, ma anche di assicurarsi quanto era necessario alla propria 
sopravvivenza, garantendosi viveri, vestiti e munizioni mediante richieste e 
imposizioni alla popolazione, o in alcuni casi, ricorrendo a grassazioni, estorsioni, 
sequestri, ma cercando sempre di preservare il favore della popolazione, evitando 
abusi e prevaricazioni che minassero la fitta rete di cointeressenze, complicità e 
connivenze, che permetteva alle bande di esistere e di portare avanti la propria 
lotta.  
Altra priorità era quella di combattere e “punire”, in modo esemplare, chi 
della popolazione civile, stesse dalla parte dell’esercito e dei liberali unitari. La 
punizione era un deterrente e si abbatteva soprattutto su soggetti appartenenti alla 
propria comunità di appartenenza, che venivano considerati traditori. Più odiati 
dei soldati erano perciò i volontari della Guardia Nazionale locale, gli 
squadriglieri e i “patrioti” antileggittimisti. 
Nel “decalogo” del brigante, infatti, si raccomandava: 
 
non accordare mai quartieri ai feriti ed ai prigionieri, ucciderli, scannarli, 
e massacrare i cadaveri in modo da impressionare i soldati quando li 
ritroveranno. Il soldato quando si batterà, penserà alla fine che se lo aspetta se 
cade ferito o prigioniero, e quando vedrà le brutte scapperà; non risparmiare la 
vita dei soldati, mai e poi mai quella degli squadriglieri; far del tutto per averli 
vivi in mano, per farne poi strazio (BARTOLINI, 1897, p. 39). 
 
Nel contesto duro della guerra civile, mentre soldati e guardie nazionali 
non facevano prigionieri, in alcuni casi  i briganti liberarono i militari caduti nelle 
loro mani, specie se non erano piemontesi. E secondo alcune testimonianze, 
questo avvenne grazie all’intercessione delle donne. Ma nessuna pietà si ebbe, 
effettivamente, per gli squadriglieri, traditori e spie. La sentenza di condanna a 
morte veniva eseguita dai capobriganti. 
È dimostrato che l’adesione alle bande non solo cambiò la vita delle 
donne, dandole grandissima autonomia, ma spesso consentì ad esse di scalare 
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posizioni sociali, all’interno di quella piccola o grande comunità che erano le 
bande. Le donne che dimostrarono di apportare molto al gruppo, e godevano di un 
valore militare universalmente riconosciuto dai compagni arrivarono in alcuni casi 
al comando delle bande stesse. Sono i casi, che vedremo approfonditamente nella 
parte biografica, di Michelina Di Cesare, Filomena Pennacchio, Maria Capitanio, 
per citarne alcune. 
Al di là delle funzioni in battaglia e dell’uso delle armi, c’era tutta una vita 
nei boschi da gestire e organizzare fatta anche di quotidianità. Spesso le donne 
esercitavano funzioni apparentemente più modeste come la cura dei cavalli, o 
soprattutto, la vedetta, o la sorveglianza dei sequestrati. Quello di carceriera, in 
realtà, non era un compito facile, visto che il sequestro poteva durare mesi: la 
brigantessa doveva sciogliere e legare l’ostaggio a seconda della convenienza, 
dargli di mangiare, controllare la tensione e mantenere un forte equilibrio 
psicologico (il proprio come quello del sequestratore) in un contesto di privazioni, 
pericoli ed insicurezze. La carceriera passava da atteggiamenti protettivi ad altri 
violenti nei confronti del sequestrato e non mancavano incidenti di percorso: 
tentativi di fuga e reazioni violente, che spesso potevano avere come protagoniste 
le carcerieri. Di solito, cercavano di intercedere, con i capi quando si trattava di 
esercitare violenza sul malcapitato, ma difficilmente riuscivano a distogliergli 
dall’intenzione di mutilare, nel caso di ritardo nel pagamento del riscatto, o di 
uccidere direttamente il sequestrato. Le brigantesse mediavano inoltre, con le 
famiglie dei sequestrati, esercitando una grande competenza diplomatica e a volte 
doppiezza. Pur, non essendo tesoriere della banda, spesso sapevano il segreto del 
nascondiglio del tesoro quasi sempre occultato gelosamente dal capo (DE LUNA, 
2008, p. 57). 
In più, soprattutto nelle grandi bande, sfruttavano il pregiudizio di genere 
delle forze armate per nascondere le munizioni sotto le sottane per rifornire la 
banda; studiare, vestite da contadini, i movimenti dei militari ed informare le 
bande; depistare gli stessi soldati con false informazioni sulla posizione della 
comitiva brigantesca e, tramite questo, spesso attirarli in imboscate. 
Spesso le donne delle bande si dimostrarono infermiere amorevoli, 
erboriste sapiente e pure medici. Mettevano a servizio della comunità i segreti 
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curativi delle erbe e delle piante medicinali, insieme a rimedi primordiali. Per le 
ecchimosi si preparava un impiastro di crusca, acqua e aceto; sulle ferite si 
posavano le foglie di cavolo bollite; per le bronchiti si versava la cenere bollente 
in piccoli sacchi di tela da tenere sul petto. Il toccasana per quasi tutti i mali era un 
decotto di capelvenere in cui era stato immerso un ferro rovente. Nelle sere più 
tranquille, capitava che le femmine si ritrovassero a rammendare i vestiti e le 
uniformi della banda, attorno al fuoco come fossero davanti al focolare della casa 
che avevano lasciato (GUERRI, 2011, p. 21). 
Frequentemente, quando i briganti erano feriti o si ammalavano venivano 
affidati ai manutengoli che vivevano in case lontane e isolate dai centri abitati. 
Non sempre era possibile, dovuto anche alla difficoltà di trovare medici e 
farmacisti, disposti a venire incontro a persone ricercate dalla legge. Così, a volte, 
i briganti ammalati si distaccavano dalla banda e si aggiravano nei pressi dei 
centri abitati, alla ricerca di un medico; in questo modo potevano essere 
facilmente scoperti e catturati. Quando era possibile, i briganti dell’Italia centrale 
venivano portati nel territorio pontificio che diede loro esilio. In casi estremi, i 
briganti stessi uccidevano i compagni in fin di vita, soprattutto nel corso di scontri 
o fughe: così, non avrebbero dovuto sostenere l’interrogatorio e la conseguente 
fucilazione da parte dei militari. Nel caso di feriti lievi e minori, le brigantesse, 
già in casa depositarie del sapere empirico della medicina popolare e abituate a 
curare la famiglie, attuavano da preziose infermiere. 
Racconta Crocco nella sua autobiografia: 
 
 I feriti, gli ammalati del giorno venivano ricoverati all’interno del bosco 
con abbondante paglia e qualche rara coperta oppure in anfratti. Sono curati con 
affetto, la pratica supplisce la scienza e l’arte. Le ferite sono lavate con acqua e 
aceto, i farmaci normalmente usati sono: patate, filacce, afasici, bianco d’uovo, 
olio di olivo sbattuto e foglie d’erba (…). Può apparire ridicolo che la patata sia 
medicina utile, ma è proprio utilissima, almeno per noi briganti era riconosciuta 
tale. Le patate ben pestate danno un unguente latteo, che ha la potenza di trarre a 
sé il sangue guasto, la velenazione della polvere; esso in granella la carne 
filacciosa, fa sparire il gonfiore e restringe lo squarcio. Per le ferite di punta e di 
taglio si usava olio sbattuto e foglie di peloselle che si trova abbondantemente 
nei luoghi aridi e montuosi (CROCCO, 2009, p. 52). 
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Nella banda di Michele Caruso, era la stessa Filomena, compagna del 
capo, ad occuparsi dei feriti: puliva e disinfettava le ferite col vino, per poi 
mettervi sopra una sottile lamina di piombo a protezione e fasciava con bende.  
Insomma, si evince quale metamorfosi il ruolo di brigantesse richiese alle 
contadine, ampliando il loro spettro d’azione sociale e offrendole una immediata 
possibilità di acquisire nuove abilità e competenze, e di stabilire nuovi schemi di 
rapporti familiari e interpersonali. Questo poteva portare anche a dei rischi: nei 
boschi, una vita sessuale totalmente libera da vincoli familiari poteva aumentare la 
frequenza e la diffusione di malattie veneree, come la sifilide o l’infezione al 
pirineo che uccise in carcere la giovane Serafina Ciminelli (CASAMASSIMA, 
2012, p. 82). 
Ad ogni modo, questa nuova maniera di stare al mondo delle brigantesse 
postunitarie mostrò le potenzialità che le donne erano capaci di maturare, proprio 
quando la storia le voleva relegare al ruolo dell’ “angelo del focolare”. 
4.5.3. Crudelta o pietà? I dati che adesso si conoscono sulle loro vite ci 
permettono di sostenere che le brigantesse non furono seconde ai maschi nel 
commettere efferatezze, eppure, soprattutto la prima letteratura e la prima 
storiografia, le descrisse spesso come terribili erinni. Se la loro spietatezza era 
diventata leggendaria già mentre erano alla macchia, le rappresentazioni che ci 
lasciarono i loro contemporanei appaiono esagerate e spesso frutto di una 
manipolazione intenzionale. Gelli, che utilizzava fonti militari, non esitò nel 
dichiarare che «la ferocia di queste brigantesse era proverbiale (…) i più accaniti e 
brutali tormentatori degli sventurati, che cadevano nelle mani delle bande 
brigantesche, erano le donne e i ragazzi» (GELLI, 1931, p. 219). È opportuno 
quindi fare una riflessione su quello che è il diritto al male. 
Lo psichiatra lombrosiano Cascella scrisse che la brigantessa Antonina, 
interrogata del perché avesse commesso tante azioni efferate, avesse risposto: 
«Oh! Voi non sapete che piacere si prova a piantare un pugnale nel petto di un 
uomo» (CASCELLA, 1897, p. 94). Come si vedrà, anche riguardo la letteratura 
sulla brigantessa calabrese Maria Oliverio, l’immagine popolare della brigantessa 
crudele e compiaciuta si incontrava con il gusto tutto romantico dell’orrore in 
voga nel secondo ottocento coincidendo, poi, con lo stereotipo delle donna fatale. 
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Secondo le leggende che circolavano fra i militari, si diceva che Filomena 
Piccaglione, durante la celebrazione della sua unione con il capobrigante Michele 
Caruso, bevve vino mescolato a sangue dal teschio di un bersagliere da poco 
massacrato e che «alla prova di tanta crudeltà» (DE WITT, 1884, p. 296) si 
guadagnò il consenso ed il rispetto della banda. Ma la colpa dei testimoni del 
tempo fu quella di addossare la violenza, con le esagerazioni letterarie che l’orrore 
produce o la necessità di demonizzare il nemico che la guerra suggerisce, 
interamente dalla parte dei briganti. I processi confermano solo in misura minima 
le efferatezze attribuite alle brigantesse, anche se non era facile trovare testimoni 
che in tribunale potessero attestarle. Ma la crudeltà poteva rientrare tra le 
caratteristiche che si richiedevano a un guerrigliero, e in modo particolare ai 
leader, e le donne in genere mostrano di averne abbastanza. L’efferatezza nei 
confronti dei nemici era fino a un certo punto apprezzata anche dalla gente dei 
paesi, che ne capivano oscuramente la necessità. 
La logica patriarcale entrò in gioco proprio nell’interpretazione sessista del 
concetto di crudeltà. Scrisse Scipio Scighele, ennesimo seguace lombrosiano: 
 
È infatti assodato che le donne commettono minor numero di delitti che 
gli uomini; ma, quando li commettono, sono più crudeli e ostinate nella recidiva, 
e si ravvedono meno più feroci delinquenti maschili. Lo Spenser dice che nei 
paesi dove vi è il costume di torturare i nemici, le donne sorpassano gli uomini in 
crudeltà (…). Nella bande brigantesche, il cui elemento femminile era più 
largamente rappresentato, abbondavano gli atti di ferocia e di crudeltà. Le sevizie 
che inventarono le brigantesse della Basilicata, di Palermo e di Parigi non si 
possono descrivere (SIGHELE, 1893, pp. 59-61). 
 
Significativamente, le cinque brigantesse che erano tra i rapitori di Moens 
non mostravano nessuno di quei tratti “sanguinari e selvaggi”, che gli erano stati 
«sempre segnalati come caratteristici delle donne briganti» (MOENS, 1997, p. 
77). Filomena Piccaglione era materna e saggia, «sapeva ben farsi volere. Era a 
cognizione di tutti gli intrighi amorosi dei giovani seguaci del suo Caruso, e 
volentieri ne mitigava gli ardori, come ne consigliava la prudenza» (DE WITT, 
1884, p. 296). Da carceriere delle bande, avendo in affido i sequestrati, le 
brigantesse ebbero la possibilità di conoscerli meglio, e la frequentazione poteva 
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far nascere, con la familiarità, la pietà e perfino l’affetto. Le brigantesse 
contribuirono così a rendere meno penosa la prigionia e in molti mediarono con i 
briganti, salvando diverse vite.  Michele Falcone, che stette, prigioniero, sei mesi 
presso la banda Monaco nella Sila cosentina, raccontò come Maria Oliverio fu 
affettuosa nei suoi confronti e che Monaco, impaziente per il mancato arrivo del 
riscatto, aveva deciso per l’esecuzione, «distolto dalla buona Maria e da altri 
pochi briganti, depose allora l’esecuzione di quel brutale disegno» (SCAFOGLIO 
e DE LUNA, 2007, p. 94). Anche Luigi Abruzzese, sequestrato dalla banda Pace, 
e poi fuggito, testimoniò in tribunale che senza le preghiere della brigantessa 
Marino sarebbe stato fucilato. Una brigantessa della banda Cerino, carbonaia di 
Giffoni Valle Piana, trattò con riguardo un notabile di Salerno, don Elia Visconti, 
che insieme a suo figlio era stato sequestrato e trascinato nei boschi dai briganti. 
Dopo, quando, la brigantessa fu catturata dai carabinieri, fu rilasciata perché il 
Visconti tornato in libertà, non si era dimenticato di lei. 
Il giudice trasse queste semplicistiche conclusioni da questo felice epilogo: 
«la nostra brigantessa aveva seguito la banda di Cerino solo per costrettavi» (DI 
PACE, 1984, p.41). Ma questa affermazione è solo il frutto di strategie giuridiche 
e miopia patriarcale. Si è accertato, senz’ altro, che le donne mitigarono in alcuni 
casi la asprezza dei briganti, e che non ci fu un diffuso compiacimento 
nell’esercizio della violenza. Nell’analisi della vita di Filomena Pennacchio e 
Maria Oliverio si rintracceranno altri  gesti di magnanimità. E al di là delle 
strategie difensive per avere uno sconto di pena, molti fatti furono effettivamente 
confermati da prove testimoniali. 
Altra funzione paramilitare, di supporto alle bande, ma in questo caso al di 
fuori di esse era il cosidetto “manutengolismo”, quello che oggi chiameremo 
“fiancheggiamento”. Molte donne erano manutengole, ovvero offrivano un 
contribuito meramente logistico all’attività delle bande. Raffaele Nigro identificò 
il manutengolismo femminile  come: 
 
un continuo atto di amore verso i propri parenti datisi alla campagna. 
Madri, mogli, figlie, sorelle che si mettevano per le strade di montagna e collina 
con una notizia dentro la testa o con pane e vino sulle spalle. Oggi le diremmo 
fiancheggiatrici. Possiamo dirle soggetti di una società omertosa e banditesca? 
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Diciamo quel che vogliamo ma proviamo anche a guardare a persone che 
trovano il coraggio di uscire di casa, sfidare i rigori della legge, affrontare il 
buio, vincere la paura e sfidare la sorte (GUERRI, 2011, p. 28). 
 
Alle brigantesse venivano attribuite le funzioni di “vivandiere”, 
distribuivano il cibo, ma non necessariamente erano addette alla cucina. Questo 
luogo di confino per donne, con la caduta delle quattro mura del tetto familiare, 
non esisteva. I pasti delle bande venivano preparati dai contadini, o anche dai 
briganti maschi che vivevano il cucinare come un momento di gioviale 
cameratismo. In tribunale si diede invece troppa importanza affidare alle donne 
questo ruolo all’interno della banda ma, come sappiamo, il mantenimento dello 
stereotipo di genere era utile alla strategia difensiva degli avvocati. In realtà, una 
buona maggioranza delle donne nelle bande non espletavano mansioni 
tipicamente femminili, a parte il cucito e quindi il rattoppare vestiti e confezionare 
vestiti. Un brigante lucano, Federico Aliano, ammise che «per biancheria, abiti e 
scarpe facevamo comprare la roba dal primo capitato, buon grado o malgrado suo, 
e poi li lavoravamo noi stessi» (SCAFOGLIO e DE LUNA, 2007, p. 62).  Per 
quanto riguarda i viveri, quando non arrivassero dai ricchi possidenti che 
appoggiavano le bande, provenivano da razzie e estorsioni. 
4.5.4. Religiosità, sacerdozio femminile, culto mariano e ruolo del 
clero. Della vita delle bande brigantesche del’800, colpisce il ruolo che la 
religione occupa nella realtà e spesso anche nell’immaginario collettivo dei 
contemporanei. Si tratta di un cattolicesimo popolare, contadino, adattato anche a 
quelle che erano le esigenze della guerriglia, della vita nei boschi, da nomadi, da 
rifugiati e fuggitivi. Briganti e brigantesse erano molto religiosi nel modo in cui 
spesso lo erano le plebi contadine, fortemente superstiziose, e portavano con sé 
amuleti benedetti dal papa e figurine dei santi nella convinzione che li 
proteggessero dalle pallottole. Una religiosità sincretica, ma sinceramente sentita 
le portava a pregare frequentemente, spesso anche in coro a voce alta. Oltre al 
discorso prettamente spirituale, bisogna pensare che alcuni  rituali, come quello 
del “rosario”, permettessero il trasferimento di un momento di normalità, di 
consuetudine, ad una vita altrimenti segnata dalla violenza e 
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dall’improvvisazione, da continue fughe e scorribande. Qualcuna, come l’ex 
contadina lucana Filomena Cianciarulo, portava il crocefisso al collo. 
L’aspetto estremamente importante di questa appartenenza ad una 
confessione è il suo non essere mai stata vista dai protagonisti né dai 
contemporanei in contrasto con l’attività di brigantessa. Era una religiosità 
popolare, condivisa anche con gli uomini del gruppo, che portava le brigantesse a 
chiedere aiuto a Dio nel momento del bisogno. Un cristianesimo quasi sincretico, 
animista, superstizioso, di chi smetteva di lavorare allo scatenarsi di un temporale 
e si faceva il segno della croce dopo aver ascoltato il ruggito di un tuono. Una 
religiosità a volte meramente superstiziosa e bassa, come quella descritta da Jakob 
Lichtensteiger. Nel diario del sequestro presso la banda Manzo, questi evidenziò, 
con un atteggiamento di superiorità, la divisione fra la religiosità mite e 
osservante degli svizzeri e quella dozzinale dei briganti campani: 
 
era la festa di Tutti i Santi che potemmo onorare in silenziosa meditazione. Le nostre 
sentinelle naturalmente non mostravano uno stato d’animo particolarmente festoso 
ed in genere solo raramente davano prova di appartenere a quel paese devoto dove – 
come dice il “Berliner Gukkäastner” – “ci sono quasi più preti che persone”. I loro 
santi venivano nominati per lo più al gioco, ed in un modo tale, che a volte sospiravo 
in silenzio: “Padre, perdonali!”. Manzo stesso era in ciò un maestro terribile. Solo 
raramente si vedeva qualcuno con un rosario in mano. I loro santi patroni li 
portavano raffigurati su medagliette d’argento o di bronzo appese a catenine e 
cordoncini sulla pelle nuda. Da essi si aspettavano protezione contro le pallottole 
della polizia e dei soldati che li inseguivano, ma soprattutto fortuna al gioco. Solo 
pochi membri della banda rispettavano i giorni di digiuno. Lo posso comprendere 
benissimo, perché tali giorni erano comunque alquanto frequenti da noi, anche se il 
calendario non li annunciava (LICHTENSTEIGER J. J., 1984, p. 57). 
 
Trivialità e facilità nel chiamare in causa i santi spesso si verificavano nel 
momento di grande cameratismo del gioco delle carte: 
 
Gioco e passione sono inseparabili: il giocatore pretende di vincere. Ma solo in quei 
boschi capii realmente quanto colga nel segno col suo giudizio lo spirito popolare, 
quando chiama il gioco l’ora di raccoglimento del diavolo, e le carte il suo libro 
delle preghiere. Il nome di Dio Padre, di Cristo, della Madonna e di vari santi veniva 
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pronunciato sotto i rispetti più oltraggiosi (LICHTENSTEIGER., 1984, p. 
16). 
 
Ma questa è solo una delle tante realtà, all’interno del mondo brigantesco 
si viveva la propria religiosità in modo abbastanza vario. Angiolo De Witt ci diede 
una immagine dei membri delle bande simili agli odierni estremisti islamici o ai 
crociati del medioevo. Si sono dati alla campagna in nome «della Madonna del 
Carmine, per la quale hanno una devozione speciale» e «la gloria del Paradiso, 
che sentono essersi acquistata colle pratiche religiose, è l’unica speranza, l’unica 
ricompensa che si ripromettevano dopo una lunga vista di stenti» (DE WITT, 
1884, p. 74.). Il racconto che ci lascia l’ufficiale su un giovane brigante, in attesa 
della sua esecuzione, conferma quest’atteggiamento fideistico rintracciabile nelle 
bande e l’essenza anche religiosa della guerriglia anti-unitaria: 
 
Era un bel giovanotto di circa venti anni, e teneva appesi al collo un breve della 
madonna, ed una ciocca di nerissimi capelli; a suo modo di vedere per 
quell’immagine aveva combattuto, ed in realtà per quei capelli andava a morire (…) 
quando si accorse che quello era il suo ultimo momento. Guardò il cielo col sorriso 
sulle labbra – Si vedeva chiaramente, che gli era stata assicurata la gloria del 
paradiso (DE WITT, 1884, p. 309-310). 
 
La devozione delle bande era rivolta ai santi, i patroni dei paesi natii in 
primis, e soprattutto alla Vergine: donna del popolo, amata del popolo. Questo 
esteso culto mariano, era praticato con una ritualità debitrice della più mera 
superstizione. La Madonna accorreva in difesa dalla sfortuna o dal “malocchio” 
attraverso “abitini” o “pettorine” rettangolari di saio ritraenti la Vergine (o altri 
santi), nella convinzione che questo avesse fermato le pallottole di bersaglieri e 
forze dell’ordine. La venerazione mariana, che era senza dubbio superiore ad ogni 
altra devozione, si compenetrava perfettamente con l’attività della guerriglia: 
durante i saccheggi si evitava accuratamente di rompere le giare visto che «l’olio 
era di pertinenza della Madonna e faceva ardere i lumini sempre accesi nelle 
edicole ai margini delle strade per dare sollievo alle anime del purgatorio» (DE 
WITT, 1884, 189). La rottura sarebbe stato senz’altro un segno malaugurante. 
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Ma la cosa che colpisce, soprattutto se lo si pensa in contrasto con la 
esclusione (ancora oggi) dalla vita sacerdotale delle donne nella chiesa cattolica, è 
il ruolo fondamentale che esse ricoprivano in vere e proprie liturgie improvvisate 
sui monti. Le brigantesse facevano tal volta le veci del prete pregando in coro e 
benedicendo i compagni prima di un’azione rischiosa, assumendo praticamente la 
parte da officiante del rito. Nella banda di Vincenzo Barone, che impazzava nei 
primi anni postunitari nei dintorni di Napoli, il capobrigante ordinava ai suoi 
commilitoni di scoprirsi il capo ed inginocchiarsi mentre la sua compagna Luisa 
Mollo intonava il Santo Rosario. La stessa Mollo si incaricava di appendere al 
collo del Barone un abitino della Madonna del Carmine, la più venerata delle 
vergini fra le bande (SCAFOGLIO D., DE LUNA S., 2007, 78-79). La donna 
nelle bande mediava quindi con l’assoluto, e soprattutto con la Vergine. Ma il 
rapporto con la fede delle donne del brigantaggio fu spesso rappresentato in modo 
distorto e da un punto di vista patriarcale. 
 
 
Brigante ferito di Paolo De Albertis, anni ’30, olio su tela. Collezione privata, Marcianise  
(DE LUNA, 2008, p. 45). 
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In un olio su tela di primo ‘800, Paolo de Albertis, pittore neoclassico che 
non disdegnava la rappresentazione di soggetti popolari, ritrae un brigante ferito 
seduto accanto a una brigantessa in piedi, che più di accudirlo e sanarlo 
fisicamente cerca una sua salvezza spirituale, indicandole una immagine della 
Madonna. La rappresentazione, nonostante la conversione, giudicando il capo 
girato del brigante, non sembra avere esito al momento, testimonia come le donne 
abbiano assunto un ruolo importante nella gestione del tema religioso all’interno 




Il brigante convertito che depone le armi davanti alla Madonna, Salvatore Marroni da disegno 
di E. Rouarge e Brigantessa ferita, Luigi Ruocco, 1837 (DE LUNA, 2008, p. 46). 
 
La pittura ottocentesca, infatti, insistette molto sul tema del ravvedimento 
dei fuorilegge, collocando sempre una donna (brigantessa o non) nella 
rappresentazione di questa conversione. L’immaginario pittorico, che senz’altro 
presentava elementi stereotipanti, assegnava quindi alla brigantessa-compagna del 
brigante la funzione di mediatrice religiosa anche, e soprattutto, quando la finalità 
fosse la resa o l’abbandono della vita brigantesca. In questi casi, come quello 
proposto da Marroni su disegno di Rouarge la religiosità sì viene vista e descritta 
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come incompatibile alla vita nella macchia. Ma, come si è visto, è una 
incompatibilità tutta pittorico-letteraria e soprattutto funzionale all’ideale 
patriarcale ottocentesco della donna santa e salvifica. 
Quando poi è la stessa brigantessa ad essere ferita, allora interviene un 
membro ufficiale del clero, come il monaco del quadro di Luigi Rocco, artista 
neoclassico meridionale. Quelle pistole abbandonate per terre, la cintura slacciata 
e gli occhi al cielo fanno pensare ad un ravvedimento dell’ultima ora. Ma 
evidentemente, come sostiene Simona De Luna, «il pittore ignora che i briganti 
non consideravano le loro azioni in contrasto con la religione» (DE LUNA S., 
2008, p. 45). 
Inoltre, dimostrando come le bande non fossero dei fuoriusciti o dei 
derelitti della società, ma che al contrario godessero dei favori delle popolazioni 
del sud, vi erano delle orazioni a loro direttamente dedicate. Anche quando non ci 
fosse un’adesione diretta al brigantaggio, o una complicità logistica, si cercava di 
aiutare la causa della reazione, inserendo i briganti nella preghiere. Alla Vergine 
si chiedeva perfino la restaurazione del Regno delle Due Sicilie, come si evince da 
una preghiera citata da Valentino Romano: 
 
Vergine Immacolata, io non ti crederò più vergine 
Se tu subito non farai tornare 
Gli adorati sovrani Maria, Sofia e Francesco. 
I nostri fratelli briganti, in varie province d’Italia 
riportano la vittoria 
e sempre la riporteranno 
perché combattono contro il Re Usurpatore. 
La Madonna dovrà farci il miracolo di vedere 
Cacciati fuori dal Regno gli usurpatori 
(ROMANO, 2007, p. 195) 
 
I briganti, quindi, non solo non erano un cancro da espellere per la società, 
ma godevano di tanto consenso da essere definiti “fratelli”. Questo, il vero motivo 
della longevità di questa resistenza antiunitaria, ci aiuta a capire come poi ogni 
caduto/a per la liberazione del sud fosse venerato dalla popolazione, come 
testimonia l’aneddoto del De Witt: 
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Giuseppe Nardella della banda di Angelo Mario del Sambro rimase preso 
(…); il feroce brigante invece fu tradotto a San Marco in Lamis ed ivi fu fucilato. 
Ebbene sembra incredibile a dirsi ma in mezzo alla molteplice popolazione che 
assistette alla di lui fucilazione circolavano ripetute voci che passato per le armi 
il sanguinario Nardella erano scesi gli angioli dal cielo per portarne in trionfo 
l’anima (DE WITT, 1884, p. 73). 
 
C’e da dire che il brigantaggio, non solo godette dei favori della 
popolazione ma anche delle stesse autorità religiose del tempo, che spinsero i 
contadini contro lo stato italiano, specie in seguito ai decreti Mancini del 17 
febbraio 1861, che comportarono la soppressione di molti ordini religiosi e 
l’inclusione dei loro beni nel demanio statale. Questo portò sia il basso clero 
(preti, frati, suore), sia l’alto (vescovi e cardinali), a parteggiare per la reazione 
legittimista e a spingere il proletariato (rurale e non), alla rivolta. In riferimento a 
questo Clotilde De Filippo, autrice della Guerra delle Sannite, cita come il 
sindaco di Civitella Licinio, comune del beneventano, scriva nel 1862 al 
sottoprefetto di Cerreto per denunciare come i preti ignorino le leggi del Regno 
d’Italia e spingano la popolazione a fare altrettanto, andando incontro, anche loro, 
ad arresti e persecuzioni. Fra questi, molte donne religiose e laiche. L’11 dicembre 
1861, il delegato circondariale di Cerreto comunica al sottoprefetto: 
 
Nel rimetterle l’incartamento a carico dell’arrestata Emilia Bardari, 
monaca nomata Maria Crocifisso, mi do l’onore farle osservare che la medesima 
dà tutti sospetti di girare queste Province nella qualità d’emissaria Borbonica 
Clericale (…). Dalle dichiarazioni dei testimoni risulta che la stessa Bardari non 
manca spargere voci allarmanti, facendo credere che moltissimi sono i briganti 
che infestano il nostro paese, ed eccitando le coscienze contro il Governo col 
pretesto di compiangere coloro che si fucilano, senz’accordarli la confessione. 
 
Negli elenchi di cittadini “sospetti” del comune di Pontelandolfo 
(evidentemente prima del celebre e terribile eccidio perpetrato dai bersaglieri il 14 
agosto 1861), figura in una nota una certa Pasqualina Gasdia, di 50 anni, che 




Nota clericale- borbonica. Ha strette relazioni con preti di Benevento, e 
specialmente col canonico latino. Era maestra pubblica sotto il Governo 
borbonico, e preferì la perdita di tale ufficio, anziché a prestare il giuramento, e 
aderire all’attuale Governo. Nella pubblica opinione è considerata manubrio de’ 
preti; e dovrebbe essere allontanata dal paese (DE FILIPPO, 2011, p. 96-99). 
 
I sacerdoti, nel caso fossero a portata di mano o disponibili, a volte e 
soprattutto nelle bande più grosse, officiavano le vere e proprie funzioni con cui, 
sodali con la causa, conferivano una legittimazione sacra alle imprese 
brigantesche. Dei briganti e delle persone che mostrarono complicità con la 
guerriglia antiunitaria il clero se ne disfece quando questa rivoluzione viene poi 
persa. E quindi gli stessi membri del clero cominciarono a sfatare il fatto che preti 
e briganti avessero combattuto dalla stessa parte in questa vera e propria guerra 
civile che infiammò l’Italia. Addirittura viene messo in dubbio il sentimento 
religioso e la fede dei membri delle bande. Di questo ne è emblematico il testo di 
uno dei maggior sacerdoti “intellettuali” del ‘900, Don Giuseppe De Luca, che 
vide la devozione della madonna da parte dei briganti solo il frutto di una 
invenzione, un luogo comune «della polemica antimariana così come veniva 
orchestrata nei vari settori anticattolici». De Luca lamentava come anche grazie al 
successo internazionale della letteratura brigantesca (che aveva interessato 
Andersen, Irving, Dumas), tutti pensassero, erroneamente, che il brigantaggio 
fosse un fenomeno cattolico e che la devozione mariana muovesse le azioni dei 
briganti, mentre lui affermava che «non un testo, uno solo, permette la deduzione 
che si possa, contemporaneamente, essere un brigante e essere un devoto della 
Madonna». A De Luca non andava giù, giustamente, lo stereotipo: «briganti e 
devoti della Madonna, ecco definiti i cattolici – scriveva - Briganti, cattolici e 
(non ce ne scordiamo) meridionali» (DE LUCA, 1972, pp. 82–87). Condivisibile, 
ma certo, ora che la struttura di questo luogo comune è caduta nella sua base e 
nella sua forza non si può certo negare la casistica e la diffusione del culto 
mariano nei briganti postunitari. La relazione fra ciò che è “fuori legge” (e anche 
su questa definizione si potrebbe discernere), e spiritualità non si può né negare né 
tacciare di essere un incrocio assurdo. O insensato. Il diritto ad avere un senso del 
sacro e una propria religiosità non può essere di esclusiva di una categoria di 
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persone, né da meno prestigio alla Chiesa il fatto che un “criminale” senta una 
devozione mariana. Il sentimento religioso di brigantesse e briganti diede forza 
alle loro disperate azioni e una legittimazione sacra e proprio la Chiesa veicolò 
questi sentimenti per motivi politici e tornaconti personali. 
D’altronde cosa succede oggi proprio in alcune delle terre che 150 anni fa 
videro le scorribande della reazione antiunitaria? La criminalità organizzata non 
continua forse ad appoggiarsi a ritualità religiose per rafforzare i propri vincoli di 
sangue? Si faccia il solo caso del santuario della Madonna di Polsi, 
nell’Aspromonte, luogo assolutamente strategico per le cosche della ‘Ndrangheta, 
la mafia calabrese. I boss qui si ritrovano ogni anno in occasione della festa della 
Madonna per stringere alleanze e prendere decisioni importanti sulle strategie 
criminali: è la stessa forza della santa che fa osservare in modo ortodosso le 
regole. Considerando le differenze storiche, morali e sociali dell’esperienza 
brigantesca con quella mafiosa si può dire che, anche in quest’ultima, il culto 
mariano venga visto e utilizzato come strumento di garanzia delle leggi interne ai 
clan. Le scritture, una icona, il vangelo, diventano “la costituzione” su cui giurare 
fedeltà alle leggi dello stato nello stato, al sistema mafioso. In relazione a questo, 
il vescovo della Locride, Giuseppe Fiorini Morosini, ha considerato questo uso 
della fede come un insulto alla stessa e una profanazione del sacro. Non ha negato 
il legame del culto mariano con la criminalità e, come fece Don De Luca, ma ne 
ha denunciato l’utilizzo improprio161. 
4.5.5. La morte. I cadaveri dei briganti venivano portati in paese e spesso 
appesi in piazza: questi corpi senza vita avevano la funzione di deterrente, come 
spiega il generale Pallavicini, nella sua Istruzione teorica: «i cadaveri dei briganti 
caduti in uno scontro saranno sempre trasportati nei paesi ad oggetto di 
convincere maggiormente le popolazioni, incredule sempre quando trattasi di 
vantaggi ottenuti dalle truppe» (TORRES, 2001, p. 46). Ai fini di amplificare 
l’effetto sulla popolazione, queste donne e uomini venivano spogliati ed esibiti 
nudi. Si è visto come i vestiti servissero ai membri delle bande ad attribuirsi un 
ruolo riconosciuto nella società. Questa barbara svestizione li privava di questi 
                                               
161 Si veda sul connubio ndrangheta-religione GRATTERI, Nicola, NICASO, Antonio, Fratelli di 
sangue, Cosenza, Luigi Pellegrini, 2007. 
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segni distintivi e li riduceva a corpi in decomposizione. Spesso i cadaveri 
venivano addirittura decapitati, soprattutto dagli squadriglieri, nonostante questa 
pratica fosse severamente vietata dalle leggi delle esercito italiano (DE JACO, 
1969, pp. 156-157). La scusa era la difficoltà di trasportare il corpo intero in paese 
per l’identificazione, in realtà questa orribile pratica era solo frutto della barbarie 
di una guerra civile senza regole. Questa crudele sorte toccò anche a due donne di 
cui si sa poco: Maria Giuseppa Pizzi, vittima di una imboscata con il compagno 
Giacomo Parra e con lui giustiziata (le loro teste furono contese come trofeo dai 
due paesi della Basilicata), ed una certa Giuseppa Spina di cui circola una 
fotografia della testa mozzata, con le sue generalità sul retro, e la didascalia 
«druda del brigante Curcio». 
 
 
La foto della testa decapitata di Giuseppe Spina  
(SCAFOGLIO ,DE LUNA 2007, p. 186). 
 
La decapitazione veniva, però, praticata ai nemici uccisi anche dai 
briganti, persino in vita si dice, per poi esporre la testa su un palo, su un tetto, o su 
albero spesso dopo aver riempito, “per dileggio”, la bocca di sassi.  Spesso 
brigantesse e i briganti ricorrevano alla cremazione, nonostante fosse 
notoriamente proibita dalla Chiesa, per evitare al compagno la gogna pubblica 
dopo la morte. Raccontò De Witt in seguito ad una battaglia vittoriosa della banda 
di Filomena Piccaglione e Michele Caruso: «pochi morti in quel fatto d’armi 
ebbero i briganti, e quei pochi furono messi in una pagliaia, ed ivi cremati, 
all’oggetto sempre che non fossero da noi riconosciuti» (DE WITT, 1884, p. 320). 
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Ad ogni modo, avendone la possibilità, i briganti preferivano seppellire i 
loro morti in modo da far scomparire ogni traccia (SCAFOGLIO, DE LUNA, 
2007, p. 197-268). Queste pratiche funebri non potevano che alimentare, 
occultando la prova della morte, i miti formatosi intorno ai briganti, questa 
connotazione di inritracciabilità, quasi imprendibilità, addirittura invisibilità, di 
cui si è trattato precedentemente, e che è legata anche ai temi del travestitismo e  
trasformismo del brigante. È lo schema messianico creduto morto e scomparso per 
qualche tempo, ritorna per ristabilire la giustizia ed equità al popolo. Questi, 
secondo  Hobsbawm, confida nella speranza «che il campione del popolo non 
possa essere sconfitto, che non è realmente morto, perché la sconfitta e la morte 
del brigante è anche la sconfitta del suo popolo, e quel che è peggio, la fine della 
speranza. Gli uomini possono vivere senza giustizia, e generalmente ci sono 
costretti, ma non possono vivere senza speranza» (CARTESIO, 1999, p. 187). 
Come per altri banditi sociali, il mito ha avvolto la loro fine: il bandolero andaluso 
Pernales sarebbe migrato nel Messico, o Jesse James, fuggito in California. Anche 
sulle sorti del sergente Romano aleggiano leggende: non sarebbe stato ucciso, ma 
errò a lungo per i boschi e le campagne del suo paese. Stesso destino misterioso, 
come si vedrà nella parte biografica toccherà ad alcune brigantesse162. 
Aldilà, comunque di poche eccezioni, le brigantesse una volta arrestate 
venivano risparmiate. Non sempre fu così, certamente perchè soprattutto in 
Lucania ci furono donne fucilate, soprattutto, nella fase di vera e propria guerra 
civile: Maria Gallicchio fu fucilata a Tagliacozzo con Borges nel dicembre 1861; 
Carmela Di Genova di Ripacandida, membro della banda di Ninco Nanco, fucilata 
nel gennaio 1862; Maria Maraffino, di San Fele, brigantessa della banda Coppa, 
fucilata il 15 giugno 1862; Nunzia Fusco, filatrice di Stigliano in Lucania, il 15 
gennaio 1861; Vincenza Odessa, di Rionero in Vulture e appartenente della banda 
Ciccariello, il 7 febbraio 1863 (VARUOLO, 1955, 208); Beatrice Martinelli, 
contadina di San Fele; Maria Antonia Altini di Casalbaronia e tante altre ancora 
(ROMANO, 2007, p. 122). Nell’ottobre del 1861 Crocco con centocinquanta 
uomini di cui la metà a cavallo, assaltò una corriera nei pressi di Lavello, ma, 
                                               
162 Si veda LUCARELLI, Antonio, Il sergente romano, brigantaggio politico in Puglia dopo il 
1860, Bari, Palomar, 2003. 
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trovandosi inaspettatamente circondato da uno squadrone di militari, ordinò la 
ritirata, lasciando sul terreno una quarantina di morti. Una decina di membri delle 
banda furono giustiziati sul campo: Otto o dieci briganti si arresero e furono 
subito passati per le armi; tra di essi la moglie del brigante Teschetta, amico di 
Crocco anche se nelle cronache non si parla però di fucilazione. Le brigantesse, 
coscienti che il pregiudizio di genere, le avrebbe quasi sicuramente risparmiate in 
tribunale e sul campo di battaglia, sia perché donne, sia perché incinte come nel 
caso di Mariuccia Andreoli, Maria Capitanio, Carolina Casale o Giocondina 
Marino che scoprirono il seno o il ventre per farsi riconoscere e far abbassare i 
fucili (TRAPANI, 1968, p. 86; GELLI, 1931, p. 318-319). 
4.5.6. Arresti e rese. Alcune brigantesse si arresero e si costituirono, ma 
quasi sempre solo quando la banda veniva smantellata dall’intervento dei militari, 
sopravvivevano ai compagni. Si consegnavano cioè quando si rendevano conto 
che era tutto perduto e per loro non c’era scampo: sole e ferite, partorienti o 
ammalate. È il destino di Rosa Cariello, brigantessa dall’ottobre 1863 che una 
volta dispersa la sua banda si costituì nel luglio del 1864 alla Sottoprefettura di 
Sala Consilina o di Arcangela Cotugno, braccata da ogni parte, essendo 
gravemente ammalata, si costituì nel luglio del 1864. Carolina di Ruocco, 
compagna del capobanda Petrucci, che operava sui monti Lattari, quando il suo 
uomo nel maggio 1863, fu catturato e poi fucilato, si consegnò dopo qualche 
settimana di latitanza. Due brigantesse si costituirono tra l’ottobre e il dicembre 
1865. Altre due si presentarono l’anno successivo, tre tra gennaio e il settembre 
dell’anno 1867 si presenta una brigantessa “in abito virile” che si è comportata 
«più che con maschio coraggio» (SCAFOGLIO e DE LUNA, 2007, p. 126). Così 
fino al 1869, quando tra luglio e dicembre 1869, si consegnarono una brigantessa 
e 10 briganti, appartenenti alle bande campane Carbone e Pico, dopo aver ucciso 
quest’ultimo capobanda, contrario alla presentazione, e undici uomini della banda 
De Pace, tra cui Antonietta Scarano163. Era la fine del fenomeno del brigantaggio 
postunitario. La consegna spontanea era a volte preceduta da una contrattazione, 
operata con l’aiuto di mediatori che spesso si arricchivano grazia a questa: ad 
                                               
163 Si veda DE BLASIO, Abele, Storie di Briganti, Lecce, Capone, 2001. 
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Agnese Alanza, lucana, furono accordati otto giorni per presentarsi, durante i 
quali il brigante Tinna, che l’aveva rapita ed era stato il suo amante, la sposò. 
Altre volte ci si costituiva per scelta propria e non condivisa dalla banda, 
che poteva anche vendicarsi: Elisabetta Blasucci, avvertita la fine imminente della 
fase legittimista della rivolta, si consegnò nel settembre 1862, insieme al 
compagno Giovanni Rubertone: la banda Mazzariello, ai cui erano affiliati, sparò 
vanamente contro di loro per punirli. Costituendosi si poteva ottenere una 
riduzione della pena, che, unito a quello della tesi della coazione e della eventuale 
collaborazione, avrebbe reso più mite la condanna. Per questo non ci stupisce che 
Maria Giovanna Bonnet, compagna del brigante “Ciccariello”, raccontasse ai 
giudici: «ci furono due scontri e morì il mio amoroso e allora pensai di 
presentarmi. Ebbi agio di scappare da quegli assassini che mi avevano costretta a 
vestire da uomo, ero custodita gelosamente e minacciata di vita se mi fossi 
allontanata» (VARUOLO, 1955, p. 65- 71). 
4.5.7. Madre e guerriera. L’abbattimento dello stereotipo 
dell’incompatibilità. Si è detto che al momento dell’arresto molte donne fossero 
incinte. Queste partorirono in carcere; altre qui morirono a causa di infezioni o 
malattie come Serafina Ciminelli e Giocondina Marino. In galera, Filomena 
Cianciarulo partorì un bambino, che ricevette il battesimo e fu chiamato 
Angelantonio, come lo zio capobanda ucciso in battaglia: un forte gesto di fedeltà 
al suo passato di brigantessa. In generale, comunque, le brigantesse erano di solito 
donne forti, plasmate dalla vita contadina prima e poi da mesi, e a volte anni, nella 
macchia: per questo molte riuscirono a sopravvivere alla durezza e alle privazioni 
della prigionia e, uscite di lì, riuscirono perfettamente a reinserirsi nei paesi natii, 
dove erano molto popolari. Dice Hobsbawn, «l’ex bandito poteva facilmente 
rientrare nella società, dato che le sue attività erano considerate criminali soltanto 
dallo Stato e dai ceti superiori» (HOBSBAWM, 1971, p. 42). 
Costanza Casale, nel 1875, venne scagionata dopo un anno e tornò alla sua 
Conca della Campania, dove lavorò da carbonaia e crebbe il figlio avuto col 
brigante Michele Lippiello, che era rimasto ucciso qualche tempo dopo la sua 
cattura. Filomena Cianciarulo dopo tre anni di carcere tornò a al suo paese, 
Marsiconuovo, dove sposò un contadino e invecchiò serenamente, accettata dalla 
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sua gente. La stessa sorte di Mariateresa Ciminelli, sorella di Serafina, che rimase 
in carcere fino al 1876 e ne uscì bene, se pensiamo che morì il 17 marzo 1926, 
alla beneamata ottantacinque anni, e si reintegrò nella vita del suo paese, 
Francavilla sul Sinni, dove visse fra l’affetto e la stima a tutti (RESTIVO, 2005, 
pp. 130-140). 
Maria Lucia Di Nella, dopo cinque anni di carcere, sposò un contadino, 
Vito Guglielmi, e visse, madre di due figli, in una tranquilla povertà; la sua storia 
è rimasta nelle tradizioni orali dei paesi lucani, dove ancora oggi si racconta, 
colorata di favola (CESARI, 1928, p. 51-52). La vita sessuale certamente 
disinvolta delle brigantesse portò spesso le donne a maternità, spesso involontarie 
e causate dall’assenza di contraccettivi, perché le donne erano perfettamente 
consce che uno stato interessante sarebbe stato di impaccio all’interno delle bande 
e avrebbe messo a rischio l’incolumità dei compagni che avrebbero potuto anche 
espellerle. Nonostante questo, non ci sono aborti documentati fra le bande mentre 
molte donne dimostrarono l’intenzione di portare a fondo la maternità, anche più 
di una volta, nel giro di pochi anni, il che implica che esse avessero  un’idea di 
futuro, al di fuori dalla progettualità familiare tradizionale. Una fiducia dimostrata 
anche dagli stessi uomini delle bande che si impegnarono ad affidare le donne in 
stato avanzato di gravidanza a famiglie complici e manutengoli, spesso nella 
stagione morta della battaglia, quella invernale. Il bambino nato, veniva poi 
battezzato e affidato a persone di fiducia per permettere il reintegro della 
brigantessa nella banda (ROMANO, 2007,  pp. 36-37). Filomena Cianciarulo, 
incinta di Nicola Masini dopo un anno di brigantaggio, si rifugiò con Maria Rosa 
Marinelli presso una famiglia latifondista e legittimista di Sala Consalina, dove 
partorì una bambina. E saltò, sul finire del 1864, lo scontro decisivo in cui 
Angelantonio Masini venne ucciso, perché nuovamente incinta. Anche Filomena 
Pennacchio fu affidata dal capobanda e compagno Schiavone ad un manutengolo 
di Montecalvo (SCAFOGLIO, DE LUNA, 2008, p. 75). Quando la donna era in 
procinto di partorire, il brigante incaricò un contadino di accompagnare da una 
levatrice di Melfi, che la ospitò in casa sua. Giuseppina Vitale fu portata nel 
gennaio 1863 nella massaria di un manutengolo, dove dopo due mesi partorì una 
bambina mentre Giocondina Marino nel maggio 1867, in gravidanza avanzata, si 
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rifugiò sulle montagne matesi e partorì un bambino, che affidò a amici per 
riprendere le armi in mano. Nella macchia, rimase di nuovo incinta, e fu  arrestata 
al quarto mese. Molte persone si offrivano a dare esilio alle partorienti, pur 
rischiando grosso con la giustizia, a testimonianza del livello di implicazione della 
società civile con la lotta brigantesca. 
Come si è visto la maternità fu quasi sempre un punto di forza per le 
brigantesse: ebbero salva la vita al momento dell’arresto e ottennero una riduzione 
della pena durante il processo; ma sarebbe fuorviante pensare ad una gravidanza 
programmata esplicitamente a questo scopo. Fra le brigantesse più note, si 
trovavano incinte al momento della cattura, oltre a Filomena Cianciarulo e 
Giocondina Marino, Chiara Di Nardo, amante di Nunziante D’Agostino, Carolina 
Casale, amante del brigante Lippiello e Maria Rosa Marinelli, legata 
Angelantonio Masini (GELLI, 1931, p. 234) 
I loro compagni, amici e amanti erano morti in combattimento o erano stati 
fucilati: queste donne dimostrarono, insomma, di essere buone madri e grandi 
guerriere, sopravvivendo spesso ai loro uomini. 
 
 
4.6. La brigantesse postunitarie nell’immaginario collettivo. 
 
 
4.6.1. La manipolazione iconografica. Oltre ai testi pseudoscientifici e 
storici, alla manipolazione della figura delle brigantesse, e del brigantaggio in 
generale, contribuì in modo massiccio la rappresentazione iconografica. Prima di 
essere oggetto di attenzione da parte dei fotografi nel periodo postunitario, le 
brigantesse erano comunque entrate nell’immaginario collettivo europeo 
attraverso le opere di artisti locali e di viaggiatori stranieri. Una moltitudine di 
rappresentazioni di vita brigantesca tale da determinare la formazione di un genere 
figurativo proprio, comunque condizionato da fini commerciali e turistici e  da 
manierismi  (neoclassici, romantici, realistici) affini al genere etnico e “di 
costume” in voga soprattutto nella Napoli ottocentesca (SCAFOGLIO, DE 
LUNA, 2007, p. 126). Va detto, quantomeno, che queste rappresentazioni ebbero 
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il merito di non criminalizzare il brigantaggio, e di mostrare le brigantesse alle 
prese con i problemi della vita quotidiana nella banda, come moglie e madri di 
famiglia che però, in più, devono saper combattere accanto ai loro uomini. Si 
vedrà poi, invece, come la fotografia fu usata dalla propaganda sabauda per 
manipolare l’immagine dei suoi protagonisti, soprattutto delle donne, e con essa, 
l’essenza della lotta resistenziale delle popolazioni del Sud. Ci fu una enorme 
operazione propagandistica fomentata dal regime italiano nella prima decada 
unitaria, quando il fenomeno diventò di massa e si fece politico minacciando 
l’assetto geopolitico recentemente costituito. Per capire da quale base partì la 
rappresentazione fotografica, è forse utile analizzare quale fosse l’immagine del 
brigantaggio prima dell’Unità d’Italia. Una figura molto di moda nella pittura 
europea dell’Ottocento, una rappresentazione senz’altro romantica, manieristica, 
stereotipata ma che ancora non aveva partecipato alla trasformazione del brigante 
a selvaggio criminale. 
Le rappresentazioni pittoriche precedenti all’unificazione, pur con le sue 
limitazioni, ebbero l’importanza di mostrare lo svolgersi della vita all’interno 
delle bande e la presenza di brigantesse all’interno di queste. Segno, questo, che 
ancora prima del dramma dell’unificazione e della rottura della quotidianità che 
massificò il fenomeno del brigantaggio femminile, la presenza di donne in bande 
di “fuorilegge” non era visto come un fatto inusuale. 
Questa presenza è comunque tutta da analizzare. È vero che i briganti 
furono di solito rappresentati in compagnia di donne, non sempre brigantesse ma 
comunque implicate nell’attività del compagno, marito, e commilitone, ma la 
pittura ottocentesca ritrasse una brigantessa quasi sempre non armata e fuori dal 
combattimento. Simona De Luna, nel fondamentale Per forza o per amore: 
brigantesse dell'Italia postunitaria (DE LUNA, 2008), ha catalogato molti esempi 
validi alla nostra analisi. In alcuni casi, la donna raffigurata si limita a caricare i 
fucili affinché li usino gli uomini, o a svolgere il ruolo di vedetta, come nei due 
acquarelli che si mostrano a continuazione, perché raramente la cultura dell’epoca 
«fu capace di attribuire alle donne del brigantaggio un ruolo più attivo e 
autonomo» (DE LUNA, 2008, p. 39). 
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La donna del capobrigante, incisione acquarellata del francese Philibert Louise 
Debucourt, primo Ottocento, ricavata da un dipinto dell’inglese Charles Lock Eastlake A 
destra, Assalto al covo dei briganti, acquarello anonimo della prima metà del XIX secolo (DE 
LUNA, 2008, p. 43). 
 
Nell’opera tratta da Eastlake, la donna ha la funzione di vedetta, solo nel 
migliore dei casi. Dal titolo, si potrebbe dedurre che è solo una moglie 
preoccupata per il marito e che non le viene affidata nessuna funzione specifica 
all’interno della banda. È disarmata e indossa un pomposo e folcloristico vestito; 
in questa come in altre opere si denota una scarsa conoscenza da parte degli artisti 
delle donne dedite alla “macchia”. Molti, come lo stesso Easlake, attratti dal 
racconto del Grand Tour, avevano viaggiato nel Sud Italia, ma non si erano mai 
ritrovati faccia a faccia con una vera brigantessa. In più, c’era una evidente 
resistenza a rappresentare una donna armata, probabilmente per nascondere una 
sua partecipazione diretta agli scontri e censurare il potere che l’uso delle armi le 
poteva conferire all’interno della banda o della comunità. In un’altra opera di 
Eastlake, appaiono l’uomo e la donna in un momento di riposo fra le rocce di un 
bosco. Già il titolo, però,  A Brigand And His Wife Resting, riporta la donna nel 
ruolo di “moglie di”. La sua postura, incantata mentre ammira il suo valoroso 
uomo dissetarsi, connota la rappresentazione degli elementi romantici-
stereotipanti delle “brigantesse per amore”. La donna di Eastlake, anche nel 
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momento del pericolo e dell’azione, sta un passo indietro al brigante, facendosi 




Charles Lock Eastlake, A Brigand And His Wife Resting, olio su tela, coll. privata164; Il 




Si ritagliarono un importante spazio in questa ampia produzione le opere 
di una donna, artista di un certo rilievo nel primo ‘800, come la napoletana 
Michela De Vito specializzata nella resa dei costumi e delle vestiture femminili. 
Come spesso accadde alle donne nel campo delle arti, il suo nome venne spesso 
confuso al maschile, con un inesistente Michele de Vito. Le sue opere incarnano 
perfettamente il canone del genere brigantesco preunitario, che tanto piaceva agli 
stranieri, soprattutto inglesi, al cui gusto andava incontro mischiando romantico e 
pittoresco. Importante soffermarsi sui costumi locali, i dettagli etno-folcloristici di 
queste figure: la loro appartenenza al brigantaggio è riconoscibile solo per la 
presenza del fucile e poco altro, ma è significativo che l’artista donna non abbia 
                                               
164 Immagine presa dal sito www.arcadja.com, (accesso il 31/8/2013). 
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remore nel rappresentarle armate. L’etnicità, invece, presente in tutte le 
rappresentazioni dell’epoca attraverso il vestiario, scrive De Luna «assolve la 
funzione rassicurante di allontanare in un mondo altro, folklorico ed esotico, la 
novità dirompente della donna in armi, con l’acquisizione di potere che 
simbolicamente rappresenta» (DE LUNA, 2008, p. 43). 
La gentilezza e l’eleganza della pittura della De Vito è evidente nelle 
figure di brigantesse rappresentate in due dei suoi acquarelli. Il primo di questi 
due acquarelli mostra la donna in costume albanese, con l’aggiunta di elementi 
briganteschi. Il secondo acquarello, col motivo della pietra, viene attribuito anche 
a Saverio Della Gatta col titolo significativo di Provincia di Calabria Citra, 
emblematico di come in epoca preunitaria si fosse avviata già l’identificazione dei 
calabresi con i briganti165. 
 
 
A sinistra, Brigantessa di Michela De Vito, metà Ottocento, acquarello, Raccolta 
Zerbi, Taurianova (Rc). A destra, Brigantessa calabrese, Collezione privata (DE LUNA, 
2008, p. 44). 
 
Nelle rappresentazioni artistiche del brigantaggio si rintraccia anche una 
certa insistenza sul tema amoroso e familiare, molto idealizzato. Un’insistenza 
                                               
165 Si veda su De Vito e Della Gatta, AAVV, Gouaches napoletane del Settecento e dell'Ottocento, 
catalogo, Museo Pignatelli, Napoli, 1986. 
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paradossale, che contraddice il contesto drammatico, provvisorio e spesso 
violento della vita del fuggitivo, in cui i valori tradizionali venivano spesso 
superati. Fu un tema ricorrente nella pittura dello svizzero Léopold Louis Robert, 
come si nota nel quadro a olio La famiglia del brigante. La rappresentazione di un 
quadretto familiare che riposa dietro una roccia, con tanto di bebè fra le braccia 
della madre, è suggestivo ma molto lontano dalla realtà. Come trattato in 
precedenza, le brigantesse lasciavano la macchia per partorire, presso i 
manutengoli della banda in paese, per dopo affidare il bambino ad amici o 
complici e tornavano a vivere e combattere con i loro compagni. Robert, come si 
vede in un’altra opera, non affida funzioni militari alla donna che, disarmata, si 
limita a vegliare il sonno del marito affinché recuperi le forze. Sono tutte 
conferme, queste, di come sia stato difficile per l’arte Ottocentesca rappresentare 
una donna nello svolgimento di funzioni tradizionalmente maschili: non si 
rinviene in queste opere, ad esempio, una donna, in groppa ad un cavallo a 
comandare le operazioni della guerriglia. In un altro quadro di Robert, la donna 




A sinistra, La famiglia del brigante. A destra, Donna di brigante che veglia il marito, 
1821,Museo di SanctGallen. Entrambi  di Léopold Louis Robert (DE LUNA, 2008, p. 49). 
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Briganti meridionali, anonimo, primo ottocento, privato (TODARO, 2011, copertina). 
 
Quando, invece, in un quadro anonimo contemporaneo, è la moglie invece 
ad assonnerchiarsi sulle spalle del marito, che puntualmente ha il fucile in mano e 
pronto all’uso. Topici, che si mantennero anche con le brigantesse postunitarie e 
nella successiva storicizzazione, come l’amore o la costrizione forzosa, vennero 
rappresentati come cause dell’adesione delle donne alla vita brigantesca. Il tema 
del sequestro della donna e della sua incorporazione violenta alla banda fu 
massicciamente presente nella pittura di allora, anche per certi rimandi classici in 
voga all’epoca (il ratto delle Sabine, ad esempio) e per, in epoca postunitaria, le 
false testimonianze fatte dalle brigantesse nei loro processi. Così i briganti 
rapiscono le donne per avviarle alla vita da brigantessa o farne degli oggetti di 
piacere. 
Il disegno, qui proposto, di Gonsalvo Carelli, è però già di epoca unitaria e 
rappresenta, in modo manicheo, la barbarie dei briganti che interviene a rompere 
la tranquilla quotidianità delle donne, anche se la drammaticità è un po’ ovattata 
dal neoclassicismo dello stile pittorico. 
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Scena di brigantaggio, Gonsalvo Carelli, 1865. Bibl. Reale, Torino (DE LUNA, 2008, 
p. 41). 
 
Ad ogni moto, il tema del ratto era già presente nel primo Ottocento. Nella 
litografia di E. Ollion, il sequestro è ai danni di una giovane innocente. Il dramma 
è esaltato dal candore abbagliante della mise della donna e dal pudore dettato dallo 
sguardo basso, che contrasta con la cupezza degli sguardi dei briganti, molto 
caratterizzati nelle loro intenzioni. Una opera di D. Lindau offre un ulteriore 
elemento sulla distanza fra realtà e rappresentazione, mostrando un improbabile 
sequestro ai danni di una donna e un bambino, a giudicare dalle vesti, di classe 
agiata. Un fatto, questo, molto lontano dalle abitudini delle bande che ai fini di 
ottenere un riscatto erano soliti sequestrare uomini. 
 
 
Nelle mani dei briganti, E. Ollion, primo ottocento, litografia tratta da un quadro di 
Lecurieux (DE LUNA, 2008, p. 42). 
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Scena di brigantaggio, di D. Lindau, seppia, 1831 (DE LUNA, 2008, p. 42). 
 
Oltre ai topici della brigantessa innamorata o rapita, o della donna salvifica 
che media per la salvezza dell’anima del brigante166, è presente nella tradizione 
pittorica ottocentesca il tema della brigantessa amante del lusso, compiaciuta del 
bottino. Nel quadro di Van Bree, in un nascondiglio di briganti, mentre sullo 
sfondo  c’ è il solito sequestrato, un ecclesiastico che scrive, pistola alla tempia, la 
lettera di ricatto per i familiari, la donna è assorta nei suoi pensieri mentre 
maneggia gli ori ed i gioielli frutti delle razzie della banda. 
 
 
Nel covo dei briganti, P. Van Brée, 1826, quadro ad olio, collezione privata  
(DE LUNA, 2008, p. 47). 
                                               
166 Si veda il cap. Religiosità, sacerdozio femminile, culto mariano e ruolo del clero. 
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L’epos popolare collocava ai briganti in un piedistallo, in un mondo 
esotico e lontano, di lusso e perversione, e non nella realtà del paesino e nelle 
piccolezze della criminalità fuggiasca. Descriveva le donne ritornare ai paesi natii 
dai boschi, ricoperte di gioielli, e ciò contribuiva alla diffusione dello stereotipo 
sul fatto che le donne fossero, all’interno delle bande, le più attaccate al lusso e al 
denaro. 
Il topico della brigantessa materialista è confermato da un’opera anonima 
del 1829. Qui, la brigantessa ammira compiaciuta i tessuti e gioielli, frutto della 
vita criminale della banda. Tutto il focus dell’autore è sulla vanità femminile, 
centrale nel quadro, che oscura gli altri tipici elementi briganteschi, pur presenti. 
 
 
La donna del brigante, ignoto, acquaforte, 1829 (DE LUNA, 2008, p. 48). 
 
A metà del secolo XIX la brigantessa si è convertita in un genere pittorico 
e la sua figura è rinchiusa in una idealizzazione fra romantico e gusto del costume. 
Si discosta lievemente la presenza di un quadro anonimo intitolato Brigantessa: 
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una donna, di profilo, con abiti femminili, guarda l’orizzonte dall’entrata di casa, 
imbracciando un fucile come stesse a protezione della proprietà. 
 
 
Brigantessa, anonimo, 1860 circa (DE LUNA, 2008, p. 43) 
 
Negli anni della prima decada unitaria si veicolò nella produzione artistica, 
e come vedremo, nella letteraria, tutta l’ideologia di regime volta a criminalizzare 
l’intero mondo brigantesco, sottraendosi poco a poco a romanticismi e 
idealizzazioni, soprattutto nei confronti delle brigantesse, presenti e riassunti 
comunque in alcune opere tarde come il bel Die Brigantessa dell’austriaco Anton 
Romako e l’acquarello di Ballerini che sottoponiamo all’attenzione. In Romako, 
una bellissima donna imbraccia un fucile e sembra con questo proteggere il 
bambino appena nato, che gioca con le collane (immancabile motivo) appese alla 
sua culla di fortuna. È curioso che il sottotitolo releghi la protagonista del quadro 
a “moglie di brigante”, pure in assenza del marito. Il gusto della donna con il 
fucile in vestito tradizionale, già consolidato intorno alla metà del secolo, e che 
mescolava interesse per le culture popolari con la ambientazione amena e 
straniante, tocca il suo punto finale e apice, secondo De Luna, nell’opera del 
pittore italiano (DE LUNA, 2008, p. 40). In generale, l’unificazione portò 
comunque alla nascita di nuove mitologie e nuove raffigurazioni che si 
accostassero alla sublimazione iconografica preunitaria, che trasfigurava, si è 
visto, le brigantesse in simboli atemporali e astratti. 
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Die brigantessa (The brigand's wife), di Anton Romako, 1872, privato167. A destra, 
Brigantessa, acquarello di Augusto Ballerini, 1880 (DE LUNA, 2008, p. 40). 
 
A questo, si aggiunsero dei processi di demonizzazione e 
criminalizzazione. In qualsiasi caso, lo scopo prefisso del governo italiano fu 
quello di occultare la realtà del brigantaggio in generale, e del femminile nello 










Illustrazione, 1861 (DE JACO, 1969, p. 396). 
 
                                               
167 Immagine presa dal sito www.artvalue.com, (accesso il 2/9/2013). 
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Le loro rappresentazioni sono segnate da sesso e violenza, paura e 
desiderio,  come mostra l’illustrazione comparsa in un giornale torinese del 1861,  
e riportata da De Jaco, in cui una donna viene legata ad un albero per essere, si 
presume, seviziata e stuprata dai briganti. 
Il napoletano Euriso Capocci, in un suo quadro, fa riferimento ad un reale 
fatto di cronaca avvenuto nel 1867: lo stupro di una giovane da parte dei briganti. 
Il quadro in realtà illustra solo la fase del soccorso alla donna da parte dei militari 
italiani, volendo chiaramente mettere l’accento nella contrapposizione fra la 
brutalità dei briganti e la civiltà e l’ordine dell’esercito, in una ottica di 
legittimazione della repressione al brigantaggio e della “missione civilizzatrice” 
del Regno d’Italia nel sud della penisola. Il titolo, semplicemente Gesta 
brigantesche, basta a far intendere di che cosa sono capaci i “selvaggi del Sud”. 
 
 
Gesta Brigantesche di Eurisio Capocci, 1867, Palazzo Pitti, Firenze168. 
 
La demonizzazione del mondo brigantesco culmina nell’opera illustrata a 
fascicoli, tardo-ottocentesca, del romano Conte di Brianza, intitolata I briganti 
celebri. Uno scenario colmo di violenze, riti orgiastici, stupri e omicidi, con le 
donne sempre a fare da vittima. 
                                               
168 Immagine presa dal sito www.bridgemanart.com, (accesso il 1/9/2013). 
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Brigante omicida di donna e Empietà e lussuria dei briganti in I briganti celebri di 
Conte Di Brianza, Roma, Perino, 1893, Biblioteca Nazionale Napoli (DE LUNA, 2008, p., 50). 
 
 Nel 1893, con il brigantaggio ormai debellato, non era più la propaganda 
antibrigantesca a richiamare l’attenzione del lettore, ma gli aspetti pruriginosi e 
perversi della romanzata criminalizzazione delle bande e dello loro vicende.  
Nell’Italia postunitaria, quando per la prima volta la gente viene a trovarsi, 
per così dire, a una distanza ravvicinata con le brigantesse e i briganti reali, il mito 
romantico del bandito subisce una battuta d’arresto e la manipolazione 
iconografica passa nelle mani della fotografia. In genere l’interesse delle arti 
pittoriche per i briganti e le brigantesse nel periodo postunitario scemò: in parte 
perché i pittori non si piegarono ad ideologizzare la repressione del brigantaggio 
in chiave filo-patriottica, ma soprattutto perché la fotografia rispondeva 
esaustivamente alla domanda di documentazione del fenomeno, e piano piano 
guadagnava sempre più spazio sui giornali. 
La fotografia appena diffusa su grande scala apparve come un incredibile 
mezzo propagandistico che il governo italiano usò astutamente. Le truppe di Re 
Vittorio, fra i primi eserciti al mondo, si dotarono di fotografi ufficiali durante la 
repressione al brigantaggio. Con quale fine? Il «dover documentare quanto 
barbaro fosse il nemico che stavano distruggendo» (DE JACO, 2001, p. 23) e 
diffondere, con le foto dei briganti sconfitti, i mirabili successi ottenuti 
dall’esercito italiano ed i nemici sconfitti. Nella prima decade del Regno d’Italia, 
la fotografia era già così diffusa che il vignettista satirico Casimiro Teja 
ironizzava sull’invasione di questo mezzo di comunicazione. Nelle caricature, 
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riprese in un saggio del Di Pace, vediamo una critica alla componente 
“perseguitrice” del nuovo mezzo e, nello specifico della prima vignetta, l’ironia 
sul suo uso nella campagna repressiva del brigantaggio. 
 
 
«Il brigantaggio deve finire sicuramente per opera della fotografia. I prefetti delle 
province molestate da questo flagello devono fotografare tutti i loro amministrati», recita la 
vignetta»  (DI PACE, 1984, p. 139). 
 
 
«Quando anche per isfuggire alle persecuzioni della fotografia vi buttaste 
nell’oceano, non potreste evitare la fotografia sottomarina» nella vignetta a sinistra. «Andate 
anche in prigione e sarete sempre vittime della fotografia sotterranea», quella a destra (DI 
PACE, 1984, p. 140). 
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La demonizzazione del brigantaggio appartiene al periodo postunitario 
quando i briganti irruppero nella scena della storia in forme e dimensioni inediti 
rispetto al tradizionale brigantaggio endemico, e minacciarono pericolosamente 
l’assetto sociale nato dalla rivoluzione liberal-nazionale. Lo stato maggiore 
dell’esercito italiano si affrettò a dare del brigante un’immagine negativa, negando 
la versione edulcorata dell’arte figurativa, e sfruttò la comparsa della fotografia 
segnando una svolta nelle rappresentazioni del brigantaggio e nel loro uso sociale, 
con la sua capacità di assicurare una resa immediata e realistica dei fatti e rendere 
l’immagine moltiplicabile all’infinito e quindi fruibile su una scala immensamente 
più vasta, a costi contenuti. 
Le immagini fotografiche, prodotte col metodo del collodio umido, 
cominciarono ad essere utilizzate dalle forze dell’ordine sia nelle investigazioni 
che nella propaganda, e al tempo stesso venivano distribuite e vendute sotto la 
forma di carta de visite, introdotto in Italia nel 1854 dal pioniere della fotografia 
francese Alphonse Bernoud, (celebre per essere riuscito nel 1862, a fotografare il 
terribile brigante Luigi Alonzi, detto Chiavone, nella “macchia”, nei boschi vicino 
a Sora)169. 
Tra i fotografi che maggiormente si distinsero in questo tipo di imprese si 
ricordano Emanuele Russi, fotografo casertano che ebbe messa a disposizione 
addirittura una locomotiva ed un vagone per fotografare i briganti uccisi, 
Giuseppe Chiaretti, Carlo Fasolato, Raffaele Del Pozzo, Achille Quinet e il citato 
Bernoud, i quali oltre alle macchine fotografiche portavano con se i costumi con 
cui rivestivano i malcapitati che, ancora vivi, venivano costretti ad interpretare per 
l’opinione pubblica il ruolo sanguinario brigante imbracciando un fucile scarico e 
atteggiando il viso al ghigno crudele dell’assassino, mentre da morti servivano per 
magnificare le gesta dei loro carnefici (SCAFOGLIO, DE LUNA, 2007, p. 127). 
Lo stato maggiore dell’esercito si sforzò di diffondere le immagini in tutta l’Italia, 
servendosi anche dei giornali, fomentando il primo grande uso propagandistico 
dei media che la penisola avesse conosciuto. Riuscirono così a documentare la 
                                               
169 Si veda FERRI, Michele, Il brigante Chiavone - Avventure, amori e debolezze di un grande 
guerrigliero nella Ciociaria di Pio IX e Franceschiello, a cura dell’Azienda di Promozione 
Turistica di Frosinone, Sora 2001. 
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sconfitta dei briganti, a tranquillizzare la società, o meglio il tipo di società che 
difendevano, celebrare i comandanti,  e scoraggiare ogni forma di ribellione, 
usando come deterrente  le foto dei cadaveri di briganti e brigantesse (ve ne sono 
due accertate170). 
Nel marzo del 1868, Emanuele Russi venne immediatamente convocato 
nella zona S. Maria Capua Vetere dal generale Pallavicini, in seguito alla sconfitta 
delle bande Ciccone, Marino e Pace. In effetti, i briganti arrestati venivano 
fotografati in gruppo, a volte insieme ai militari, immediatamente dopo la loro 
fucilazione. Esposti come trofei, in vita come in morte. Ed in morte dei briganti, 
spesso si gioca con la farsesca e umiliante finzione di metterli in posa come vivi: 
le mani dei militari a volte sorreggono le teste, afferrandole per i capelli, in una 
immagine che unisce barbarie e potenziale propagandistico. È proprio quello che 
accadde ai membri della banda Ciccone, fucilati il 21 aprile 1868 e fotografati da 
Russi (ROMANO, 2007, p. 40). 
 
 
Briganti della banda Ciccone esposti come trofei dai soldati piemontesi: i quattro in mezzo 
sembrano vivi, in realtà sono morti e vengono sorretti dai soldati171 
 
                                               
170 Si veda p. 171 e cap. su Michelina De Cesare. 
171 Immagine presa da antrodeibriganti.jimdo.com, (accesso il 2/9/2013). 
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Emanuele Russi, fotografo ufficiale dell’esercito Italiano nella campagna repressiva 
del brigantaggio (DE LUNA, 2008, p. 18) 
 
I fotografi ufficiali ebbero libero accesso non solo ai luoghi dei 
combattimenti, ma anche alle carceri. Qui, dopo l’esecuzione, per farli apparire 
ancora vivi, i briganti erano legati ad un palo, a una sedia, a una scala, con le 
palpebre tenute aperte con mezzi di fortuna, i fucili in mano, accompagnati da 
militari col fucile spianato. Tristemente famosa è, ad esempio, la foto del 
bersagliere che tiene per i capelli il capo sfigurato di Nicola Napolitano, ex 
pastore di Nola, detto Caprariello, allo stesso modo di un cacciatore orgoglioso 
della sua preda: l’obbiettivo è quello di legittimare il rigore della repressione, 
mostrando il nemico come una bestia. 
 
 
Settembre, 1863, un bersagliere esibisce il cadavere del brigante Caprariello172. 
                                               
172 Immagine presa da www.brigantaggio.net, (accesso il 30/8/2013). 
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Perfino le teste decapitate venivano goffamente riposte sui corpi, in una 
postura farsesca che pretenderebbe nascondere la crudeltà della scena.  Una 
pratica in realtà barbare e illogica, evidente nella foto riguardante la “banda 
Fuoco”, giustiziata ed esposta al pubblico ludibrio con tanto di cartello 
identificativo. Si voleva infrangere, così, il mito dell’inafferrabilità del brigante. 
 
 
Domenico Fuoco, Benedetto Ventre e Francesco Cocchiara, detto “Caronte”, 
giustiziati il 17 agosto 1870, e così esposti, dall’esercito italiano173. 
 
Raramente le immagini fotografiche immortalarono la verità. Capitò 
soprattutto con i capibriganti, a cui era spesso riservato anche l’onore di una foto 
singola, come nel caso dell’esecuzione di Ninco Nanco o di quella di Borges, 
giustiziato dai bersaglieri ai quali si è arreso. Quando la foto segue l’esecuzione o 
l’uccisione in combattimento e il rituale scenico non può essere rispettato, la 
finzione viene meno e l’immagine della morte arriva in tutta la sua desolante 
forza, pronta a convertirsi in un santino. Un’immagine da diffondere a mezzo 
stampa ma non solo (ROMANO, 2007, p. 42). 
Infatti, vennero commercializzati album interi di foto che davano una truce 
rappresentazione visiva dell’Italia centromeridionale ai fini di convincere ancor 
più l’opinione pubblica nazionale della necessità di liberare il sud da questi 
soggetti deviati e violenti. Anche delle brigantesse più famose restano oggi solo 
gli scatti dei fotografi di regime, e che il governo ha voluto tramandare. 
                                               
173 Immagine da  www.ilportaledelsud.org, (accesso il 30/8/2013). 
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Il temuto Ninco Nanco, braccio destro di Carmine Crocco, immortalato il giorno 
della sua uccisione, il 13 marzo 1864174. 
 
E con loro, le donne, che la manipolazione iconografica è andata ancora 
oltre, perché quasi inesistenti sono le foto che testimoniano il reale vestiario della 
brigantessa postunitaria, così come confermato dalle fonti e trattato 
precedentemente in questo studio175. Esemplari sono le foto di Maria Oliverio, di 
cui si tratterà ampliamente. Pantoloni, camicia, stivali, la brigantessa calabrese è 
una delle poche brigantesse ad essere immortalata con un vestiario congruo, 
credibile e adeguato alla sua attività di brigantessa. 
 
 
Maria Oliverio, detta “Ciccilla”, immortalata dai fotografi piemontesi dopo il suo arresto, 
febbraio 1864, Catanzato (DE LUNA, 2008, p. 20). 
                                               
174 Immagine presa da www.calitritradizioni.it/brigantaggio, (accesso il 2/9/2013). 
175 Si veda pp. 189-192. 
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La quasi totalità delle foto di brigantesse sono scattate, invece, in una 
postura innaturale e mostrano donne del popolo spesso in abiti tradizionali: alcune 
“incorniciate” nei diffusi, all’epoca, ovali all’albumina, qualcuna con le armi in 
mano, ovviamente scaricate in precedenza dai militari. In forme e quantità diverse 
questi elementi “scenografici” fanno parte del montaggio costruito attorno alla 
figura della brigantessa. Le brigantesse lucane Reginalda Cariello, Filomena 
Cianciurulo, Maria Rosa Marinelli, della “banda Masini”, vengono incorniciate in 
queste ovali carte de visite, vestendo vestiti tradizionali e presumibilmente, a detta 
di De Luna, immortalate da Bernoud. 
 
  
In ordine da sinistra, Reginalda Cariello, armata di pistola, Filomena Cianciarulo e 
Maria Rosa Marinelli (1865, Potenza), negli “ovali-santini”, tratti dalle foto di Bernoud. 
(SCAFOGLIO, DE LUNA, 2007, p. 180-181). 
 
Le foto delle brigantesse Maria Capitanio, Giocondina Marino e Carolina 
Casale, della rete brigantesca “Ciccone-Pace-Marino” hanno invece caratteristiche 
differenti. Sembrano infatti essere immortalate con vestiti indossati al momento 
dell’arresto o, comunque, “virili” o più congrui alla vita brigantesca. Le foto le 
ritraggono a mezzo busto, ma basti notare indumenti come giacca, camicia e gilet 
per notare come l’artificiosità della foto sia soprattutto, nel loro caso, legata alla 
cornice.  
Come sappiamo è Emanuele Russi a occuparsi degli scatti di queste bande, 
e i tratti comuni fra le tre foto confermano la stessa autorialità. Probabilmente, 
chiamato in fretta e furia dal Generale Pallavicini, il fotografo piemontese non 
ebbe il tempo di portare con sé gli abiti folcloristici. Sono ipotesi, ma è importante 
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notare come ci siano diverse sfumature anche all’interno di questa enorme 




In ordine, Maria Capitanio, Giocondina Marino e Carolina Casale, arrestate nel 
1868 sul Monte Cavallo, Frosinone. Fotografate da Russi (DE LUNA, 26-27). 
 
Altre foto sono ancora, possibilmente, più artificiose. Mostrano le 
brigantesse vestite tradizionalmente a gruppi di due o tre, in atteggiamento da 
foto-ricordo, posando con il fucile e mostrando con un certo spirito cameratistico. 
Sono a nostro giudizio le foto che sorprendono di più, perché fanno sembrare 
protagoniste di un fotoromanzo storico, donne combattenti, abituate alla vita dura 
nei boschi, alle privazioni della guerriglia, alla violenza, al dolore. Le foto che 
proponiamo ritraggono le donne legate alle bande attive nella zona lucana-
pugliese e alle bande di temuti capobriganti come Crocco, Sacchitiello, e 
Schiavone. La foto del trio Pennacchio-Vitale-Tito risulta l’apice della 
costruzione scenografica. Se anche nelle altre foto, scattate in carcere, l’elemento 
di reclusione non è mai evidente, in questo caso il fotografo ha scelto un vero e 
proprio sfondo rupestre. 
In questo modo sembra la foto di una scampagnata, il clima è disteso, la 
detenzione è completamente assente e la scena totalmente sdrammatizzata. Non 
stupisce che questa immagine, ritoccata in xilografia, finisse sulla copertina del 
settimanale L’emporio pittoresco del 22 aprile 1865, illustrando l’articolo Tre 
brigantesse che celebrava l’esito della repressione. 
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A sinistra, Angela Cotugno si appoggia a Elisabetta Blasucci, con il fucile. A destra, Maria 
Angiola Consiglio, seduta e Filomena di Poto. 
 
 
A sinistra, in ordine da sinistra, Filomena Pennacchio, Giuseppa Vitale e Giovanna Tito, foto 
di autore ignoto. A destra la copertina del settimanale L’emporio pittoresco del 22 aprile 1865  
(DE LUNA, 2008, p. 28 e 32). 
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Va detto che non sempre la cura dei fotografi era delle migliori e, nella 
fretta, ci si scordava di togliere alla brigantessa scarpe e pantaloni, e il 
travestimento riesce a metà, come nel caso di Maria Lucia Dinella (ROMANO, 
2007, p. 42). 
 
 
La lucana, Maria Lucia Di Nella, dopo la cattura, 1864. Da notare gli scarponi, sotto 
il vestito tradizionale impostole prima dello scatto, autore ignoto 
(SCAFOGLIO, DE LUNA, 2007, p. 177). 
 
Queste foto in costume venivano utilizzate per la produzione di veri e 
propri “santini” che rappresentavano un  affare sicuro per chi le diffondeva, 
approfittando del potenziale folcloristico di queste immagini. Riassumendo, 
perché dopo l’arresto le brigantesse venivano obbligate a vestire con vestiti 
tradizionali? A nostro giudizio, per diversi motivi. In primo luogo, connotare il 
crimine geograficamente (è questo il periodo in cui il sud comincia a incarnare il 
male, nasce il pregiudizio e la propaganda antimeridionale). Senz’altro, il 
mascheramento era funzionale a nascondere la povertà, o per lo meno la 
condizione di appartenenza di queste donne, perché mostrarle come reduci della 
guerriglia (sporche di fango, con i vestiti sdruciti, i pantaloni rotti…) avrebbe 
potuto legittimare la loro lotta, o quantomeno assegnarle una giustificazione 
sociale. Grazie a questo, le brigantesse subivano quindi un processo di 
sublimazione, visto che allontanarle dalla realtà e rappresentarle come leggendarie 
amazzoni contemporanee, faceva dimenticare la loro essenza di donne del popolo, 
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ex contadine o operaie, nel momento della sconfitta. Infine, il connubbio fra lo 
Stato maggiore dell’esercito e i vari fotografi assoldati portava a entrambi ingenti 
ritorni economici. Briganti e brigantesse furono obbligati ad essere attori di una 
farsa, immortalati in foto richiestissime in quel periodo da un sempre crescente 
numero di collezionisti, alla ricerca anche di armi, biglietti autografi, lettere 
minatorie con richieste di riscatto. Insomma, di qualsiasi oggetto relazionato alle 
bande (RESTIVO, 2005, p. 147). 
Le foto erano oggetto di scambio per collezionisti, ed elemento di 
propaganda che completava gli articoli redatti da inviati speciali. Tutto questo 
contribuì ad attivare una forte commercializzazione della fotografia in sé, che 
determinò la nascita di molti studi fotografici in cui lavorava la manodopera 
specializzata nella stampa, ritocco, colorazione e incollaggio su cartoncino delle 
molteplici immagini di briganti che costituivano il catalogo dello studio. Questo 
catalogo diveniva un vero e proprio strumento pubblicitario, utilizzato molto 
spesso dal fotografo per promuovere il proprio lavoro e convincere la clientela che 
le foto prodotte nel proprio studio eran di gran lunga le migliori (RESTIVO, 2005, 
p. 148). Per quanto riguarda ciò che significò l’uso della fotografia nella 
repressione al brigantaggio, va sottolineato lo storico ampliamento di essa ai ceti 
minori. Scrive Ugo Di Pace: 
 
va aggiunto che per quasi mezzo secolo i clienti (…) dei fotografi erano 
costituiti da aristocratici, alta borghesia, intellettuali e personaggi dello 
spettacolo. La fotografia, come del resto tutte le forme di raffigurazione visiva, 
era un consumo completamente estraneo ai ceti poveri che in nessun caso 
accedevano ai suoi “santuari” perché inadatti e impauriti dal complicato ed 
estenuante rito della posa. Col brigantaggio, invece, seppure in una situazione 
totalmente diversa e in assenza assoluta di spontaneità, per la prima volta una 
classe sociale povera ed emarginata dalla rappresentazione visiva diventa, suo 
malgrado, protagonista (DI PACE, 1984, p. 58). 
 
Insomma  i fotografi italiani furono impegnati a rappresentare visivamente 
una classe sociale emarginata dalla Storia. Questo fa, di tutta questa produzione 
fotografica, una rarità a livello mondiale. Una classe sociale protagonista a sua 
insaputa, manipolata, usata, umiliata, ma comunque finalmente presente in una 
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rappresentazione indelebile che ora, a distanza nel tempo, è motivo di studio e 
analisi. Restivo, ad esempio, sostiene che ci sia un solo aspetto positivo in questa 
torbida farsa: «cioè che questi costumi di scena, sempre gli stessi, (…) potevano 
dar loro l’ultima illusione, vale a dire quella di aver posseduto in tutta la loro 
breve vita un abito decente con cui finalmente, anche se per qualche attimo, 
potevano coprire la loro estrema nudità» (RESTIVO, 2005, p. 149). 
La committenza spiegava anche il modo in cui queste foto venivano 
eseguite. Le pose ed i vestiti venivano scelti dai militari e dai fotografi 
riprendevano proprio quei modelli dell’arte figurativa della prima parte del secolo, 
analizzati in precedenza. La mancanza di naturalezza e di spontaneità, dovuta alle 
pose da film, è aggravata dai ritocchi, dall’acquarello, e dalle cornici ovali o dalle 
litografie e xilografie che venivano ricavate dal disegno e accentuata dai vestiti 
spersonalizzanti, che presumibilmente i vestiti venivano tutti prodotti a Napoli e 
rispondevano al gusto personale dei fotografi. 
Così la fotografia per un lato segnava un certa continuità, con le foto delle 
brigantesse, rispetto all’iconografia romantica, ma per l’altro segnava una rottura 
verso un realismo totale con le immagini dei cadaveri. Scafoglio e De Luna 
comunque sostengono di rinvenire una nota di autenticità in alcune queste donne 
prigioniere, che posano per l’esercito «non tanto nell’atteggiamento spregiudicato 
e bellicoso enfatizzato dalle pistole e dai fucili, quanto nella disinvoltura, che 
diventa a volte dignità e fierezza, con cui accettano di essere ritratte, di recitare la 
parte che è stata loro assegnata» (SCAFOGLIO, DE LUNA, 2007, p. 129). 
Effettivamente, sembra di vederle divertite dalla situazione, dalla ridicolaggine 
della menzogna costruita dal potere. E piace pensare che fosse per aver scorto la 
possibilità che la farsa prima o poi sarebbe stata svelata.  
Le foto più realistiche delle bande ancora in vita sono quelle scattate dal 
fotografo Raffaele Del Pozzo, originario di Montecorvino Rovella, paesino del 
salernitano, che allora era uno dei grandi centri del brigantaggio postunitario, per 
le scorribande delle bande Ciardullo, Manzo, Scarapecchia e tante altre. 
Conoscendo quei luoghi, allora isolati e poco accessibili, teatro di scontri fra 
l’esercito e i briganti, veniva chiamato dalle forze dell’ordine per fotografare le 
bande. Forse non fu un fotografo organico al progetto propagandistico, come 
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Emanuele Russi, ma un professionista del luogo che sfruttò l’onda del 
brigantaggio per promuovere il suo lavoro. Non è casuale che sul retro delle sue 
fotografie, ora conservate in musei o collezioni private, vi sia il timbro dello 
studio fotografico176.  
Senz’altro il suo lavoro va menzionato perché, fuori dall’ideologia di 
Russi e Bernoud, ritrae le bande con un tono documentaristico. Nel carcere di 
Campagna, Del Pozzo fotografa il capobrigante Ciardullo e alcuni della sua 
banda, a Salerno riprende il vice capobanda Spinelli alla vigilia della fucilazione, 
a Acerno fotografa il celebre brigante Manzo, ancora in libertà, a Postiglione 
documenta l’arresto di alcuni componenti della banda Scarapecchia. Anche queste 
sono delle foto di gruppo, ed anche in questo i protagonisti sono fatti mettere in 
posa, chi in piedi, chi seduto, è probabile che siano stati guidati dalle indicazioni 
del fotografo. Però i detenuti in questo caso indossano i propri vestiti, e non sono 




A sinistra membri della banda Ciardullo, tra cui Agnese Percuoco ed il marito Vincenzo 
Letteriello. Giugno 1865, carcere di Campagna (Salerno). A destra, membri della banda 
Scarapecchia, tra cui Chiara di Nardo ed il compagno Nunzio D’Agostino (DI PACE, 1984, 
p. 154). 
 
Addirittura, nelle foto che ritraggono l’arresto delle bande Scarapecchia e 
Ciardullo, le integranti, rispettivamente Chiara di Nardo e Agnese Percuoco, 
                                               
176 Si veda DI PACE, Ugo, Raffaele Del pozzo - Fotografo dei Briganti, saggio allegato a, 
LICHTENSTEIGER, Johann Jakob, Quattro mesi con i briganti, a cura di DI PACE, Ugo, Cava 
dei Tirreni, Avagliano, 1984. pp. 107-176. 
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scambiano un gesto d’affetto con i propri partner all’interno della banda. Un gesto 
che sembrerebbe naturale, soprattutto la stretta di mano fra la Percuoco e il marito 
Letteriello, quasi intimoriti di fronte il nuovo invento tecnologico. Di Pace esalta 
del Del Pozzo il fatto che abbia «saputo dare alle popolazioni salernitane una 
rappresentazione visiva dei loro antenati, che se non fossero stati briganti, ironia 
della sorte, non avrebbero avuto neppure il premio di essere fotografati» (DI 
PACE, 1984, p. 158). Questa è la peculiarità dell’incontro fra fotografia e 
brigantaggio. Va detto, concludendo, che tutte queste foto influenzarono 
l’immaginario collettivo, offrendo un modello di ribelli, per quanto manipolato, in 
carne e ossa, che ha potuto ispirare la letteratura fino ai giorni nostri. Come si è 
detto, con il brigantaggio, sia pure per una decisione presa dall’alto e per fini 
propagandistici, i ceti contadini venivano fotografati. Ciò permette oggi questa 
nostra rilettura, che ora sembra ovvia, ma ha il compito di decostruire una serie di 
stereotipi che hanno dovuto persistere tanto nel tempo se nella Rete ci si imbatte 
in un ritaglio di rivista, per la grafica databile agli ’60-’70 (del XX sec., si 
intende) che intitola Le spietate, una di queste foto del brigantaggio femminile. 
Nella didascalia della foto, riemergono i topici, a distanza di almeno un secolo, 
che la propaganda patriottico-patriarcale aveva seminato. Uno su tutti, la maggior 
crudeltà delle donne rispetto agli integranti uomini del brigantaggio. 
 
 
Il ritaglio di una rivista ignota degli anni ’60-‘70177. 
                                               
177 Immagine presa da www.lifeinitaly.com, (accesso il 2/9/2013). 
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Le foto sono comunque quelle, si possono rileggere, decostruire, 
interpretare e forse finalmente svestire per sempre di quell’apparato ideologico 
che le caratterizzava, denunciandone la sua, ora fragile, struttura. L’arte figurativa, 
invece, può tornare a riprodurre un soggetto storico come la brigantessa, 
restituendone allo stesso tempo un’ immagine artistica e non idealizzata. Quindi, 
se facciamo un salto temporale fino ai giorni nostri, ritroviamo il genere figurativo 
del brigantaggio femminile nell’opera della pittrice campana Maria Rosaria 
Verrone, che ha ultimamente dedicato una intera esposizione itinerante di 30 
quadri al tema, intitolandola Volti e immagini di briganti e brigantesse. Le sue 
opere, libere di ideologie, costruzioni e montaggi di regime, restituiscono 
all’iconografia del brigantaggio femminile, una donna dai capelli raccolti che 
veste pantaloni e camicia, è armata di fucile, e viene rappresentata anche da sola, 
senza un marito o un figlio, perché il suo combattere non è legato alla volontà di 
un uomo178. 
 
   
Una delle brigantesse di Maria Rosaria Verrone179 
                                               
178 Si veda sull’artista il sito www.mrverrone.it . 
179 Immagine presa da www.sudsalerno.it, (accesso il 2/9/2013). 
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4.6.2. La “fortuna” letterario-artistica. Inevitabile che un tema già 
ricorrente nella letteratura ottocentesca, popolata da banditi, fuorilegge, pirati, 
anti-eroi entrati già da tempo nelle letture della società borghese del secolo, 
potesse perpetrarsi nelle prime decade unitarie con più peso. Questa letteratura 
d’appendice, che prevede intrecci complicati, colpi di scena, violenza, uccisioni, 
eros e thanatos, acquistò in Italia con l’Unità una componente ideologica, una 
forte connotazione politica, ergendosi a megafono delle ragioni unitarie. 
Precedentemente la società ottocentesca si era dimostrata affascinata da 
questi personaggi, esponenti di un fantasioso, esotico e violento romanticismo. Gli 
occhi del popolo tendevano a vedere nei banditi preunitari i difensori degli umili e 
gli avversari dichiarati delle classi benestanti. Anche se le loro figure venivano 
mostrate anche come esempi di devianza, modelli negativi, perché il brigante per 
compiere le vendetta usciva dalle regole della convivenza civile degenerando in 
una serie di efferatezze. C’era una possibile identificazione nella rivalsa sociale e 
psicologica del bandito, che il lettore cominciava a vivere in contrasto quando i 
crimini diventavano molti, incastrando il fruitore nella consapevolezza di una 
situazione di non ritorno. Poi il finale faceva sgonfiare la tensione con il brigante 
che o si rifugiava in un posto sicuro, o veniva incarcerato o ucciso. Questo portava 
ad un epilogo moraleggiante in cui la violenza aveva fine.  
L’Italia del Sud, anche prima del 1861, aveva fama di terra di banditi. 
Questo fu possibile anche grazie alle opere di quel romanticismo che da oltrealpe 
o oltreoceano guardava all’Italia facendone un ritratto volutamente caricaturale 
nella sua prosa e attingendo dalla fantasia popolare che mitizzava la figura del 
brigante. Questi era un uomo delle classi sociali disagiate, obbligato a darsi alla 
macchia da un torto subito, e costretto a farsi giustizia da solo in una società 
spesso ingiusta. Una immagine eroica tratteggiata dalla penna di George Byron, 
Walter Scott, Alexandre Dumas, Washington Irving e, come si è visto in 
precedenza, dal pennello di Robert, Eastlake e molti altri. Il fatto che questi artisti 
avessero viaggiato o meno nel Sud Italia non incideva molto, anche perché 
l’esperienza concreta del viaggio, tuttavia, non smentiva certi presupposti della 
loro mentalità che restavano evidentemente segnati dalla cultura precedente e 
dagli artisti stessi venivano perpetrati. Alexandre Dumas, ad esempio, 
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nell’autunno del 1835 fece un lungo viaggio attraverso la Sicilia e la Calabria e 
cinque anni più tardi pubblicò Cherubino e Celestino e Mastro Adamo, il 
calabrese, che avevano come protagonisti personaggi di fantasia. Quando poi, da 
cronista della repressione piemontese, nel 1865, si occupa di briganti calabresi in 
carne ossa, come Pietro Monaco e Maria Oliverio, rimase deluso dal brigante, e 
archiviò la brigantessa come una «crudele Erinni», senza approfondire le loro 
personalità e troncando a metà il racconto a essi dedicato180. La realtà non 
rispecchiava o non poteva rispecchiare, essendo Dumas organico al potere, l’idea 
romantica del brigante. 
Addirittura, Washington Irving, l’icona del romanticismo statunitense che 
già con I racconti dell’Alhambra aveva dedicato una opera al Sud Europa, nel 
1856 pubblica Italians Banditti/ I briganti italiani, un volume che riproduce la 
struttura tipica dei libri di Irving. Uno scenario, in questo caso, una locanda nei 
pressi dell’ufficio postale Terracina, itinerario obbligato fra Roma e Napoli, in cui 
si avvicendano i racconti avventurosi dei viandanti. L’arrivo dei viaggiatori, 
infatti, costituisce la presentazione dei personaggi al lettore, ognuno di essi ha una 
storia da condividere con gli altri che fa sempre riferimento a esperienze avute con 
i briganti. La figura del brigante, ritrattata in modo folcloristico e sommario, 
appare nei racconti dei viaggiatori che si ritrovano nella locanda. Turisti inglesi, 
un esule polacco, un pittore francese, una libertina spagnola, come fosse un’ultima 
testimonianza del Grand Tour, si scambiano racconti e impressioni. Irving fa dire 
a uno dei suoi protagonisti: 
 
I banditi italiani sono una classe disperata di uomini che si sono costituiti 
quasi in rango sociale. Indossano una specie di uniforme, o piuttosto un costume, 
che designa chiaramente la loro professione. Forse questo è fatto per smorzare il 
carattere diffidente e ribelle, e per conferire loro un’aria militaresca agli occhi 
della gente comune (…). Fidano nella benevolenza degli abitanti di quelle zone, 
una popolazione povera e semibarbara, che essi non molestano e che spesso 
arricchiscono. In vero, sono considerati impropriamente come una sorta di eroi 
tra i villaggi dei monti, o in certe cittadine di frontiera dove hanno il deposito del 
loro bottino. Così incoraggiati, protetti e al sicuro nelle roccheforti dei loro 
                                               
180 Vedi cap. dedicato a Ciccilla. 
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monti, i banditi hanno sfidato la debole polizia degli stati italiani 
(WASHINGTON, 1989, pp. 19-20). 
 
Insomma, questi briganti, godono di ogni sorta di giustificazione sociale, e 
della benevolenza, sia dei personaggi che del lettore. Infatti il brigante italiano: 
  
Non è mai cattivo sino in fondo; spesso è spinto a quel tipo di vita da 
qualche crimine premeditato, da quegli improvvisi scoppi di passioni ai quali è 
incline il temperamento italiano. Ciò l’ha costretto a darsi alla macchia o, come 
si dice in gergo fra loro, ad “andare in campagna” 
È diventato ladro di professione; ma, come un soldato, quando non è di 
servizio, sa mettere da parte l’arma e la fierezza, e sa diventare come gli altri 
uomini (WASHINGTON, 1989, p. 66). 
 
In queste parole lo statunitense associa addirittura l’attività brigantesca alla 
natura caratteriale dell’italiano, nel più tipico dei luoghi comuni. E le donne? 
L’unica volta che Irving fa riferimento ad una donna all’interno di una banda è 
quando parla il capobrigante: 
 
trovai modo di informare del posto dove ero nascosta mia moglie, che 
venne a trovarmi spesso. Ero deciso a mettermi a capo di una banda armata. Ella 
tentò per parecchio tempo di dissuadermi, ma trovandomi risoluto nel mio 
proposito, infine si unì alla mia prospettiva di vendetta e mi portò, lei stessa, il 
pugnale. Tramite lei mi misi in contatto con parecchi tipi coraggiosi dei villaggi 
circostanti; sapevo che quella gente di fegato era pronta  a darsi alla macchia e 
che non vedeva l’ora di mettere in pratica lo spirito di rivalsa (WASHINGTON, 
1989, pp. 68-69). 
 
Ma come si legge, questa donna non gode di nessuna indipendenza dal 
marito, che prova inoltre a distogliere dai suoi propopositi di violenza all’inizio, 
per poi diventare una mera e semplice collaboratrice. Oltre alla moglie del 
brigante, tutte le presenze femminili nei racconti di Irving sono in balìa della 
situazione. Per trovare, in epoca preunitaria, una figura di brigantessa nella 
letteratura straniera, bisogna ricorrere all’opera dell’irlandese Joseph Stirgling 
Coyne (1803-1868), The queen of the Abruzzi (la Regina degli Abruzzi) una 
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tragedia teatrale che ebbe un discreto successo oltremanica, ed è stata recuperata 
recentemente dall’editore Carabba, con l’edizione a cura di Mario Cimini, nel 
libro di Briganti e brigantesse abruzzesi. Inscenata per la prima volta, la sera 
dell’8 giugno 1846, all’Adelphi Theatre di Londra, venne replicata ventiquattro 
volte a testimonianza dell’ interesse da parte delle classi colte inglesi per gli 
ambienti e i temi che costituivano lo sfondo di questa vicenda. 
Anche se l’azione scenica è cronologicamente riferita al Seicento, non ci 
sono riferimenti storici né geografici. L’immagine dell’Abruzzo che vi predomina 
è, ovviamente, alquanto approssimativa e di maniera, o meglio astratta e fa parte 
della tradizione quasi autoreferenziale, del romanticismo, che esprimeva e 
corroborava, insomma, i contenuti di un immaginario già abbondantemente 
consolidato. 
La protagonista, Olimpia Cignano, “regina” di una banda abruzzese, è 
descritta più come una banditessa sociale che come un’efferrata e sanguinaria 
capobanda, pronta a prendere le difese dei più deboli e a riequilibrare gli 
scompensi socio-economici della società. La prima scena si apre con il gruppo di 
briganti che inneggiano a Olimpia con un «evviva la regina della montagna» 
(CIMINI, 2007, p. 24). Il coprotagonista della tragedia di Coyne, è Salvator Rosa, 
il pittore napoletano che si dice visse presso una banda di briganti e che, per 
questo, ritornò nell’800 ad essere una figura molto in voga. Il pittore, sequestrato 
dalla banda, irrompe nella scena palesando la sua curiosità: «una giovane fanciulla 
comandante di briganti? Non so cosa darei per vederla. Che straordinario soggetto 
sarebbe per uno studio!» (CIMINI, 2007, p. 26). 
Olimpia non vede la sua femminilità in contrasto con la attività 
brigantesca, forse anche perché la violenza è poco presente sulla scena e lei è 
indaffarata a controllare che le sue attività filantropiche vadano a buon fine: «s’è 
avviato un uomo al Convento di Sant’Antonio con i doni per i poveri dei 
dintorni?» (CIMINI, 2007, p. 27), chiede ad un suo commilitone. Olimpia è un 
brigantessa totalmente lontana dalla realtà, un personaggio mitico. Nel rilasciare 
Salvator Rosa, giustifica la sua scelta con il grande amore per l’arte: 
 
Come una volta i briganti di Gaeta, in segno di riverenza verso la poesia, 
rinfoderarono i loro pugnali per lasciar passare Tasso, così noi rendiamo un 
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uguale omaggio alla musa sorella e consentiamo che il pittore vada via sano e 
salvo (CIMINI, 2007, p. 29). 
 
Una brigantessa sensibile e colta che, però, deve difendere la sua scelta di 
stare sui monti dalle simplificazioni e gli stereotipi che le riserva Rosa: 
 
- Strano che io, che pure mi sono beato nel luminoso sorriso delle più 
belle e nobili figlie d’Italia, debba ora provare trasporto per una selvaggia 
bellezza di montagna, compagna e comandante di fuorilegge (…). Confesso che 
sono turbato, quando rifletto sulla vostra condizione qui, così poco adatta ai 
vostri anni, alla vostra bellezza e alla naturale timidezza del vostro sesso. 
- Timidezza non so cosa significhi. 
- Siete circondata da pericoli… 
- Danno eccitazione alla mia vita… 
- Siete compagna di briganti… 
- Silenzio! Io sono figlia di un brigante (CIMINI, 2007, pp. 29-30). 
 
Olimpia sembra rifiutare il discorso maschilista di Salvator che vede in 
contrasto il suo sesso con la vita che conduce, rimarcando il diritto ad esercitare 
quella vita, rimbalzando le sue allusioni, senza dover per forza accompagnare un 
uomo. Eppure il pittore non può resistere alla tentazione di “riscattare” questa 
donna dalla sua vita selvaggia: 
 
- Io non posso lasciarvi senza fare un tentativo di strapparvi alla vostra 
presente maniera di vivere. C’è un mondo fulgido, oltre queste montagne, dove il 
vostro fascino potrebbe risplendere come gli addice… 
- Gli anfratti di questa solitaria montagna sono il mio mondo (CIMINI, 
2007, p. 30) 
 
Nonostante le resistenza della donna, Salvator insiste su questo discorso, 
progettando un nuovo futuro per Olimpia, fuori dai pericoli della macchia, e le 
comincia a fare una leggera corte, facendo breccia pocco a poco nel suo animo: 
«la sua eloquenza mi commuove in maniera strana; un nuovo mondo mi si apre 
davanti agli occhi» (CIMINI, 2007, p. 32). Ma “la regina degli Abruzzi” ribadisce 
la totale compatibilità fra la femminilità e la vita brigantesca: 
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- Non sono affatto indifesa, signore. Ho dei compagni ed anche dei 
difensori del mio stesso sesso: guardatele! Le eroine degli Abruzzi! - Fa un 
fischio. Un gruppo di donne in costume brigantesco, armate di carabine, 
attraversa il ponte, scende sul palcoscenico e si schiera sui due lati. Poi, con 
Olimpia che le guida, danno vita ad una serie di evoluzioni militari. Salvator 
Rosa, seduto su una roccia, esegue uno schizzo di Olimpia (CIMINI, 2007, p. 
32). 
 
E mentre giungono due nuovi sequestrati della banda, due inglesi, Olimpia 
ascolta il coro di voci femminili delle brigantesse e ritorna fermamente sulla 
volontà di continuare ad essere “la regina della montagna”: «ascolta! è il canto di 
libertà della nostra montagna – dice al pittore –  viene a richiamarmi ai miei 
doveri e a ricordarmi il mio giuramento. Addio, signore: i nostri destini in questo 
mondo sono lontani» (CIMINI, 2007, p. 32). Il pittore torna così a Napoli da solo.  
La banda ha un duro scontro con i gendarmi, da cui viene sconfitta, e 
Olimpia, ferita, è salvata solo dall’intervento del brigante Spalatro, con cui si 
consolida il connubio professionale. Latitanti, si rifugiano in una locanda, e 
devono travestirsi per non essere scoperti. A Olimpia le procurano i vestiti da 
cameriera, mentre Spalatro si veste da gran signore. Quando entrano i gendarmi, il 
travestimento scatena l’elemento comico, con una serie di equivoci, che culmina 
ironicamente nel brindisi che Olimpia fa «alla salute dei coraggiosi che 
acciufferanno la regina degli Abruzzi!» (CIMINI, 2007, p. 47). 
Olimpia si fa talmente tanto beffa dell’esercito che, quando questo impone 
una taglia su di lei, decide presentarsi per riscuoterla (CIMINI, 2007, p. 50). Si 
presenta a Napoli ad una festa a casa di Salvator Rosa, spiegandole il suo piano e 
sapendo che i militari sarebbero stati invitati. Il pittore le fornisce l’abbigliamento. 
E Olimpia si presenta davanti ad un militare, che non riconoscendola le faceva la 
corte, e le chiede il riscatto pistola alla tempia. Arrivato il sergente e gli altri 
soldati, però, la immobilizzano e la fanno prigioniera. Nella sua cella, in attesa 
dell’esecuzione, uno scambio di battute con il sergente espone Olimpia al 
pregiudizio di genere: 
 
- Concedetemi il favore di morire negli abiti che sono solita indossare. 
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-     Gli ultimi pensieri di una donna riguardano sempre l’abbigliamento. Ed ora, se 
permette, vi lascerò alle vostre meditazioni  (CIMINI, 2007, p. 70). 
 
È Spalatro a giungere all’improvviso nella cella, dove rivela i suoi sentimenti, 
l’accettazione di quali da parte della brigantessa, diviene la condizione per la sua 
salvezza. 
 
- Dovessimo riuscire a metterci in salvo senza problemi, promettetemi che 
diverrete mia moglie. 
-  Tua moglie! Impossibile (…)! 
-  Chi più di me è degno di voi? Non vi ho servito con fedeltà dal 
momento che vostro padre è morto e vi ha affidato alla mia protezione (…)? 
-  La mia amicizia, la mia gratitudine senza fine sono tue…ma il mio 
amore è di un altro   (…). 
- Se volete salvare la vostra vita e riguadagnare la vostra libertà, mi 
dovete giurare che non rivedrete mai più Salvator Rosa, non gli parlerete più, né 
ritornerete mai più a Napoli.   
 - E se dovessi rifiutare? 
-  Rimarrete qui a patire una morte ignominiosa, e lui, il vostro amante, 
morirà per opera di questa mano. 
 -  Ah! 
-   Vedo che il suo pericolo vi tocca più del vostro. Maledizione a lui! 
-   (Dopo un penoso sforzo) Rimango  (CIMINI, 2007, pp. 72-73). 
 
Quando subentrano sul luogo, Spalatro, seppur ferito, riesce a scappare, 
ma per Olimpia non sembra esserci scampo e viene accompagna nel luogo 
dell’esecuzione. Ancora una volta, è Spalatro a irrompere nel lugo 
dell’esecuzione. Tutti i penitenti presenti si tolgono il cappuccio e si rivelano 
essere briganti. Mentre si accende lo scontro con i militari, arriva la notizia della 
grazia per Olimpia. A far le spese della sparatoria è Spalatro che muore e viene 
compianto dalla sua “Regina”. La grazia ricevuta porta la donna alla scelta di 
ritirarsi dalla vita brigantesca, e a ricominciare con l’ormai l’amato Salvator Rosa: 
 
- Ora vedete come la misericordia di un re agisce sulla felicità del suo 
popolo. Amici e compagni…io, la vostra regina, che nessuno ha mai potuto 
sottomettere con la forza e il terrore, sono conquistata dalla clemenza. Chi mi 
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ama deponga le armi. (Lei depone la carabina. Tutti gli altri fanno le stesso. 
Verso Salvator Rosa). Da questo momento voi siete l’unico protettore di Olimpia 
Cignano  (CIMINI, 2007, p. 77). 
 
Colpisce questa frase finale. L’epopea di Olimpia termina con la consegna 
di una donna libera, con un passato avventuroso, sotto l’ala protettrice di un 
uomo. Pur essendo una eroina positiva nel suo banditismo Olimpia deve 
comunque redimersi e lasciarsi il brigantaggio alle spalle, in un finale 
moraleggiante, che riporta la progonista dentro il recinto della giustizia e, 
soprattutto, della “normalità” del patriarcato. 
Se Olimpia è un raro caso di donna capobrigante, nella letteratura 
brigantesca prima e dopo l’unificazione, spopola la figura del brigante per causa 
femminile, ovvero, colui che si dà alla macchia per colpa di una donna. 
Importante, in questo senso, fu l’epopea di Giuseppe Mastrilli, personaggio 
semileggendario. Si ignora perfino la data di nascita e di morte, forse 1750. 
Oggetto di ballate e racconti della tradizione orale che spesso hanno modificato, 
interpolato, aggiunto particolari ed episodi tra cui è arduo distinguere verità e 
fantasia. È, in un certo senso personaggio emblematico, capace di interpretare 
timori e desideri di giustizia, ribellioni e vendette che un popolo oppresso covava. 
Il Maestrilli è un giovane di buona famiglia che si innamora di una ragazza 
bellissima, e per lei affronta un rivale che non vuol farsi indietro. La cosa finisce a 
coltellate e Mastrilli si dà alla fuga e diventa un brigante temuto, ma anche un 
perfetto donnaiolo dimostrando, non solo di aver dimenticato il primo amore, ma 
di dedicarsi parallelamente alla “conquista” di beni e di donne. Ovviamente, nella 
maggiorparte delle versioni del mito, essendo esse opere moraleggianti, l’epopea 
del Mastrilli finisce con il pentimento in punto di morte, e l’ottenimento dei 
sagramenti a consacrare la sua conversione181. 
                                               
181 Vedi fra gli altri ANONIMO, Storia di Giuseppe Mastrilli, che per causa d’amore cadde in 
molti delitti, pei quali fu bandito dalle provincie di Roma e Napoli, oltr’ essere condannato alla 
forca, da dove fuggendo si sottrasse; e morì nel suo letto pentito, Firenze, Salani, 1891; 
BARTOLI, Zanobi, Giuseppe Mastrilli assassino per amore, con Stenterello suo seguace, Firenze, 
Salani, 1880; MILANETTI, Giulio, Giuseppe Mastrilli: il famoso brigante dell’agro romano, 
Milano, Bietti, 1912. 
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Nelle decadi postunitarie, a maggior ragione, furono possibili poche 
idealizzazioni positive. La vicenda bellica era stata troppo sanguinosa e la 
ribellione del Sud era stata prima criminalizzata e, in seguito, silenziata nella 
repressione. Letterati e poeti erano stati frenati dal timore di cadere in una sorta di 
apologia di reato. 
Le figure di brigantesse sono comunque poche o di contorno alle azioni dei 
briganti. In Paolo Pelliccioni storia di un bandito ai tempi di Sisto V, ad esempio, 
racconto storico di Francesco Domenico Guerrazzi, pubblicato nel 1864, uno 
scapestrato romano trasteverino, alla morte di genitori, fugge sulle montagne e si 
mette al capo di una banda di briganti. L’uomo, spietato e senza sentimenti, 
seduce la giovane figlia di un oste, Maria, che si unisce alla banda per avvertire 
Pelliccioni che i soldati del Papa sono sulle sue tracce. Ferita in uno scontro a 
fuoco, non solo non viene aiutata da Pelliccioni, ma questi le preme addirittura la 
mano sulla bocca per tapparle i lamenti, e la uccide182. 
Solo con Maria Oliviero, detta Ciccilla, si arriva focalizzare l’attenzione su 
una brigantessa e renderla protagonista di una opera letteraria. Ovviamente, la 
letteratura a lei dedicata, come vedremo nel capitolo sulla sua figura, la ritrae 
come una donna spietata, un mostro, una sadica. Era l’unico modo per romanzare 
una vera brigantessa  che ha comandato, secondo carte processuali, la sua banda. 
E toglierle, in questo modo, l’autorità che si era guadagnata per meriti di battaglia. 
Al di là del caso letterario di Ciccilla, le donne del brigantaggio letterario 
sono delle ingenue, innocenti, attanagliate da mille ripensamenti. Un po’ il quadro 
che usciva dai processi. Il tema, poi, dell’onore poi tradito di sorelle, madri e 
compagne di futuri briganti, popola la letteratura popolare, essendo spesso 
l’elemento scatenante nella scelta del brigantaggio degli uomini. La dimostrazione 
di ciò certo risalire nelle stesse memorie di Carmine Crocco. Il celebre brigante 
scrisse, infatti, che durante il suo servizio di leva per l’esercito borbonico, era la 
sorella Rosina, non ancora diciottenne, ad avere il compito di mantenere la 
famiglia e badare alla casa. La giovane riceveva il corteggiamento martellante di 
un certo don Peppino Carli, a cui la ragazza mostrava sempre indifferenza e lui, 
                                               
182 Vedi GUERRAZZI, Francesco Domenico, Paolo Pelliccioni storia di un bandito ai tempi di 
Sisto V, Milano, Guigoni, 1864. 
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non sopportando il rifiuto, cominciò a diffamarla. Crocco, messo a parte 
dell’accaduto, furibondo, volle riparare l’offesa subita dalla sorella, uccidendo 
Don Peppino. Il delitto d’onore, quindi, sarebbe stato il motivo della sua latitanza 
e del farsi brigante. Sospettando che il brigante,  avesse voluto accampare, con 
questa storia, una giustificazione morale alla sua vita di fuorilegge, il capitano 
Eugenio Massa, che collaborò alla biografia di Crocco, condusse una ricerca con 
il medico Basilide Del Zio a quarant’anni dagli avvenimenti. Massa riuscì ad 
accertare che non aveva avuto luogo alcun delitto nelle circostanze descritte da 
Crocco. Il fatto che il “capo dei capi” avesse collocato questo evento di fantasia 
como incipit di una epopea reale, fa capire come certi contenuti fossero presenti, 
credibili, usati nella narrazione brigantesca dell’epoca183. 
 
 
Il delitto d’onore di Crocco, in una illustrazione degli anni ’20  
(DE LUNA, 2008, p. 51). 
 
Gli autori postunitari mettono, inoltre, in contraddizione la maternità con 
la vita nella macchia, addirittura la scrittrice Carolina Invernizio nel suo Le due  
madri. Un episodio del brigantaggio, descrivendo la figura della compagna del 
                                               
183 Vedi sulla vicenda CROCCO, Carmine Donatelli, Come divenni brigante, Brindisi, Trabant, 
2009; CROCCO, Carmine Donatelli, Io, brigante. Con la controbiografia di Basilide Del Zio, 
Capone e Del Grifo, 2005. 
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brigante Gillo, afferma che: «la maternità è in grado di addolcire la donna 
inselvatichita di un brigante» (INVERNIZIO, 1885, p. 112). Svolgendo la 
funzione da carceriera, la donna approfitta di un momento di solitudine, per 
confrontarsi e confidarsi con un sequestrato e offrirle da bere. Ammette di essere 
innamorata del brigante e ha paura per il figlio, per lo stile di vita che conduce, ma 
nonostante sia condannata a una vita disperata nella latitanza, non riuscirà mai a 
lasciare Gillo e quel rifugio. E alla fine della confessione,  offre la via di fuga al 
sequestrato. 
Nelle prime decadi postunitarie forse solo il popolo racconta storie di 
tesori sepolti dai briganti e continua a magnificarli. Gli intellettuali e narratori, 
asserviti, non tendono più a edulcorarne le gesta, ma offrono un’ immagine più 
truce, descrivendoli come disperati, assassini o sbandati. Non c’è spazio per 
l’epica, né per il mito. Anche l’esotismo si spostava verso oriente, e sulle orme 
della letteratura di Kipling si lanciava Emilio Salgari. La storia che si narra, 
infatti, dev’essere edificante, deve avere un morale, tale che costituisca o un 
monito per i fruitori, o deve costituire un’analisi scientifica dei fatti. In questo 
modo, i narratori dell’Ottocento assolvevano, dunque, il compito di gettare acqua 
sul fuoco della ribellione. 
Addirittura, in una ricostruzione della vita del brigante Schiavone, se ne fa 
un ritratto di eroe negativo, mosso da due bisogni primari come il vino e le donne. 
Un perverso, insomma. Quindi, le donne che incappano nel suo percorso sono o 
innocenti o di dubbia moralità, come una certa Messalina con la quale porta a 
segno il furto di una cospicua somma ai danni di un vecchio sacerdote. Ma la 
ragazza, intuito che Schiavone non la sposerà come promessole, né la porterà con 
sé, approfitta di una distrazione dell’uomo per sparire con il bottino. Schiavone, 
scornato, fugge da Roma e torna in Puglia, dove continua a compiere varie azioni 
delittuose, ma ormai inviso alla popolazione, finchè viene ucciso184.   
Negli stessi anni, il prete liberale cosentino, Vincenzo Padula, scrive il 
dramma Antonello capobrigante calabrese, pubblicato nel Brutium, la rivista da 
lui fondata e diretta tra il 1864 e il 65. Opera tardoromanticista, la vicenda del 
                                               
184 Vedi DE LEVA, Luigi, Antonio Schiavone famigerato brigante e rapitore di fanciulle, Torino, 
Giacomo Arneodo, s.d. 
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capobrigante Antonello si muove nella ricerca di vendicare uno stupro subito da 
Giuseppe, un nuovo membro della sua banda. Don Brunetti, un ricco e prepotente 
possidente terriero filoborbonico violenta Maria, la giovane moglie di Giuseppe, e 
procura la morte del loro unico figlio. Per la vergogna, Maria chiede a Giuseppe 
di ucciderla, e il marito esaudisce. Se le donne sono sempre le vittime, quanto 
meno il Padula ha il merito, seppur antiborbonico, di non nascondere i disastrosi 
effetti sull’economia calabrese dell’annessione del Regno delle Due Sicilie: 
«l’esistenza del brigantaggio sotto l’attuale governo prova che non può recarsene 
la causa a quello solamente dei Borboni – scriveva in una nota – esso è un effetto 
necessario delle condizioni naturali, economiche e morali della Calabria, e 
precipua tra queste è il feudalismo e l’arbitrio, e la prepotenza baronale che vi 
esistono tuttavia, se non di nome, di fatto» (PADULA, 1952, nota IX). 
Comunque, si continuò, a maggior ragione sotto il fascismo, a smontare la 
fascinazione preunitaria che, per Jacopo Gelli, era stata sostenuta dalla: 
 
sciatta e deplorevole, quanto copiosa e fallace, letteratura popolare a tinte 
fortemente esagerate, in cui il romanzo e la invenzione soffocano la verità. Così 
imprese assassine e grassazioni volgari di una masnada di scellerati anormali 
furono esaltate da romanzieri popolari e coloro che le avevano consumate furono 
circonfusi da una aureola di martirio e di eroismo con descrizioni fantastiche 
(GELLI, 1931, p. 7). 
 
Poi, a seconda delle ondate di revisionismo sull’epoca del brigantaggio, la 
letteratura brigantesca cercò di adeguarsi, fornendo talvolta immagini più o meno 
umane o leggendarie, suggestive. Ci si dirigeva a testimonianze dirette, vecchi 
quaderni, manoscritti, lettere di briganti e si approfondì. A partire degli anni ’60, 
si volle sapere di più su questi protagonisti, e a darle una voce che non avevano 
avuto mai. Uno dei capofila del revisionismo del secondo dopoguerra, Carlo 
Alianello, scrisse un romanzo che rimane una pietra miliare della letteratura sul 
brigantaggio, L’ eredità della priora, pubblicata nel ’63. Per questo, è 
interessante, analizzare le protagoniste femminili di questa opera. 
La vicenda è incentrata su tre ufficiali borbonici di origine lucana: Gerardo 
Satriano, Andrea Guarna, e Ugo Navarra, i quali per diversi motivi, a seguito 
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dell’unificazione, si recano in Basilicata per partecipare alle insurrezioni 
capeggiate da Carmine Crocco contro l’esercito dei Savoia. 
Gerardo è inviato in missione a Potenza, con il grado di capitano 
dell’esercito borbonico, ma in incognito come ingegnere. Nel suo arruolamento 
giocano un ruolo importante una cena di gala in un palazzo di Napoli e l’arte 
seduttrice di Katia, una polacca, assoldata dal comitato filo borbonico, per 
convincerlo a intraprendere l’avventura. Quasi sia il sesso a sbloccarne lo spirito 
reazionario. 
 
Aveva avuto parecchie avventure (…) ma mai nessuna femmina, a primo 
colpo, l’aveva a quel modo avvolto di fiamma. E forse se ne scandalizzava un 
poco; non per la moralità offesa, ma perché lui, come tutti i suoi compaesani, ha 
sempre pensato che l’uomo è cacciatore e la donna è preda. Come un rito; una 
cosa che s’è fatta sempre perché sta in natura e nell’usanza: non è virile che 
l’uomo stia fermo e la donna gli venga addosso; una cosa fatta a rovescio 
(ALIANELLO, 1979, p. 52). 
 
La donna, mercificata dal potere e usata per smuovere pedine, accomuna 
tutti gli strati sociali. Infatti, arrivato in Basilicata, Gerardo viene ospitato da un 
complice della trama filoborbonica, e anche qui viene accolto da una donna di 
compagnia, una certa Iazzulla, ingenua serva contadina, abbandonata da piccola e 
costretta a concedersi con gli ospiti del padrone: 
 
a me tocca fa chello ca vo’ isso…Come na bestia…gli amici che se vò fa 
buoni, gli uommene ch’ha da mbruglià, chi pretende, chi minaccia, chi s’arrenne, 
isso li paga tutti co’ la carne mia…isso, lu patrone. E io co’ la gente a ffora nun 
ce voglio sta chiù! Capisci? (ALIANELLO, 1979, 146). 
 
 La giovane si innamora di Gerardo e scappa con lui, dopo aver vinto le 
solite resistenze patriarcali dell’uomo. 
 
- Noi andiamo a combattere per boschi e dirupi…e tu come ci vieni?  
- A rionero non posso turnà…- pianse la ragazza. È vero; anche lei non 
può tornare indietro. (…) voi siete un signore, abituato bene, e avete bisogno 
d’una che vi lava la roba, vi stira, vi cucina, vi rifà il letto… Gerardo rise: - 
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dopo? Dopo ci butteremo ai monti e là…si spara. – Che fa? (…) sparo anch’io. 
Che? Tenessi paura (…)? Io non tengo casa, non tengo nisciuno (…) e tu sei il 
padrone mio, signoria. 
- Chi sei Juzzella? 
- Na femmena…(ALIANELLO, 1979, p. 146). 
  
 
Partono insieme, e la giovane, sola al mondo, affida il suo destino al 
soldato. Anche il barone Andrea Guarna arriva nella città per servire Francesco II. 
È attraverso la sua visita al convento carmelitano di Potenza, a rischio di sfratto 
dai piemontesi, che conosciamo per la prima volta la zia di Andrea, protagonista 
del romanzo, la duchessa e Madre Priora Guarna.  
La complessa trama, piena di personaggi ambigui, voltagabbana, avvolta 
in un clima di indecisione fra restaurazione, violenza e transizione liberale, si 
intreccia con la vicenda dell’eredità della duchessa, il cui fratellastro, don Matteo, 
viene diseredato sotto il Regno delle Due Sicilie, perché liberale e massone e, 
deluso dall’unificazione, termina a fare il doppio gioco con entrambi gli 
schieramenti. È proprio Don Matteo, anticlericale, a dare ospitalità alla zia, 
gravemente malata, e alle suore sfrattate, nel suo palazzo. E qui Andrea Guarna 
conosce la figlia di Don Matteo, Isabellina, di cui si innamora, ricambiato. La 
madre priora vede bene l’unione fra i due, e pensa anche di farli destinatari 
dell’eredità,  cosa che Don Matteo osteggia in tutti i modi. 
Le presenze femminili nelle riunioni filo borboniche sono ininfluenti: «in 
prima fila Gerardo vide le donne; ma erano tutte vecchie. Di giovani o non ne 
avevano per casa o per prudenza, per decoro o secondo l’usanza, le avevano 
mandate a mangiare in cucina» (ALIANELLO, 1979, 146). In un clima di 
disorganizzazione e sospetti, i militari borbonici si uniscono ai briganti di Crocco 
e cominciano a mietere i primi successi. 
Sulla scena entra Ugo Navarra, amico di Andrea, primo tenente borbonico, 
uomo colto. Ugo in realtà sarebbe un liberale, però i piemontesi gli hanno ucciso 
la sorella Marietta e il marito Sandrino, una coppia di giovani sposi che il 
maggiore generale Ferdinando Pinelli, ospite nella loro casa, ha fatto fucilare 
perché nascondevano il ritratto degli antichi reali. 
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Anche lui ha una relazione con una donna, ma solo apparentemente 
subalterna, Maria Palumba, il cui marito, Carmelo, muore proprio in un assalto 
portato a termine anche da Ugo. Non è il soldato a trascinarsi una figura di donna, 
ma è lui a essere trascinata dalla lei. Secondo credenze popolane le dice, «marito 
mi sei, perché mi hai baciato avanti all’uomo mio morto e sulla tua bocca io ho 
accolto il suo respiro e sulla bocca tua isso m’ha ditto addio. Poi t’ha ripurtà a me, 
cca, al posto suo, nel letto dell’amore, pé sempe» (ALIANELLO, 1976, p. 
240). Maria Palumba, accude Ugo, una volta ferito, e se ne innamora.  
 
Ma Ugo non avrebbe mai pensato che la sua donna potesse essere una 
cafona, una che ha l’odore di capra addosso  (…) è come ritornare all’origine 
prima (…). è la sua donna soltanto perché lei se l’è preso per il suo uomo. Però è 
d’un altro mondo ed ha ben altra magia che quella della regina Mab, la magia 
che dice le sue parole a chi s’affaccia al baratro e cerca di guardare in fondo. 
Ugo sa che, se cade tra quelle braccia, se lei lo tiene, lo riporterà nel mondo 
feroce che vuole dimenticare; non sarà lei la Circe che lo tramuti in bestia, anzi 
ritornerà perfettamente uomo. Ma come? Quale uomo? (ALIANELLO, 1976, p. 
240).  
 
Maria Palumba è, per Ugo, la donna che lo riporta alla sua terrenalità. 
Quando i gendarmi vengono a conoscenza che la donna ospita in casa un ufficiale 
borbonico, i due scappano verso le montagne dove consumano un disperato e 
fatale atto d’amore. 
 
Ugo si sente e si vuol sentire come loro, fuori dal tempo. Qui soltanto 
Maria Palumba gli piace, perché anche lei è tutta natura, più delle altre donne 
che ha conosciute o ha sognate, che pure sono natura, ma immiserita e frivola 
(…).  
- È passata ieri l’Ascensione – gli mormorò lei sul collo. 
- E che vuol dire – chiese il ragazzo. 
- Avevo fatto lu voto – sospirò Maria Palumba – ca si tu guarive, nun me 
lasciavo tuccà primma dell’Ascensione…E mò…si’ mio, si’ mi! – Ansando lo 
baciò, gelosa, furiosa, trionfante (…). 
-  Tu non sei donna, sei nata ninfa, naiada…e ti porti sti stracci addosso? 
Leva la gonnella e il corpetto e vieni giù! (ALIANELLO, 1979, pp. 245- 249). 
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Proprio su questa montagna vengono sorpresi e uccisi dai gendarmi. A 
Isabellina Guarna, cugina e amata di Andrea, tocca un ruolo di donna diversa da 
Juzzella e Maria. Sebbene il padre abbia perso il titolo, è pur sempre una donna di 
“sangue blu”, colta, istruita, formatasi in Svizzera. L’intelligenza e la cultura, 
però, per Alianello, risiedono in una donna “saputella”, antipatica, quasi distante 
nei confronti del cugino, che difficilmente può godere della stessa empatia di 
Iuzzella e Maria con il lettore. Isabellina sa, inoltre, che la Priora si è espressa per 
un matrimonio tra i due, che metterebbe a posto anche le questioni di eredità, ma 
ciononostante, si mantiene sdegnata e altezzosa. L’amore fra i due giovani cresce 
fra continue schermaglie in cui fede politica e religiosa, lui cattolico-borbonica, lei 
laica e liberale, fanno la loro parte. In questo non mancano le considerazioni 
maschiliste del barone che sospira pensando che «il guaio più grosso è trovare una 
donna saputa. Vedi Eva che volle nientedimeno gareggiare in sapienza col 
Signore» (ALIANELLO, 1979, p. 267).  
La storia tra Andrea e Isabellina si snoda senza l’irruenza delle altre due 
ma in punta di fioretto. È l’ironia di Andrea, e la sua capacità oratoria, a fare 
breccia, e Isabellina a cadere rinunciando alla sua presunzione. Infatti, ad un certo 
punto del romanzo, Gerardo chiede ad Andrea di accogliere Iuzzella nel suo 
palazzo. È la Madre Priora, a cui spetta l’ultima parola, a decidere di ospitare  la 
ragazza. Iuzzella proclama la sua determinazione di non lasciare più Gerardo, 
nonostante che la sua presenza rappresenti un pericolo per lui, ricercato dai 
piemontesi, Isabellina «guardava Juzzella e si riconosceva in lei: quel grido di 
donna ferita è anche il suo grido che finora ha tenuto nascosto e compresso» 
(ALIANELLO, 1979, p. 274). 
L’amore selvaggio e gridato di Juzzella entra nel cuore di Isabellina e si fa, 
per miracolo, tenero, spalancando a Isabellina le porte di una nuova vita. Il suo 
carattere superbo nascondeva insicurezza, perché rispetto ad Andrea e alla stessa 
Iuzzella, è cresciuta in una sfera di cristallo, fuori dal mondo.  
Questo non significa che Isabellina si identifichi totalmente con Iuzzella, 
né voglia pubblicamente dimostrare questa empatia. Quando si trova di fronte al 
corpo senza vita di un soldato ucciso e fatto arrivare come minaccia dai briganti, 
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Isabellina è tanto scioccata da scrivere una lettera di commiato al suo Andrea, in 
cui prende le distanze dalla giovane popolana: 
 
Non voglio essere complice anch’io di assassini e di briganti di strada. Io 
l’amore l’ho sempre inteso come un’unione completa d’animo e di tutto. Ora, se 
continuassi a volerti bene, sarei come una di quelle donne che vogliono 
dall’uomo solo l’amore pagano, l’amore brutale e mi condannerei da me. Non 
voglio essere come la donna che Gerardo conosce. Perdonami185. 
 
Intanto, Gerardo, deluso dall’andamento della guerra, e dall’ambiguità dei 
suoi protagonisti desidera far ritorno a Napoli. Lo confida ad Andrea parlandole 
anche di Iuzzella: 
 
 Me l’hanno fatta trovare a letto, come un regalo, perché poi fossi più 
maneggevole…nel caso che…come un regalo, hai capito? Na bella guagliona 
però. Eppoi questa mi raggiunse la notte su un cavallo sfrenato, mentre stavo 
andando a Barile, siccome voleva venire con me a fare la capo brigantessa o che 
so. In cerca d’avventura, d’amore…E magari si voleva fare pure una posizione 
(ALIANELLO, 1979, p. 334). 
 
E prega l’amico di salutare per suo conto Juzzella, «che si trovi un bravo 
marito che le dia tanta felicità, con la protezione della Priora e... digli che le ho 
voluto bene... ». Gerardo se ne fugge travestito da frate ma, dopo che ha ucciso 
due carabinieri ritorna al suo dovere di combattente. E, quando viene a sapere che 
il suo Gerardo, si è rifugiato nel campo di Crocco ed ora è ricercato dai 
piemontesi, che vogliono fucilarlo. Per lei è l’occasione per sentirsi la donna di 
Gerardo, una brigantessa a fianco di un brigante e fantasticare con la mente: «e già 
si vede, con la pistola alla cintola, la carabina a tracolla, galoppare sul suo 
ginnetto, a fianco di Gerardo per burrati e valloni; coricarsi con lui nei cespugli, 
preparargli le armi e far l’amore sempre, mangiando e bevendo, al sereno sotto il 
cielo grande, o in fondo a una grotta o nel fitto di una foresta» (ALIANELLO, 
1979, p. 448). 
                                               
185 ALIANELLO Carlo, L’eredità della priora, Milano, Feltrinelli, 1979, 372. 
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È il momento in cui il personaggio di Juzzella cresce e senza incertezze, 
quelle che invece aveva avuto Gerardo, decide di andare a cercare il suo amato per 
le montagne. Ma`e troppo tardi per la reazione brigantesca. Anche i 
doppiogiochisti capiscono che non si può più sostenere la rivolta e Iuzzella finirà 
la sua esistenza, da brigantessa, sotto i colpi di un fucile. 
Tutti e tre gli ufficiali falliranno nella loro missione, come fallisce la 
ribellione. Ugo, si è detto, viene ucciso con Maria Palumba. Il barone Andrea, 
torna a Roma scappando con la sua promessa sposa, la cugina Isabellina che le 
confessa d’aver imparato a essere donna da Iuzzella. Infine, Gerardo, reo di aver 
ucciso un carabiniere, fugge in America. E la Priora muore, lasciando a sorpresa 
tutto ai poveri, per l’ira di Don Matteo. 
Con Iuzella si è visto, pur in personaggio marginale, e in una fase 
gestatoria dell’essere brigantessa, un personaggio interessante che è capace, 
all’interno del romanzo, di affrontare la sua stessa ingenuità e assumersi delle 
responsabilità di soggetto sociale, seppur nel vincolo esclusivo della “donna 
innamorata”.  
In fondo,  le brigantesse rimasero fuori da una appropria riflessione 
storiografica fino al ’68. Infatti, l’anno delle contestazioni e delle battaglie per i 
diritti civili coincideva anche con la fondamentale opera di Franca Maria Trapani, 
Le brigantesse, che per prima affrontava il ruolo delle donne nel brigantaggio 
postunitario, proponendo dei profili biografici, non sempre esatti ma, 
quantomeno, da una prospettiva di genere186.  
La letteratura sul brigantaggio ha visto ampliarsi, soprattutto negli ultimi 
anni con il sorgere di una serie di testi di ri-storicizzazione sull’unificazione 
italiana, lo spazio nel settore editoriale. Si è tornati a narrare le gesta dei briganti, 
e finalmente, delle brigantesse: donne che in passato si cercò di catalogare come 
“drude dei briganti” “concubine” o “brigantesse per amore”, archiviando così la 
loro partecipazione coscienziosa alla lotta di resistenza delle popolazioni 
meridionali al nuovo potere piemontese. La rilettura data dalla nuova letteratura 
sulle brigantesse è senz’altro debitrice alla pubblicazione de La briganta, di Maria 
Rosa Cutrufelli, datata 1990, e tutt’ora ineguagliabile perla del genere. La 
                                               
186 TRAPANI, Francamaria, Le brigantesse, Roma, Canesi, 1968.  
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Cutrufelli, scrittrice e giornalista messinese di successo (i suoi libri sono tradotti 
in 20 lingue), si cimenta nella narrazione di un personaggio fittizio, ma realistico, 
colmando il vuoto del silenzio sul brigantaggio femminile. Lei, donna attiva nel 
movimento femminista e attenta ai problemi della condizione femminile, indagati 
in fondamentali testi degli anni 70-80187, ma anche dotata di un personale punto di 
vista storico esposto in L’Unità d’Italia. Guerra contadina e nascita del 
sottosviluppo del Sud del 1974, riesce a riunire questi interessi nel suo primo 
romanzo.  La Cutrufelli è cosciente che il brigantaggio fu una reazione popolare e 
contadina ad un’ unificazione vissuta dal sud come un’ annessione al Piemonte, 
da cui il meridione non solo non trasse alcun vantaggio, ma subì indelebili danni 
socio-economici. Inoltre, la scrittrice siciliana sostiene che il periodo del 
brigantaggio postunitario, essendo politicamente autonomo, permise alle donne di 
ricoprire un ruolo di straordinaria importanza, ergendosi spesso a capo di bande. 
«Non sono al seguito degli uomini delle bande, ma fanno parte dei quadri 
organizzati del brigantaggio», scrive nel suo saggio (CUTRUFELLI, 1974, p. 52). 
All’interno del secolo in cui si confinava la donna a “angelo del focolare”, le 
donne ottennero uno spazio di libertà, con atteggiamenti che erano «chiari insulti 
alla morale dell’epoca: vestite spesso col più pratico abbigliamento maschile, le 
gambe divaricate (…) fucili ed armi tenute con la massima disinvoltura» 
(CUTRUFELLI, 1974, p. 59). Non è casuale, come fanno notare anche Di Giulio 
(2005) e Rossi (1993), che la prima “personaggia” della scrittrice siciliana sia una 
brigantessa. La scrittrice viene indotta a questa scelta dopo un’accurata opera di 
documentazione presso l’Archivio di Stato. Tra gli atti processuali dell’epoca, 
scoprì i nomi di donne che scelsero la lotta armata in chiave antiunitaria e vennero 
sepolte dall’oblio e dalla mistificazione: le brigantesse, inferiori agli uomini solo 
nel numero.  
                                               
187 Vedi di CUTRUFELLI, Maria Rosa, L’invenzione della donna: miti e tecniche di uno 
sfruttamento, Milano, Mazzotta, 1974; Disoccupata con onore: lavoro e condizione della donna, 
Milano, Mazzotta. 1975; Donna perche piangi?: imperialismo e condizione femminile nell’Africa 
nera, Milano, Mazzotta, 1976; Operaie senza fabbrica: inchiesta sul lavoro a domicilio, Roma, 
Editori Riuniti, 1977; Economia e politica dei sentimenti: “la produzione femminile”, Roma, 
Editori Riuniti, 1980. 
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Non  deve sorprendere che sia un “realistico” romanzo del 1990 a 
raccontare il coraggio e la dignità di queste donne attraverso la fittizia 
autobiografia di Margherita, una brigantessa anomala, ma credibile. Infatti, “la 
Briganta” non è una donna del popolo, né un’operaia né una contadina, ma 
proviene da una famiglia aristocratica. Margherita è la protagonista di una breve 
epopea da fuorilegge che subentra ad un’infanzia da nobile, ad una vita da altri 
pianificata. Diviene brigantessa dopo essersi liberata di un matrimonio coercitivo, 
che la reprime. Il gesto estremo dell’omicidio del marito la porta a darsi alla 
macchia. Tutto si svolge sullo sfondo della Sicilia postunitaria, lacerata 
dall’incuria istituzionale del nuovo stato. Nel 1883, dopo vent’anni di carcere, la 
Briganta matura la decisione di affidarsi alla stesura delle sue memorie per 
liberare la sua interiorità repressa. La scelta della autobiografia come espediente 
letterario per il racconto è permesso dal rango e dall’istruzione che ha ricevuto la 
protagonista, e che si differenzia dalle sue compagne d’armi. Nonostante 
l’operazione della protagonista-narratrice sia riattraversare la propria vita 
scrivendone un memoriale, “la scrittura” non è l’elemento caratterizzante di 
questa donna, che avrebbe benissimo potuto essere un’analfabeta. Quella 
compiuta dalla Cutrufelli/Briganta è piuttosto una scelta narrativa che ci appare 
obbligata e rispondente alla necessita di “fare storia”. «Io che, durante il mio 
processo – scrive - non dissi una parola, adesso desidero che mi si ascolti e che la 
mia voce esca dalla cella che trattiene il mio corpo. Oggi quest’evasione mi è 
permessa: ho carta inchiostro, penna e un passato da narrare e recuperare dal 
fondo del mio stesso oblio» (CUTRUFELLI, 1990, p. 8). 
 È necessario che sia una donna a raccontare, seppur in modo romanzato, 
ciò che firme maschili nascosero: il coraggio di queste donne ottocentesche di 
lottare non solo per motivi politici o contingenti alla loro situazione ma per un 
vero e proprio affrancamento da imposizioni sociali e culturali. «Non sono una 
donna di briganti, ma una briganta» (CUTRUFELLI, 1990, p. 53) dice “La 
Bizzarra”, una delle donne militanti della banda di Margherita. In questa frase la 
scrittrice rinchiude la necessità per queste donne di rivendicare la propria identità 
di fronte alla storia e alle leggi, sempre obbedienti alle logiche del patriarcato. 
Così la Margherita di Cutrufelli parla, o meglio, scrive per tutte. D’altronde, la 
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stessa scrittrice messinese sostiene che «la scrittura (…) è l’arma migliore per la 
costruzione di un’identità» (CUTRUFELLI, 2005). La Briganta come spesso 
succede nei romanzi della Cutrufelli, ci racconta la Storia con la esse maiuscola 
attraverso la sua vicenda personale. E lo fa con lo “sguardo differente” della 
donna. Di chi, «anche nella propria terra, anche nella propria casa, può sentirsi in 
esilio, straniera e nemica, sperimentando in questo modo direttamente – e a volte 
duramente – la necessità del cambiamento, di una frattura culturale, di un dialogo 
con le altre» (CUTRUFELLI 2002). Lo “sguardo differente” permette a chiunque 
sia capace di averlo, di smascherare, condannando, quelle che la scrittrice siciliane 
definisce le «molestie storiche» (CUTRUFELLI, 2005), sulla linea della più 
ampia categoria di «molestie testuali» di Elaine Showalter188: si tratta tutta 
quell’opera di storicizzazione misogina che ha colpito le donne ogni volta che, nel 
corso della storia, hanno provato a sovvertire le gerarchie imposte dal patriarcato. 
Con un espediente letterario, la scrittrice e femminista Cutrufelli, permette ad una 
brigantessa di raccontare tutte le brigantesse, rispondendo alle necessità di poter 
finalmente prendere la parola e disporre, come sosteneva Virginia Woolf di «Una 
stanza tutta per sé»189.  
Margherita inizia il suo racconto da «sepolta viva» nel carcere, quasi 
rimpiangendo una morte eroica in battaglia. Lo scrivere, però, assomiglia ad un 
grido di liberazione: «forse domani qualcuno capirà (…) che enorme libertà sia 
prendere la parola» (CUTRUFELLI, 1990, p. 5 e 6), sospira Margherita 
confidando nella volontà di conoscenza dei posteri. In carcere, la nostra Briganta 
ha subito oltre alla reclusione lo studio violento e razzista dell’antropologia 
lombrosiana volta a codificare la fisiognomia criminale e a identificarla in certi 
tratti meridionali. La scrittura delle proprie memorie appare per Margherita una 
rivincita pericolosa, una «cosa ardimentosa, forse ancora più che l’andar 
briganteggiando per i monti» (CUTRUFELLI, 1990, p. 8). Questo proprio perché 
è cosciente delle “molestie testuali” che lei, come altre donne, dovrà subire per gli 
                                               
188 Vedi SHOWALTER Elaine, The new feminist criticism: essays on women, literature, and 
theory, London, Virago, 1986. 
189 Vedi WOOLF, Virginia, Una stanza tutta per sé, con prefazione di Maura Del Serra, Roma, 
Newton Compton, 1993. 
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spazi di libertà conquistati, sia con le armi che con la penna: «il coraggio è una 
virtù superflua in una donna – scrive – una virtù strappata all’uomo che in noi, 
forse necessariamente, diventa vizio e disperazione». 
La protagonista del romanzo nasce in un non precisato paese del Regno 
delle due Sicilie, dove vive tranquillamente fino ai 22 anni «ignara di odi e 
ingiustizie». La madre, napoletana, la cresce con difficoltà in un paesino lontano 
dalla capitale, dove in passato aveva tenuto un salone, un luogo di incontri di 
intellettuali e rivoluzionari del 1799. Il padre «era diverso – racconta Margherita – 
a lui importava soltanto l’ascendenza aristocratica della donna che aveva sposato, 
e per questo tollerava anche le sue stravaganze. Prima fra tutte, l’avermi dato 
un’istruzione» (CUTRUFELLI, 1990, p. 10). In questo contesto è ovvio che la 
morte della madre lasci Margherita in una condizione di smarrimento. Il padre si 
libera, letteralmente, dei due figli: il fratello Cosimo viene mandato a studiare a 
Napoli, lei viene “ceduta” in matrimonio. Margherita è costretta ad accettare: 
«mia madre mi aveva insegnato a leggere ed a sognare ma non a difendermi – 
lamenta –  E mio marito cominciò a disfare ciò che mia madre aveva costruito» 
(CUTRUFELLI, 1990, p. 11). Il “disfacimento” dell’emancipazione della 
protagonista è addirittura materializzato dai libri, fatti sparire dal marito. «Né più 
libri né musica c’erano nella mia nuova vita matrimoniale» lamenta. Questa 
condizione di umiliazione quotidiana, di segregazione domestica, spinge la 
protagonista ad un impulso di liberazione che appare inevitabile: una notte uccide 
il marito nel sonno, colpendolo con un mattone. Così la vita “fuorilegge” di 
Margherita inizia «con un marchio di sangue» (CUTRUFELLI, 1990, p. 12). 
Lascia il palazzo prima che la serva Filomena rinvenga il cadavere e scappa 
correndo nei boschi. Al risveglio nella “macchia” la testa «finalmente sgombra, 
libera» contrasta con il pensiero di «quell’aria chiusa, stagnante della camera da 
letto» che gli sottraeva «perfino lo spazio dei sogni». Nel bosco, sola, ripensa alle 
passeggiate con il fratello Cosimo, ora  «soldato di re Francesco, come si diceva 
allora. O brigante, come si disse poi» (CUTRUFELLI, 1990, p. 17). Siamo nel 
1861, ed ancora vivo il ricordo della spedizione dei mille condotta agevolmente 
da Garibaldi,  «il Dittatore»:  «i liberali gli aprivano le vie mentre il popolo – 
scrive la Briganta – veniva sedotto con le promesse più inverosimili: esenzione 
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della leva, esenzione delle tasse» (CUTRUFELLI, 1990, p. 20). Margherita narra 
il disincanto di tanti meridionali, esemplificati dal fratello Cosimo. Anche lui 
aveva aderito e creduto alla spedizione garibaldina per essere poi, insieme ai suoi 
compagni, abbandonato al proprio destino: «nessuna prospettiva – scrive 
Margherita – Avevano fatto domanda per entrare nell’esercito regolare, ma le 
domande venivano respinte quasi tutte» (CUTRUFELLI, 1990, pp. 20-21). Così 
che di Garibaldi, il “traditore”, vengono bruciate le effigie in piazza. Con questo 
quadro socio-politico nello sfondo, Margherita si è convertita in una assassina. 
Eppure non mostra nessun segnale di cedimento né di pentimento ma, anzi, si 
vede rassicurata da questo non poter tornare più indietro. In fondo, la sua vita 
matrimoniale era la peggiore delle carceri. Nella “macchia” rincontra l’amato 
fratello, ora brigante nella banda di Carmine Spaziante. Nonostante l’immenso 
affetto che lega i due, Cosimo, figlio del suo tempo, si mostra incapace di capire 
le esigenze della sorella quanto le racconta l’accaduto. «Ti porterò via subito – le 
dice – Il convento di Longapietra, tu lo conosci…La madre superiora è donna di 
grande intelligenza e carità. Con lei decideremo il da farsi, e finché non avremmo 
deciso là dentro sarai al sicuro». Margherita, delusa da parole che mai si sarebbe 
aspettata dal fratello, deve constatare come la sua necessità di libertà si scontri con 
l’istinto protettivo del fratello, lontano dall’intendere come il convento rappresenti 
una nuova prigione per la sorella. «L’ansia di protezione di Cosimo mi sottraeva 
alle mie responsabilità, mi riportava indietro, mi rendeva impotente, spettatrice 
passiva della mia vita stessa» (CUTRUFELLI, 1990, p. 25), spiega la protagonista 
ricordando come la libertà l’avesse appena assaporata. Nonostante il fratello 
rappresenti la ragione patriarcale, è importante sottolineare come la Cutrufelli lo 
delinei come un personaggio comunque estremamente positivo, soprattutto, senza 
mai giudicarlo. Anzi, essendo il punto di vista della scrittrice interpretato dalle 
parole della narratrice-protagonista, potremmo dire che quello di Cosimo è un 
personaggio amato e, a suo modo, vittima del suo tempo. Egli reagisce con 
stupore di fronte la forza di volontà della sorella «libera, finalmente, di compiere 
una scelta» e che gli ripete «io resto, resto qui con te» (CUTRUFELLI, 1990, p. 
26). Cosimo fatica ad accettare questa scelta, ed è l’entrata in scena di un’altra 
donna, Antonia D’Acquisto, compagna o meglio “druda” di Spaziante, ad essere 
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incisiva per l’integrazione di Margherita nella banda. «Davvero io non mi 
aspettavo di incontrare una donna in quel luogo e in quel momento – scrive – 
Guardando quel volto giovane e sereno sentivo allentarsi la tensione e tornare la 
stanchezza. Ma ora potevo abbandonarmi, le sue piccole mani mi sorreggevano 
con maggiore esperienza e sicurezza delle mani forti di Cosimo» (CUTRUFELLI, 
1990, p. 27). Solo un’altra donna può permettere che la volontà della protagonista 
prenda forma, che si compi la sua “trasformazione” in brigantessa. Sono donne 
queste, Margherita su tutte, che agiscono con una vera e propria coscienza 
femminista, essendo alla ricerca di una ricostruzione della propria identità. Una 
identità che non sia più ritagliata su quella maschile, ma inseguita sia 
personalmente che con una coscienza di genere. La Briganta simboleggia tutte le 
donne che si prefiggono l’obbiettivo di innalzarsi a soggetto storico, e lo fa, sia 
individualmente, sia insieme alle sue compagne. Si converte in soggetto 
liberandosi da chi l’aveva limitata ad oggetto, il marito, e financo rifiutando la 
protezione del fratello. Partecipa alla storia andando inoltre controcorrente e 
sfidando il destino già scritto di un’Italia unita. Lei che si era «infervorata alle 
letture patriottiche, ai nobili ideali di redenzione e di unità patria»  
(CUTRUFELLI, 1990, p. 28), sceglie la macchia, il brigantaggio, in un certo 
senso la reazione. La banda di Spaziante amplia continuamente il suo organico di 
contadini ed ex soldati scontenti. Del capobrigante la protagonista ritrae le qualità 
di leader taciturno, ma trascinatore di cui Cosimo, il fratello, è fidato consigliere. 
La rinascita di comitati borbonici fa affiorare nella banda la fievole e vana 
speranza di riuscire a scacciare i piemontesi dall’ex Regno delle due Sicilie. 
Margherita si sente confortata dalla esperienza delle sue mentori e dalla forte 
presenza femminile nel gruppo. A procurarle i vestiti da uomo, da brigantessa è la 
componente più agguerrita della banda di Spaziante, Maria Orsola Cardona, detta 
la Bizzarra. «Si aggirava per la masseria vestita da uomo, con due revolver in 
cintura – la descrive la protagonista – e prendeva parte a tutte le sue scorrerie» 
(CUTRUFELLI, 1990, p. 34). Nel dare le vesti del “lavoro” a Margherita la 
assicura: «è l’abito giusto per questa vita maledetta» (CUTRUFELLI, 1990, p. 
33). Il rito della vestizione viene raccontato dettagliatamente, simboleggia un 
cambio di status. Cresciuta in una famiglia bene, Margherita non aveva mai 
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vissuto il vestirsi come una esperienza personale, ma era stata sempre coadiuvata 
dalla servitù. «Ogni indumento richiedeva un gesto lunghissimo – narra – non ero 
abituata a vestirmi senza aiuto di sorta e senza uno specchio». In questo 
travestimento, il mascheramento della sessualità ricopre un elemento importante: 
«Il seno si perdeva nella camicia bianca, larghissima, e scompariva del tutto sotto 
il giubbetto colorato – racconta – Poi rifeci la treccia e la nascosi sotto un berretto 
a cono ornato di nastri». Margherita è cosciente di non star «indossando un abito, 
ma una vita» (CUTRUFELLI, 1990, p. 34). Tutto questo avviene sotto lo sguardo 
della “Bizzarra” e di Antonia che, compiaciute e divertite, la scrutano senza 
aiutarla. Sono contente che diventi “una di loro”, e che sia libera in questa 
volontà. La neo Briganta paragona questa scena al giorno delle sue nozze, quando 
«sguardi attenti ma preoccupati, e però con mani premurose che infilavano, 
allacciavano, stringevano» per acconciarli il vestito da sposa. «Tuttavia, agitata e 
maldestra nell’indossarlo – segue – l’avevo ugualmente lacerato: uno strappo 
lungo, irrimediabile». L’agitazione, l’incapacità è inadeguatezza al ruolo, 
insofferenza al destino: il vestito da sposa è «una maschera che mi aiutava ad 
ingannare la sorte, nient’altro che un gioco rassicurante». «La camicia è di vostro 
fratello», la informa Antonia. Margherita è felice di non potersi specchiare, come 
se il vedersi certificasse il tradimento che sta compiendo verso il genere 
femminile o forse l’espropriazione di una identità altrui: «mi sembrava di avergli 
rubato, insieme alla camicia, una parte della sua anima e della sua forza d’uomo 
giovane» (CUTRUFELLI, 1990, p. 35), dice infatti del fratello, con quel senso di 
colpa, accentuato dal vincolo famigliare, di chi si vede uscire dal ruolo per 
svolgere un compito “maschile”.  
La Briganta della Cutrufelli è anche una donna socialmente consapevole 
che si scontra con le ingiustizie perpetrate dal nuovo regno d’Italia: la revoca del 
diritto di semina e di pascolo ad esempio. Un passo indietro.  
 
«Sembrava di essere tornati al 1848 quando gli abitanti erano stati 
costretti ad occupare il fondo per rivendicare il diritto agli usi civici. In cento 
erano stati arrestati dai gendarmi del Borbone, ma Ferdinando II aveva concesso 
la grazia poiché li aveva ritenuti “più miseri che rei”. E la popolazione di quelle 
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montagne ancora ricordava l’atto di clemenza del sovrano e la rabbia impotente 
dei galantuomini» (CUTRUFELLI, 1990, p. 41).  
 
Confrontando le due monarchie Margherita non ha, quindi, dubbi su chi 
fosse la più magnanima, senza per questo essere filo borbonica. La gente, invece, 
spera nel ritorno dell’antica casata e organizza manifestazioni contro le misure del 
nuovo governo, che vengono puntualmente e brutalmente represse dai piemontesi. 
Nel meridione, ormai, vige lo stato d’assedio e la maggior parte delle donne si 
preparava a partire e a lasciare gli uomini. «Eppure – scrive Margherita – in quel 
momento tutte si sentivano e anch’io lo sentivo di non essere legate a solo uomo 
ma ad una sorte comune» (CUTRUFELLI, 1990, p. 43). La difficoltà e la 
contingenza obbliga le donne a riscoprire la loro “sorellanza”, ma la loro scelta di 
vita non è un mero riflesso di quella degli uomini. Questa riflessione mette la 
protagonista e l’opera stessa su un piano diverso dalle altri e ci fa pensare al 
concetto di autoefficacia di cui si è parlato in questo studio190. Certo, fra tutte, la 
nostra Briganta è la più ardita, e quando i bersaglieri sferrano il più duro attacco di 
rappresaglia nei confronti di un demanio occupato dai contadini, mentre il grosso 
della banda si mette al riparo, lei cavalca con Carmine verso questo terreno.  
 
Montavo a cavallo alla maniera degli uomini, lieta che i calzoni me lo 
permettessero. Dal principio questo, per me nuovo, occupò tutta la mia 
attenzione, poi a poco a poco m’invase un altro sentimento, comunicatomi 
dall’avanzare guardingo dei miei compagni, dalla cautela di ogni loro 
movimento. Per la prima volta avvertivo (…) un sentimento indefinibile, che non 
era semplice paura. Era un’attesa spasmodica, intollerabile. Era la voglia di far 
precipitare gli eventi per esserne, finalmente, al di là (CUTRUFELLI, 1990, pp. 
44-45). 
 
 In queste parole, Margherita esprime la paura e la gioia di esserci, di far 
parte della Storia, di affrontare gli ostacoli autonomamente e superarli, anche in 
un clima di guerra. Guerra che è, per lei, il semplice «non capire dove va la 
propria vita» (CUTRUFELLI, 1990, p. 45). Quando finalmente arrivano al 
demanio lo scenario che gli si presenta è inquietante: i bersaglieri avevano 
                                               
190 Vedi p. 143. 
 268 
compiuto una vera e propria strage e si scorgono «forse dieci, forse più corpi 
umani gettati là come carogne» (CUTRUFELLI, 1990, p. 48). Questa carneficina 
sommaria rappresenta l’ammonimento per chiunque si voglia mettere di traverso 
alla Storia.  
A partire da questo momento, per la banda comincia la «vita randagia», che 
li porta a spostarsi da montagna a montagna, continuamente. «Senza mai riposo – 
dice Margherita – un giorno inseguendo e un giorno inseguiti». La protagonista e 
narratrice, è brigantessa e osservatrice. Per questo, non si esime dall’esprimere la 
fascinazione che subisce dalla Bizzara, brigantessa come lei ma con altre 
caratteristiche: più ruspante, quasi un modello da seguire nella sua rabbia 
contadina. «I capelli le si scioglievano sulla giacca da uomo, più fitti della criniera 
del cavallo. Sembrava un animale leggendario» (CUTRUFELLI, 1990, p. 51), la 
descrive. La Bizzarra non è solo una donna d’azione, ma è anche «espertissima 
nel curare ferite e malattie e c’era sempre qualcuna che l’aspettava per essere 
medicato» (CUTRUFELLI, 1990, p. 56). La Cutrufelli sottolinea come le qualità 
fisiche e morali delle sue eroine si sposino con quelle intellettuali e, in questo 
caso, nelle conoscenze erboristiche e paramedicinali. Nelle sue brigantesse è 
compreso il ventaglio di caratteristiche, competenze, funzioni e capacità citate in 
questo studio.  
Dalla profondità della protagonista, viene praticamente oscurato il 
coprotagonista, Carmine. Il capobanda, ex fattore della famiglia di Margherita, è 
descritto come uomo taciturno e orgoglioso. Il padre della Briganta a suo tempo 
gli aveva prestato 200 ducati per essere esonerato dalla leva. Così che orgoglioso 
può dire: «Non ho mai servito sotto le bandiere (…) e riesco a sconfiggere 
ufficiali di carriera» (CUTRUFELLI, 1990, p. 52). L’ex contadino ora è il 
capobrigante; anche in questo si vede il tentativo si sovvertire l’ordine costituito. 
Carmine si è dato alla macchia dopo aver ucciso un uomo per strani motivi 
d’onore. Dal carcere si è liberato grazie alla rivoluzione garibaldina da cui però 
non ha ricevuto la riabilitazione sperata. Da Cosimo, suo amico, apprende a 
scrivere. La differenza di classe e educazione si notano, soprattutto agli occhi di 
una brigantessa così anomala. «Loro erano abituate a servire, io ad essere servita – 
dice delle sue compagne – Un’abitudine che, per la prima volta nella mia vita, 
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avvertivo come un impaccio: di fronte a loro ero disarmata, una bambina che deve 
ancora imparare tutto, le cose più semplici della vita». «Senza l’aiuto della 
Bizzarra e di Antonia non avrei mai retto il confronto con le altre donne – 
confessa – Una volta accettata, con gli uomini dividevo rischi e pericoli, e questo 
era tutto». Il nemico è uno spauracchio, come nel Deserto dei Tartari: «non 
conobbi mai da vicino il nemico che mi ero scelta. Mai prima della mia cattura – 
dice – Ogni tanto ci capitava di vedere, da lontano, le truppe italiane mentre 
arrancavano sotto il sole, le spalle gravate di quello zaino». Uno spauracchio 
rappresentato dal temibile capitano Crema, che assomiglia ad uno dei tanti uomini 
mandati da Cavour a “debellare” il brigantaggio. Quasi un fantasma che respira 
«nel buio, alle nostre spalle» (CUTRUFELLI, 1990, pp. 58-59).  
All’interno della banda l’unico privilegio vantato dalle donne è essere 
dispensate dai turni di guardia «poiché si partecipava a tutte le altre attività della 
banda, nessuna esclusa – racconta Margherita – Anche noi uscivamo a turno in 
perlustrazione o per compiere requisizioni. E piuttosto che l’inattività forzata 
all’accampamento, io preferivo i rischi di queste scorrerie» (CUTRUFELLI, 1990, 
p. 60). L’attesa è proprio tutto ciò che la protagonista non sopporta, la porterebbe 
a pensare alla penosa e mortificante inattività della vita matrimoniale. 
Così si passa all’azione: la banda decide di assediare la base dei 
bersaglieri, i primi fuochi sono seguiti da un lungo silenzio. Al suono della tromba 
dei cavalleggeri Margherita reagisce sparando all’impazzando e gridando «con 
una voce – racconta –  che non era la mia. Qualcuno mi si gettò addosso e mi 
trattenne a forza per farmi smettere: era il corpo di Carmine che lottava con il mio 
– continua narrando – erano le sue braccia che mi tenevano, mi costringevano a 
tornare alla realtà, mi forzavano con il suo petto, stringevano i miei fianchi contro 
i suoi». L’abbraccio del capobrigante che cerca di farla rinsavire, la riporta sulla 
terra e le trasmette sensazioni ormai dimenticate. «Scordai il fuoco, gli uomini 
intrappolati, tutto l’orrore della situazione – spiega – Erano le mani di Carmine, 
che non m’avevano mai sfiorato prima d’allora, a toccarmi e di nuovo a stringermi 
in una morsa che aveva dimenticato la sua ragione d’essere. Come se fra di noi 
fosse stata abbattuta anche l’ultima barriera» (CUTRUFELLI, 1990, pp. 61-62). 
In questo episodio avvengono due liberazioni: il battesimo del fuoco “militare”, 
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che porta Margherita ad “esplodere” il suo fucile furiosamente; e l’abbraccio del 
suo capobrigante, che riconduce la Briganta alla terrena libertà delle pulsioni 
erotiche, congelate dal matrimonio. Come vestita da brigantessa di fronte allo 
specchio, Margherita non può riconoscersi nel suo grido di guerra, ma è 
l’ebbrezza dell’attività bellica, non più proibita, che le causa questa emozione. 
Siamo in piena estate del 1861, impazza la guerriglia “cafona” e «la loro 
speranza violenta e triste». A Roma si forma un governo provvisorio di re 
Francesco I di Borbone, lì rifugiatosi dopo la resa di Gaeta. La notizia eccita gli 
animi nei briganti e Cosimo, il più istruito, viene mandato come emissario. 
L’allontanamento del fratello viene vissuto drammaticamente da Margherita. 
«Dunque, Cosimo partiva. E io restavo sola – scrive – ma chi era l’uomo che lo 
allontanava da me, chi era quel Carmine Spaziante che si proclamava generale di 
Francesco e capo di noi tutti?». «Un contadino che in altri tempi sarebbe stato 
davanti a me, davanti a Cosimo con il berretto in mano e gli occhi rispettosi», si 
risponde. «Ed ora (…) era Carmine Spaziante a trattare con  i signori, a dettare le 
condizioni delle trattative, a dare gli ordini – continua Margherita – A volte mi 
pareva un’ingiustizia, una malvagità che si fossero così capovolte le loro posizioni 
e le loro sorti. Al solo pensarci mi sentivo rivoltare il cuore». Margherita non 
accetta questo ribaltamento dei ruoli, ma è solo uno dei cambiamenti a cui non si è 
preparati. Eppure, anche lei di questa rivoluzione totale di valori, è complice, 
partecipe. Nel drammatico commiato Cosimo le rimprovera ancora una volta 
l’omicidio del marito: «se ti aveva offeso, non eri tu che dovevi ucciderlo – dice 
alla sorella – e non eri tu che dovevi pagare. Perché mi hai fatto questo torto?». 
Aldilà del forte amore per la sorella, in Cosimo c`è l’atteggiamento paternalistico 
e patriarcale di chi vive nel mondo in cui gli uomini compiono i crimini, 
vendicano le “loro donne”, e pagano anche le loro colpe. Come nel rincontro, così 
nel commiato, l’incomprensione marca la relazione fra due fratelli che si vogliono 
bene: un uomo ancorato al passato, una donna che cerca disperatamente di 
cambiare il presente. 
Nel frattempo, ricomincia la reconquista brigantesca: il primo paese a 
cadere è Torrearsa nel luglio 1861. Tuttavia, Margherita si accorge ben presto 
della futilità delle loro azioni. Entrare nei paesi e saccheggiarli, vedendo i suoi 
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compagni accanirsi alla ricerca di oggetti preziosi e beni di qualsiasi specie, 
trascina la protagonista a sentirsi intrappolata fra due sentimenti contrastanti. Da 
un lato «una specie di esultanza per quelle case violate e sconvolte, finalmente 
aperte a qualsiasi sguardo e a qualsiasi passo»; dall’altro uno «sbigottimento 
attonito, di malessere fisico, un urto in mezzo al petto» per quella violenza 
gratuita, per quella caccia cieca. Un senso di estraneità che le si ripresenta nei 
momenti di maggior cameratismo dei briganti. «Molte, da vecchie, hanno per 
professione l’essere streghe»,  incarna il tono delle conversazioni che le tocca 
ascoltare. Margherita si rende conto della buona percentuale di machismo presente 
nel gruppo, ma è probabile che prima di “trasformarsi” in brigantessa non sarebbe 
stata capace di riconoscerlo così chiaramente. O meglio, lo avrebbe solo 
sopportato. Il cameratismo machista dei briganti è esemplificato nella notte in cui 
Spaziante decide di portare i suoi compagni al lupanare di Fiore di Messina, una 
esperta maitresse. Margherita si unisce alla “spedizione” fra la sorpresa generale e 
con il permesso dell’intrigato capobanda. «Davvero non so quale impulso o quale 
curiosità – dice – mi spingesse quella sera verso un’ambigua avventura». Lo 
spettacolo che si presenta agli occhi di Margherita è  quello di «un ammasso 
indistinto di carni e sete» su cui si fiondano i virili compagni. Inizialmente, la 
protagonista rimane impietrita dalla situazione, per poi cominciare a sentirsi 
trasportata «da quel palpitare nudo e scoperto, da quei seni tremanti», da cui vien 
attratta: «avrei voluto afferrare con le mie mani quella paura vivida e bianca – 
confessa – che mi affascinava e in quell’affanno terrorizzato affondare con forza 
le dita e la faccia e tutte me stessa». La presunta pulsione lesbica della Briganta, 
rappresenta l’esigenza di una libertà sessuale frustrata per troppi anni, la necessità 
di disporre finalmente del proprio corpo. L’entrata della carismatica Fiore e la 
visione di alcune donne avvinghiate, fanno andare nel panico la protagonista, 
sorpresa da quella sensazione di irrefrenabile attrazione. Margherita scappa dal 
lupanare, adesso non è più l’immagine del capobrigante a perseguitarla, ma «il 
sorriso fiducioso di Antonia», adesso incinta. «Non erano le mani di Carmine a 
farmi rabbrividire – insiste –  ma la catenella d’oro che serpeggiava fra i seni di 
Antonia stretti nel corpetto». Solo la decisione di ferirsi al braccio con un coltello 
la aiuta a allentare la tensione.  
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Nei paesi della riconquista, le donne dei paesi accolgono Carmine come un 
messia, ma in Margherita c’e la consapevolezza che «ogni vittoria era anche un 
passo avanti verso la fine di un sogno. Verso il risveglio». 
«Oggi occupiamo un paese e domani è rioccupato – lamenta Spaziante – 
non combineremo mai niente». Così la vicenda di Margherita va verso la sua 
conclusione. La frustrazione la porta a dare fuoco a un cumulo di frasche. 
L’incendio attira l’attenzione dei bersaglieri che nell’inseguimento sparano e 
colpiscono, ferendo, la protagonista. La sua fuga, ora solitaria, la porta nel 
capanno di Antonia che la cura e la medica con premura. Nelle sue mani 
Margherita non avverte più «né il peso soffocante dell’afa né il dolore». 
La festa per la riconquista del capoluogo della regione si trasforma in un 
epitaffio dell’esperienza brigantesca e delle sue illusioni. L’entrata trionfale in 
città di Carmine e della sua banda viene saluta da mortaretti e campane, ma ad 
aspettarlo ci sono i potenti di sempre: gli aristocratici, i facoltosi, i preti. L’analisi 
di Margherita coglie perfettamente la “gattopardiana” realtà. «Isolato dai suoi, 
circondato dai notabili in gran pompa, mi sembrò quasi un ostaggio, una preda, 
una vittima destinata al sacrificio – scrive – era il momento del massimo trionfo, 
ma in quel momento io vidi di nuovo in lui il contadino e non più il generale, non 
più il capopopolo». In questa celebrazione non può mancare la messa di 
ringraziamento. Alle donne con vestiti maschili viene proibito l’ingresso in chiesa. 
«Io avevo messo sopra i calzoni un’ampia gonna e questo mi permetteva di 
entrare» narra Margherita, ora consapevole di come la Chiesa sia fautrice del 
potere patriarcale. Infatti, «il vecchio ordine tornava a rimettere a posto, secondo 
norme secolari e immutabili, le carte scompigliate da mani insolenti», scrive 
rattristata la protagonista. Il capobrigante contadino non arringa neanche la folla, 
che delusa si disperde. La comitiva si trasferisce in un palazzo nobiliare, la cena di 
“gala” per loro preparata si trasforma nel festival dell’ipocrisia. Carmine rifiuta i 
cibi raffinati per pane cacio e uova sode, le donne sono di nuovo segregate e 
mangiano in cucina con la servitù. La Bizzarra confessa a Margherita: «ci 
chiamano briganti e briganti dobbiamo restare – dice – sui monti, non nei palazzi, 
alla tavola dei signori». La nostra Briganta, comunque, si svaga flirtando con 
Antonia, fra il divertimento delle serve e cameriere, negli ultimi attimi di allegro 
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cameratismo fra brigantesse. Sono i giorni dell’abbondanza, delle grandi 
abbuffate e della vita da signori: «nel palazzo del conte l’argenteria e le porcellana 
– avverte Margherita – erano nel frattempo sparite come per l’incanto».  Stando in 
mezzo alla servitù, la Briganta avvisa con maggiore chiarezza gli umori che 
lievitano e comprende come il vento stia cambiando. Informatori avvertono che i 
soldati italiani si stanno avvicinando al capoluogo. Il conte che dà ospitalità alla 
banda decide di abbandonare il palazzo e  consiglia a Carmine di darsi di nuovo 
alla macchia ma Spaziante, da vero generale, esita con senso di costernata 
rassegnazione. Se ne sta rintanato nel palazzo mentre fra gli uomini comincia «ad 
allentarsi la disciplina». Vanno via tutti, anche le serve. Rimane solo una vecchia 
che a Margherita ricorda Filomena, la serva della sua vita precedente al 
brigantaggio. In questo modo, Maria Rosa Cutrufelli, chiude brillantemente la sua 
struttura circolare. 
Gli ultimi momenti con Carmine riflettono questo ristabilire la gerarchie. 
Teneramente, il capobrigante chiede a Margherita di spiegarle tutte, ad una a una, 
le rappresentazioni mitologiche degli affreschi e dei quadri che abbelliscono i 
saloni. Margherita si rivede in «una Sibilla bellissima con le chiome ritorte in un 
vortice, la veste di velo e il cuore strappato da una pallottola che aveva squarciato 
la tela del quadro» e riflette sul suo destino: «se un rimpianto provavo, era per 
tutto quello che il destino non mi aveva concesso: la tranquillità dell’animo, prima 
di ogni cosa. E la capacità d’oblio» (CUTRUFELLI, 1990, p. 95). 
La fine dell’avventura è vicina, Antonia ha le doglie: Margherita la deve 
accompagnare a partorire da una levatrice. Ma quando escono dal palazzo si 
ritrovano ormai circondate dai soldati italiani che aprono il fuoco da lontano e 
colpiscono mortalmente Antonia in pieno petto. Margherita vede un soldato 
levargli il fucile contro, cosi in quel momento apre il corpetto e mostra “con gesto 
sicuro” il seno. Grazia all’esibizione della sua femminilità, il fucile torna ad 
abbassarsi. Grazie al pregiudizio patriarcale, Margherita rivendica e ottiene il 
diritto alla vita. La spiegazione di questa scelta è nella sua incapacità di sparare, 
«di reagire con tutta quella violenza che pure mi riempiva il cuore. Mi era 
impossibile – spiega – dare la morte, ma nemmeno potevo accettarla». Nello 
stesso giorno in cui era scappata alla morte verrà a sapere, molto tempo dopo, e 
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con grande dolore, che era morto il fratello, scoperto durante la sua missione 
romana e giustiziato dai “patrioti”. Di questa morte “virile” di Cosimo, 
Margherita si dice gelosa e «anche colpevole» (CUTRUFELLI, 1990, p. 98). Ma 
in fondo, per salvarsi, la protagonista ha approfittato per una volta di quello stesso 
sistema patriarcale a cui si era liberata; si è avvantaggiata del prepotente privilegio 
del “non si spara alle donne”.  La Briganta finisce la sua corsa nella primavera del 
1963. Dopo la cattura, deve subire le violenze e le umiliazioni tipiche di una 
donna. «Mi frugavano con dita violente e nemiche, dicendo di volersi accertare 
che non nascondessi niente» racconta. «Non posso credere che fosse solo per 
umiliarmi – segue – ma se lo scopo era quello di spezzare, attraverso 
l’umiliazione del corpo, qualsiasi resistenza (…) ci riuscirono. Alla fine provai 
vergogna di me e del mio corpo» (CUTRUFELLI, 1990, p. 101). 
. È il trattamento che la donna riceve all’interno di ogni conflitto, solo per 
essere donna. Margherita viene eccezionalmente condannata a morte, una pena 
poi commuta in ergastolo, proprio per quel perdonismo fondamento del sistema 
patriarcale. Ma è il processo l’esperienza più dolorosa: «mi fu risparmiato soltanto 
la sofferenza di vedere i miei parenti» (CUTRUFELLI, 1990, p. 102), che non si 
presentano e la risparmiano della fatica di vederseli davanti. Per il giorno della sua 
deposizione le procurano abiti femminili, affinché sia ben chiaro che è in quanto 
donna che viene giudicata. In chiesa come in tribunale i ruoli vanno rispettati. 
L’accusa la ritrae con i topici dell’antropologia razzista e misogina: 
«dall’occhio traspare la superbia del delitto, il disprezzo delle leggi della società – 
le dicono – gli zigomi sporgenti, le occhiaie livide, le labbra violacee manifestano 
la sua immoralità, più che non provano le deposizioni del processo scritto e le 
orali dei testimoni» (CUTRUFELLI, 1990, p. 103). Il giudice le rivolge domande 
minuziose a cui lei non dà mai risposta. E le chiede, soprattutto, se non trovi 
ripugnante l’abitudine di indossare vestiti maschili. Margherita sa cosa c’è dietro 
quella domanda: «mi passò per la mente che forse Giovanna d’Arco era salita sul 
rogo anche per quel motivo, per aver indossato abiti maschili – spiega – così 
gelosi sono gli uomini delle loro prerogative, anche le più infime». Le altre 
brigantesse accusate sono cinque contadine analfabete che Margherita definisce 
«sbalordite e ossequienti. Le ascoltavo fornire spiegazioni dettagliate e umilianti 
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di qualsiasi cosa fosse loro richiesta – spiega – la vita alla macchia, la provenienza 
dei gioielli trovati in loro possesso, anche quelle misere buccole che così 
chiaramente e legittimamente appartenevano alla vita di spose contadine». 
Margherita-Cutrufelli risalta la differenza dell’atteggiamento delle brigantesse 
contadine di fronte la legge-uomo, la legge-patriarcato. Queste donne  «si 
dilungavano in storie di seduzioni e rapimenti, di doveri coniugali e filiali per 
spiegare la loro partecipazione agli scontri e alle sollevazioni». «Sempre passive – 
continua – sempre trascinate loro malgrado nel gorgo della vita. Pur di salvarsi, 
ciascuna rinnegava se stessa e le altre. Le potevo capire» (CUTRUFELLI, 1990, 
p. 104). Mentre Margherita sceglie un ostinato silenzio, le altre donne rinnegano. 
aggirando la legge patriarcale, vengono considerate, quindi, “incapaci” di 
trasformarsi in  soggetto storico, di essere padrone del proprio destino. 
Mentre viene portata via dall’aula, nella confusione, a Margherita le 
sembra di ascoltare la confortante voce della Bizzarra che grida: «Sono una 
briganta, io, non donna di brigante». «E il ricordo di quelle parole mi dette forza e 
dignità» (CUTRUFELLI, 1990, p. 120), conclude la protagonista mettendo fine ad 
un romanzo che rimane ancora un caso unico all’interno della letteratura 
brigantesca. Lo possiamo meglio capire, avvicinandoci a quella che è, 
probabilmente, l’ultima figura femminile nella letteratura brigantesca è quella che 
vede come protagonista del romanzo storico Coccarde Rosse della scrittrice 
pugliese Annalisa Bari. 
Andria, Puglia, primi anni della unificazione. Nicola Rubino, un austero 
direttore dell’ufficio postale rimasto vedovo, accoglie in casa l’arcigna cognata 
per affidarle l’educazione dell’unica figlia Luisa. Per anni la giovane subisce le 
privazioni di una disciplina ferrea che le impone studio, lavoro domestico, e 
finanche un matrimonio combinato. 
Quel «corredo bianco sciorinato in terrazza al vento di marzo» (BARI, 
2012, p. 9) con cui si apre il romanzo, fa presagire la presentazione del futuro 
sposo di Luisa, un ricco proprietario terriero scelto proprio dall’odiata zia Agatina 
ed imposto al padre, un uomo buono e mite, ma chiuso in se stesso e 
irriconoscibile dopo la morte della moglie. Il padre, in balia della zia, promette la 
mano della figlia a un esponente della famiglia Vitaliori, arricchitosi con il nuovo 
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governo. È la goccia che fa traboccare il vaso, Luisa non sposerà mai uomo che 
non ama e si dà alla fuga, nascondendosi proprio nella carrozza di Martino, il 
vetturino che lavora per il padre. Nel raccontare il suo disagio, Luisa, che si 
racconta in prima persona nel libro, fa riferimento al concetto di libertà che ha 
imparato dalla defunta madre, un’altra mosca bianca in quella famiglia: 
 
Mia madre ce l’aveva sempre in bocca la parola libertà. In casa sua a 
Barletta la chiamavano «la pazzarella». Delle quattro sorelle era l’unica allegra e 
ribelle, per questo le avevano consentito di sposare don Nicola Rubino, 
l’ufficiale postale di Andria di cui s’era innamorata. Con una dote di duemila 
ducati, se l’erano tolta dai piedi la pazzerella che cantava tutto il giorno, che non 
voleva saperne di sfaccendare, e preferiva stare in giardino a coltivare fiori, ad 
arrampicarsi sugli alberi, a parlare coi gatti e a sorridere agli uccelli. Le sorelle di 
mia madre erano ossute e arcigne, tutt’e tre zitelle, perché alla nonna Carmela, 
vedova, nessun pretendente andava bene (BARI, 2012, p. 12). 
 
È il ritratto di una società fortemente patriarcale, in cui le donne che 
salgono fuori dagli schemi vengono tacciate di follia, mal costume ecc. Donne 
contro donne, si direbbe, a giudicare dall’atteggiamento delle zie. Per Luisa 
sembra un incubo dover rinunciare, per colpa di un matrimonio forzato, a quel 
poco di libertà di cui aveva goduto la madre. Di fronte al rifiuto dell’uomo che 
avrebbe dovuto sposare la zia cerca addirittura di ricattarla psicologicamente: 
«non bastava il dolore per la madre, pure questa preoccupazione dovevi dare a 
quel povero uomo di tuo padre! – le dice – tu sei più pazza di lei, l’ho sempre 
detto. Ma ti metto a posto, io non dubitare» (BARI, 2012, p. 13). 
Durante la fuga, senza nessuna meta precisa, Luisa comincia a pensare ai 
rischi di quella pazzia e alla possibilità, nella Basilicata di quell’epoca, di 
imbattersi nei briganti, a cui, però, sembra già dare una certa giustificazione 
sociale. 
 
I banditi erano poveracci con la fame antica e, ora che erano messi contro 
i piemontesi, erano costretti a vivere in clandestinità per non essere acchiappati. 
Era questo il motivo che li induceva ad arraffare dove e come potevano, per loro 
e per le loro famiglie. Che avrei fatto se fossimo incappati nei briganti? Mi 
avrebbero scoperta e derubata della bella catenina d’oro e del medaglione col 
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ritratto di mia madre? E gli orecchini pendenti col rubino al centro? Me li 
avrebbero strappati dalle orecchie insieme coi lobi? Prudentemente li tolsi e me 
li infilai nella calze. E lo stesso feci con i due scudi d’argento (BARI, 2012, p. 
25). 
 
Nonostante non sia mai uscita dal “guscio domestico”, Luisa ha quindi una 
forte determinazione nel portare a compimento la fuga, ed affrontare i suoi rischi. 
Quando Martino la scopre, si adira, ha paura di essere accusato di un sequestro. 
Luisa le chiede però solo il silenzio, di far finta di niente: 
 
- Voi ve la sapete cavare? Ma siete pazza. Dove andrete? Una donna sola. 
Come camperete? 
- Io a casa non ci torno. Dovessi morire. E poi che ci torno a fare? Una 
ragazza che scappa di casa è disonorata. Non si sposa più. Tutti la evitano. Mi 
chiuderanno in convento, ed è peggio che fare la serva. E tu sarai scacciato, 
perché  io dirò che eri d’accordo. Va’, va’. Non ci pensare a me. Non ci pensare 
più. 
Non mi ero mai sentita così decisa e padrona della mia vita (BARI, 2012, 
p. 27). 
  
Martino pensa alla sua reputazione e alle difficoltà che una donna può 
incontrare da sola. Ma Luisa è conscia che in quel contesto sociale, è il ritorno a 
far più paura di un futuro incerto. Sfruttando una distrazione di Martino, la 
protagonista riesce a scappare verso le montagne e a rifugiarsi in una grotta. 
Soffre per il dolore che poteva dare al fragile padre, ma pensa a quello che aveva 
sopportato: le angherie della zia, la solitudine, la tristezza di quella casa senza la 
madre, e un padre così diverso da quello che conosceva, e che la voleva dare in 
sposa un uomo che non amava: «sono io che lo devo sposare, non voi (…) e io 
non voglio arricchirmi con ciò che deve essere della povera gente – le aveva 
rinfacciato al padre – l’hai sempre detto, papà, me l’hai insegnato tu. Hai sempre 
detto che i Vitaliori sono prepotenti, arroganti, e sfruttatori che non hanno pietà 
per nessuno. Che ti è venuto in mente di promettermi a uno di loro!» (BARI, 
2012, p. 32). 
Il giorno dopo viene svegliata dall’arrivo di un cane nella grotta. All’aprire 
gli occhi le si presenta davanti a lei «un uomo coi calzoni negli stivali, una 
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mantella corta, la barba nera e un cappello sformato». L’uomo le chiede come si 
chiama, rassicurandola «non ti piglia’ paura, i’le femmene le rispetto. Chi si’? che 
ci fai qui?» (BARI, 2012, p. 36). 
Alla richiesta del nome, ripreso fiato dallo spavento, Luisa opta per 
mentire. Sceglie Eufemia, il nome della defunta madre, cambiando, per la prima 
volta, identità e storia: «mi chiamo Eufemia. Eufemia Girone. Vengo da Canosa. 
Sono scappata di casa perché la mia matrigna mi maltrattava – le racconta – mio 
padre è morto, e in casa non volevo più starci con quella. Ho fatto tanta strada. È 
un giorno intero che cammino…e ho fame». (BARI, 2012, pp. 36-37). 
Quell’uomo la tasta, per controllare se sia armata. E Luisa, o meglio 
Eufemia, ha un fremito. È la prima volta che viene toccata da uomo. Quest’ uomo 
che, per non averla derubata e offerto del cibo, le ispira fiducia, è un capobrigante, 
che si chiama Gaspare Dragoni, ma conosciuto da tutti come “il Falco”. Luisa, 
con l’offerta di rendersi utile alla banda, le chiede di aggregarsi a lui e il Falco la 
fa montare a cavallo, la porta al rifugio e le fa conoscere gli altri briganti. Gaspare 
le spiega il senso dell’azioni della banda, che opera lì dove la legge non fa 
giustizia. Le notti Eufemia le passa nella grotta del Falco e le dorme, affianco. Il 
capobrigante la aveva messa in allarme sui rischi, per una donna, di stare in mezzo 
a dei briganti, e le aveva promesso di rispettarla.  Luisa, alla fine, aveva fatto 
questo tipo di ragionamento: «l’idea di dormire col Falco in una grotta piccola 
non mi sorrideva. Ma non avevo scelta. Se qualcuno doveva farmi la festa, o il 
servizio, preferivo che fosse lui. E se un figlio fosse nato, preferivo che fosse il 
suo. Ma aveva detto che non mi avrebbe toccata, e tanto valeva fidarsi» (BARI, 
2012, p. 44). Il Falco spiega a Eufemia di essere il capo di una banda lucana, 
dentro la più amplia rete brigantesca con a capo Carmine Crocco. Si impegna a 
insegnare alla ragazza a cavalcare e a sparare col fucile, a farne, insomma, una 
brigantessa. 
Pian piano i due fanno amicizia, e il burbero Gaspare si apre con lei e le 
confida d’aver perso tutto. Era un minatore, arruolatosi con Garibaldi e, come 
tanti altri, tradito e abbandonato dallo stato. Si era sposato e aveva cominciato a 
fare il brigante con Crocco, aiutato dalla gente che li riforniva di ogni bene. 
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La simpatia crescente fra i due non sfocia mai in un nulla di concreto. 
Eufemia si sente protetta dal capobrigante e dà una grossa mano alla banda 
preparando ogni sera un pasto caldo, lavando le pentole ed i vestiti. Sa che la 
convivenza con i briganti non può durare in eterno, ma preferisce fare la serva dai 
briganti alla prigionia domestica e familiare. La fatica non le pesa, e gli uomini, 
per quanto rozzi, la rispettano e la gratificano. Il Falco le raccomanda di portare 
sempre con sé un fucile per difendersi dai malintenzionati, ma lei è conscia di non 
poterlo usare contro nessuno. Alcuni briganti la guardano con malizia, 
specialmente uno chiamato il “Mandrillo”,  uno sciupafemmene, ma lei, creduta la 
donna del Falco, che invece la tratta come «una bambina, una sorella da 
proteggere» (BARI, 2012, p. 65), viene lasciata in pace. 
Gaspare, l’ex garibaldino, ora brigante rivoluzionario, e la giovane piccolo 
borghese, scambiano idee di politica e parlano del nuovo assetto unitario. Però, in 
questo momento del romanzo, Eufemia-Luisa, si limita a far suo il pensiero 
ereditato dal padre e Gaspare non sembra darle molta corda: 
 
- Anche mio padre è rimasto deluso. Sai? Però lui non si è messo contro il 
governo piemontese. Lui diceva che bisogna aver pazienza perché ci vuole 
tempo a cambiare le cose. La democrazia si conquista piano piano, sbagliando e 
indovinando. Non può arrivare tutta d’un colpo. 
- Brava! Lu saccio… Ma la pazienza la tengono chiddi che tengono lu 
ventre pieno. No li cafoni co’ dieci figghi che vogliono lu pane ogni giorno che 
Cristo ha creato (…).  
-  Sì…Hai ragione pure tu….Io non so più chi ha ragione. 
-  Non ci pensà. Ci pensano l’uommini a ‘ste cose (BARI, 2012, pp. 70-
71). 
 
Il burbero brigante, con tutte le buone intenzioni del caso, non può che 
appartenere ad un mondo patriarcale. Di Luisa apprezza la collaborazione, la 
protegge, ma è incapace di prendere in considerazione la sua visione politica. 
 Poi, un giorno la svolta drammatica. Mentre Eufemia è sola a spicciare gli 
indumenti della banda, Mandrillo la violenta approfittando dell’assenza di 
Gaspare. Quando gli altri ritornano al covo, la violenza è consumata. Non 
«sarebbe tornata tra quel manipolo che oramai sapevano della sua vergogna» 
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(BARI, 2012, p. 75). Nel mezzo dello sconvolgimento per la violenza subita, nella 
fuga, la scrittrice le getta addosso un sentimento  di colpevolezza, un senso di 
sporcizia. Gaspare la raggiunge ma le promette di non riportarla al rifugio. La 
vuole affidare alla masseria di un certo Pantaleo, a Ripacandida, il suo paese, dove 
può lavorare e stare al sicuro. E poi le chiede il favore di scriverle una lettera. 
 
- E per questo che mi hai cercata? Perché devo scrivere una lettera? Non 
perché mi vuoi bene e vuoi proteggermi? (…) 
- I’ ti voglio bene veramente… Comme ‘na sorella. 
- Quand’è che sono diventata come una sorella? (BARI, 2012, p. 81). 
 
Le parole le scappano dalla bocca, come per rimproverargli «che quello 
che era successo col Mandrillo poteva succedere con lui»  (BARI, 2012, p. 81), la 
perdita della verginità.  La protagonista è un personaggio debole, e in questo 
momento totalmente dipendente. Ma Falco non vuole saperne nulla di una 
relazione con una donna, perché ha una storia dura alle spalle di cui non vuole 
parlare. 
Così, il giorno dopo, Pantaleo porta Eufemia a casa della madre di 
Gaspare, Rosetta. Fra le due donne non c’è rapporto di confidenza ma lì, la donna 
si trova al sicuro. Lavorano in silenzio tutto il giorno, scambiando solo qualche 
battuta, mentre il fratello adolescente di Gaspare, Domenico, ha il compito di fare 
la legna. Solo la domenica, dopo messa, Eufemia incontra il Falco nella masseria 
di Pantaleo. Un giorno, quando la madre decide di aprirsi, le racconta il segreto di 
Gaspare e la sua ferita. La moglie è stata uccisa durante un assalto dei militari 
italiani. 
La lettera che Eufemia scrive per la banda è un finto comunicato. Si rende 
conto che è una trappola per i militari, una imboscata che si terrà nella località di 
Atella. E comincia ad essere presa dal rimorso. «Si stava preparando un agguato 
ai danni di molti giovani uomini (…). Ragazzi ignari, giovani di leva, che 
facevano il loro dovere in una terra violenta», pensa (BARI, 2012, p. 99). Si 
confida con il prete del paese, Don Ugo, complice dei briganti, che l’ammonisce: 
«quelli, i piemontesi, sono miscredenti, senza Dio!» (BARI, 2012, p. 100). 
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Il curato, una sorte di Don Abbondio, la convince a non parlare, anche 
perché le fa capire di essere al corrente della sua vera identità e di essere così 
ricattabile. Così, Eufemia, sempre piena di dubbi, si rivolge a Rosetta. Le dice di 
voler partecipare all’imboscata di Atella per coprire Gaspare.  La madre del 
brigante le fornisce i vestiti di Domenico affinché possa unirsi alla banda, ma non 
dopo averla pregata di provare a convincere il figlio a costituirsi. 
Eufemia partecipa allo scontro a fuoco affianco di un’ altra banda di 
briganti che era venuta a dar man forte a quella del Falco. Lo scontro è violento, 
perché causa morti in entrambi gli schieramenti. Lei ha sparato e forse ucciso, si 
merita i complimenti di Gaspare, che alla fine della battaglia, le si avvicina e le 
dice di essere una “vera brigantessa”. Ma è scontento per i troppi morti fra i 
briganti (BARI, 2012, p. 114). Eufemia lo rimprovera e viene presa dal rimorso: 
«questa operazione non si doveva fare. Troppi morti – le dice – anche quegli altri, 
i piemontesi, sono figli di mamma come voi, e padri di bambini…Forse qualcuno 
l’ho ammazzato pure io. E non ne sono per niente orgogliosa…anzi, pentita». 
Gaspare s’irrigidisce di fronte la morale ed il piagnisteo della donna: «non t’ha 
invitata nessuno – risponde seccato – chesta è la guerra, e alla guerra ci stanno li 
morti…» (BARI, 2012, p. 115). Eufemia, come rischiestole da Rosetta, lo esorta 
ad arrendersi. Ma Gaspare sa che non denuncerebbe mai i compagni dopo essersi 
consegnato, e, forse a malincuore, la esorta di non prendere più parte alle attività 
della banda. Sulla strada del ritorno Eufemia trova uno dei militari italiani, 
gravemente feriti. Le offre aiuto, opponendosi al rifiuto di Domenico, che è con 
lei, lo disseta e lo trascina in una masseria. Lasciando una scritta sul muro per 
avvisare chi fosse passato di li, salva la vita al militare. 
Riunitasi di nuovo con Don Ugo, questi le offre di rifarsi nuovamente una 
vita a Venosa in casa di amici suoi nobili, che in passato hanno aiutato il comitato 
borbonico. Si dovrebbe impegnare a cambiare identità, e non avere contatti con 
Gaspare, la famiglia, ed i suoi compagni.  A Venosa il suo nome cambia in 
Anselma Formoso. Qui lavora da governante di una famiglia, la Capoliveri, e 
soprattutto come educatrice della figlia minore dei baroni, Maria, sordomuta. 
Don Ugo, vero tessitore della storia, è l’unico personaggio che sa tutto 
della protagonista:  «siete una donna fortunata – le dice – un giorno potrete ben 
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dire di aver conosciuto tre modi di vivere: quello mediocre della piccola borghesia 
liberale, quello della macchia turpe e violento, quello opulento della nobiltà in 
bilico tra passato feudale e…chissà che altro» (BARI, 2012, p. 129). 
Per la famiglia di Venosa, l’arrivo di Anselma corrisponde a «un dono del 
cielo. Finalmente c’era qualcuno che assumeva il governo della casa e si dedicava 
con amorevolezza alla piccola Maria» (BARI, 2012, p. 135). Anselma trova la 
chiave dell’isolamento della piccola Maria e ha un effetto benefico su di ella. 
Riflette perfettamente il profilo di donna paziente e attenta e disposta a fare un 
lavoro sacrificato: «non che donne così non ce ne fossero, ma erano donne di 
buona famiglia, non certo disposte a svolgere quelle mansioni» (BARI, 2012, p. 
136). Pian piano Anselma entra nelle grazie della bambina che esce dallo stato di 
incomunicabilità poco a poco, e, complice la piena fiducia della famiglia 
Capoliveri, comincia a gestire anche il controllo della servitù della casa. Una sera, 
i baroni danno un ricevimento nella villa. Vi sono politici, nobili e soldati. Nel 
dibattito sull’Italia unita fra liberali, legittimisti e indecisi si ipotizza una possibile 
candidatura del barone al parlamento. Tutti tessono le lodi della nuova 
governante, che però deve cominciare a guardarsi dalle attenzioni del baroncino, 
Tommaso, «non sposerei mai una nostra dipendente – si bulla con i commensali – 
con lei, al massimo, potrei giocarci un po’!». Ripreso prontamente dalla madre: 
«non dire queste cose, Tommaso, per l’amor di Dio. Non ti venga mai in mente 
d’importunarla. Bella com’è, e così virtuosa, sono sicura che troverà un bravo 
giovane della sua posizione sociale. Più tardi possibile, speriamo». (BARI, 2012, 
p. 148). 
Quando Don Ugo va a trovare Anselma, lei la ringrazia per la 
sistemazione. Il prete la invita a dimenticare la vita da brigantessa e a confessarsi. 
Così la protagonista si sofferma soprattutto sull’assalto ai militari: «io non so se 
ho colpito qualcuno – si sincera – sparavo, sparavo, impazzita di paura, per quel 
morto accanto a me, per quei proiettili che schizzavano sulla roccia. I militari 
cadevano, si rialzavano, affondavano nel torrente, scappavano. Qualcuno rimase 
sul campo. Ma io non volevo uccidere». (BARI, 2012, p. 152). Il prete, poi, le 
chiede di Gaspare: 
 
- Siete innamorata di lui? 
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- Non lo so. 
- Sì che lo sapete. Lo siete. Solo una donna innamorata si comporta così. 
Tutte le brigantesse che conosco sono donne innamorate. E arrivano a fare 
mostruosità per amore. Ma è un amore insano, che un animo nobile deve 
allontanare da sé. Per questo lo dovete dimenticare. Dovete promettere davanti a 
Dio che farete di tutto per dimenticarlo (BARI, 2012, p. 153). 
 
Don Ugo, oltre a reiterare lo stereotipo della brigantessa innamorata, è una 
guida oscura nella vita della giovane, pronto a scendere a compressi ed a 
ambiguità. Questa sensazione, Anselma, non esita a comunicagliela.  
 
 - Mi sembrate un prete molto strano. Per le vostre idee politiche… Per gli 
stratagemmi che usate… Per la complicità coi briganti… Per il vostro modo 
d’intendere la lotta contro il nuovo governo… Una volta mi avete detto che 
quelli che vivono alla macchia sono gli oppositori, però chiamate le loro donne 
brigantesse… Ecco. Tutto questo mi sembra poco, come dire… cristiano e poco 
coerente col concetto di pace, di fratellanza e di onestà. Ve l’ho voluto dire, 
affinché anche i miei pensieri siano emendati (BARI, 2012, p. 154). 
 
A Venosa, si accompagnava sempre con la piccola Maria per scappare 
dalle avance di Tommaso. Ma è un altro uomo a entrare nella sua vita, 
presentandosi ogni pomeriggio fuori dal cancello della villa, e cominciandola a 
corteggiare. È un soldato di nome Edoardo Franzelli, un piemontese il cui «suono 
della sua parlata era dolce e melodioso, così diverso da quello dei meridionali, 
ruvido e secco come colpi d’accetta» (BARI, 2012, p. 159). Poco a poco si 
innamora e quel «cancello diventa allo stesso tempo il simbolo della sua delizia e 
della sua ossessione» (BARI, 2012, p. 164). 
Nel frattempo, la baronessina Antonia, promessa a un giovane di Potenza 
di nome Carlo, trova in Anselma una confidente e fra le due nasce un intesa. 
Mentre lo Stato d’assedio incattivisce la lotta, Anselma sfoglia nervosamente le 
pagine dei giornali sperando di non incontrare il nome di Gaspare, né quello di 
Edoardo: «l’idea che potesse essere proprio lui ad affrontare il Falco, che uno dei 
due, o entrambi, potessero cadere l’uno per mano dell’altro, le dilaniava le viscere 
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e il cuore». Il suo dissidio interiore è vissuto nell’immobilismo, e la storia di 
quella guerra civile, attraverso l’attrazione per due uomini: 
 
Una lacerazione interiore la divideva a metà. Edoardo la intrigava, le dava 
la speranza di un futuro sereno, ma Gaspare le era rimasto nel cuore come un 
dolce ricordo del periodo più avventuroso della sua vita: periodo irto di fatiche, 
di tensioni, di pericoli, ma non peggiore del presente che le dava, sì, la sicurezza, 
ma la privava del gusto dell’imprevedibile, del brivido del rischio, della 
fascinazione del proibito. I progressi di Maria la facevano sentire utile, 
d’accordo, ma erano gl’incontri con Edoardo lo stimolo più forte della giornata, 
e l’incertezza del futuro l’inquietudine constante (BARI, 2012, p. 169). 
 
In una delle conversazioni con Edoardo al cancello, Luisa mostra un 
barlume di coscienza politica, rispondendo ai mielosi complimenti del soldato, ma 
è solo un rigurgito d’orgoglio: 
 
- Tra tutte le donne che ho conosciuto in questo posto tu sei la più bella, la 
più intelligente, la più saggia. Una viola nascosta tra i rovi. E io ti ho trovata. Se 
non ci fossi tu ad aspettarmi ogni giorno, mi sembrerebbe terribile questo 
soggiorno nel Sud d’Italia. I miei camerati vanno alla taverna, bevono, 
s’incontrano con femmine a pagamento. Io non potrei farlo. Io sono soltanto per 
te. 
- Perché? Io sono una donna del Sud, appartengo una razza che voi 
considerate inferiore. Noi siamo per voi “la peste”. 
 
I due si fanno la promessa di ritrovarsi, anche nel caso lui venisse trasferito 
o Anselma dovesse lasciare la residenza di Venosa, per qualsiasi motivo. Sembra 
finalmente parlare a tu per tu con un uomo, affrontare alla pari un discorso: 
 
- E se questi deputati non lavorano per il nostro benessere…e sono lì solo 
per interesse personale questa catena di orrori non si spezzerà mai. 
- Qualcuno ci può essere così. Ma ci sono anche le persone perbene, i 
liberali onesti, non credi? Del resto siete voi che li scegliete i deputati! Questo è 
il bello del governo liberale. 
- Già, ma chi vota? Solo gli uomini, quelli che sanno leggere e scrivere, e 
quelli che pagano le tasse più alte. Cioè quelli che non se ne importano niente 
della povera gente!  
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Anselma denuncia l’ipocrisia dello stato liberale, mettendo con le spalle al 
muro Edoardo. Ma la narratrice chiarisce: «parlava come Gaspare. Le ragioni di 
Gaspare erano assorbite da lei. Gaspare, così diverso da Edoardo, nel fisico e 
nell’animo. Gaspare forte, determinato, solitario, libero. Che combatteva una 
guerra disperata per amore e per vendetta. Una presenza costante nella mente di 
cui non riusciva a liberarsi» (BARI, 2012, p. 172). Se prima parlava con le parole 
del padre, adesso esprime il pensiero del capobrigante. Inoltre, la retorica di 
Edoardo la affascina e la convince che non tutti i piemontesi sono uguali: 
 
- Faccio il mio dovere. Mi concentro su ogni mossa, calcolo i rischi. Mi 
convinco che noi siamo più forti e che combattiamo per una giusta causa. Unire 
l’Italia significa diventare tutti uguali, con li stessi diritti e gli stessi doveri. 
Bisogna crederci per combattere…e poi mi affido a Dio. È l’unico modo per non 
lasciarsi vincere dalla paura. 
- Molti dicono che i piemontesi sono miscredenti e senza Dio. 
- Non è vero. C’è chi crede e chi no. C’è chi ha una religione di facciata e 
chi una fede vera e profonda (BARI, 2012, p. 173). 
 
Anselma, così, comincia ad ammirare il militare. Nella Gerusalemme 
liberata che, presente nella biblioteca della villa,  sta leggendo febbrilmente, 
ritrova la figura di due giovani di opposti schieramenti in una situazione analoga. 
È affascinata da Edoardo, «c’era in lui serenità, e la sapeva trasmettere – sostiene 
– aveva girato per molti paesi, aveva conosciuto tante realtà, aveva scambiato le 
idee con gente diversa. Aveva una visione più amplia della vita e degli uomini. 
Con lui ci stava bene» (BARI, 2012, p. 175). 
Il seguente snodo nel romanzo è il sequestro di Don Tommaso. Alla uscita 
di un circolo di gioco, il baroncino viene trascinato via da sconosciuti e portato 
nella macchia. 
Don Ugo quasi intima ad Anselma di lasciare il palazzo, perché si sarebbe 
potuto pensare in una sua complicità con i briganti realizzatori del sequestro. 
Anselma accetta, ma decide di lasciare il palazzo per conto suo. Confidandosi con 
Antonia, la baroncina, si propone di provare a risolvere il sequestro. «Conosco 
qualcuno che ci può aiutare», le dice (BARI, 2012, p. 187). Infatti, in grande 
segreto si accorda per scappare di notte con un cavallo che fornisce lo stalliere. 
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Saluta Maria, e dice ad Antonia, causandole sbalordimento, che va a trattare. 
Anche perché, i sequestratori vogliono 30000 ducati ed il barone dovrebbe 
mettere tutto in vendita. 
Quando Anselma arriva a Ripacandida, e bussa alla masseria di Pantaleo. 
Il clima è cambiato. Rivede il Falco, che sembra il fantasma di se stesso, scavato, 
dimagrito, e a lui chiede possibili informazioni sul sequestro di Tommaso: 
 
- Sei sempre (…) il Falco…e sai più cose di me e di tutti quelli che si son 
messi a cercare don Tommaso. 
-  Ci tieni tanto a ‘sto don Tommaso? Eh! Te si’ fatta bella, assai bella. Si’ 
vestita comme ‘na signora. Chisà quanto gli piaci a don Tommaso! 
- Non dire sciocchezze! Don Tommaso non se ne fa niente di me. Che sei 
geloso?  
-  Nzz! Geloso!! (BARI, 2012, pp. 198-199). 
 
Chiuso il siparietto, Gaspare va alla ricerca di notizie su Tommaso. Il 
sequestro è stato concertato da un avversario politico del Barone, che ha 
approfittato del debito di Tommaso al gioco, per coinvolgerlo nell’operazione. 
Eufemia, indossa così gli abiti maschili, per non dare nell’occhio in groppa ad un 
cavallo e si dirige a Potenza. Qui  vive Don Carlo, il fidanzato della baroncina, 
che è l’unico intermediario con cui dialogare,  visto che dopo la fuga dal palazzo 
la famiglia Poliveri l’ha tagliata fuori, pensando, fra l’altro, in una  sua complicità 
con i sequestratori. 
Anche Carlo è dello stesso avviso, e definisce lei e Don Ugo como degli 
impostori e complottisti. Anselma le spiega che, grazie a lei, i briganti hanno 
accettato di non rispettare il patto con l’avversario del barone e farsi pagare solo 
400 euro, vista che l’altra parte se la sarebbe presa l’ideatore del colpo. Inoltre, 
Anselma le ricorda che avrebbe potuto far finta di niente, e non scappare da 
Venosa, ma ha preferito salvare Don Tommaso e la famiglia intera che sarebbe 
caduta in disgrazie. Così risolto il sequestro, Anselma, senza più una meta, ne una 
dimora ritorna da Pantaleo. 
La guerra infiamma, e anche Domenico si è arruolato nei briganti. 
Anselma sceglie di andare alla macchia a cercare i fratelli briganti, ma durante 
uno scontro Falco muore ucciso dai militari. È proprio la protagonista a rinvenirne 
 287 
il cadavere, e mentre sta per slanciarsi sul suo corpo, viene ferita da una fucilata, 
ma ha la prontezza di alzare le mani e arrendersi (BARI, 2012, p. 223). Eufemia, 
tornata brigantessa, ha la tentazione di lasciarsi andare. «Morire lì, a due passi da 
Gaspare, sarebbe stato l’epilogo naturale di quella sua lunga, insensata fuga. Ma il 
richiamo della vita fu più pressante» (BARI, 2012, p. 224). Portata in caserma, 
viene interrogata: «sei viva per miracolo, hai perso molto sangue. Abbiamo 
dovuto spogliarti per arrestare l’emorragia. Hai dormito per ore. Chi sei? Che ci 
facevi, tu donna, in mezzo a un agguato di briganti?» (BARI, 2012, p. 225). 
Eufemia non risponde, paralizzata dalla vergogna.  
Poi, l’ennesima svolta avviene quando un soldato, passato di fronte il suo 
letto, la riconosce. È l’uomo che aveva salvato dopo l’imboscata di Atella. Le 
promette vestiti e  libertà, ma vuole sapere il suo nome. Così, stanca di mentire, e 
delle false identità, per lei giunge «il momento di smetterla di essere LEI. Doveva 
tornare IO». «Mi chiamo Luisa Rubino – dice con un filo di voce – conosco il 
sergente Edoardo Franzelli, ma per lui sono Anselma» (BARI, 2012, p. 227). Il 
sergente la aiuta e le fornisce una dimora provvisoria, una casupola nelle 
vicinanza di Melfi, dove può restare finchè vuole, finchè non decida di ritornare 
dal padre. Già, perché il sergente esige che Luisa scriva al padre, essendo 
minorenne, per avvisarla. Il padre le risponde dicendole che può tornare quando 
vuole e che la zia non si intrometterà più e che è tornata a casa sua. La aspetta a 
braccia aperte.  
In effetti,  Luisa, si ritrova sola a vivere in una casupola. Dopo pochi 
giorni, si mobilita e va a Melfi per cercare invano lavoro. Tutto tace, finchè una 
mattina si presenta Edoardo alla casupola. Scoppia l’idillio, si baciano, fanno 
l’amore. Lui le racconta tutta la verità sul suo passato, lui va a trovarla ogni sera 
terminato il servizio. Fanno progetti per il futuro: «fra un anno si sposano, dicono. 
Ovunque sia, sarà Italia» (BARI, 2012, p. 237). Ma senza scordare il passato «sul 
suo cavallo non sono mai voluta salire. Non mi sembrava giusto sovrapporre 
quell’esperienza a un’altra vissuta con un uomo tanto diverso – pensando al Falco 
– un segno di rispetto per entrambi. Edoardo l’aveva compreso, ma preferiva non 
parlarne. L’ombra di Gaspare, nonostante i chiarimenti, era ancora lì tra di noi e i 
luoghi non contribuivano a dissiparla» (BARI, 2012, p. 244). Luisa, che ora sì, si 
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è appropriata della sua identità, si è però trasformata nella donna che vive la 
giornata nell’attesa del suo uomo: 
 
Il congedo era sempre malinconico. Il galoppo del cavallo sul sentiero, 
via via sempre più remoto, mi dava una stretta sul cuore, aveva il sapore di un 
addio. L’incertezza dell’incontro successivo e l’attesa trepidante mi 
accompagnavano per tutto il ciclo giornaliero del sole che segnava il tempo 
(BARI, 2012, p. 245). 
 
Per un personaggio che aveva rifiutato un marito, scappando di casa, e si 
era unita ad una banda di briganti, questa situazione è difficilmente non 
interpretabile come una involuzione psicologica. Basilia, la donna che le porta le 
provviste, le constata una gravidanza. Luisa è al settimo cielo, ma vuole aspettare 
il terzo mese per comunicarlo ad Edoardo.  
Ultima parte del dramma, una sera il soldato non ritorna. Luisa l’indomani 
esce e un passante la informa dell’avvenuta strage di militari in una caserma. 
Corre e si dirige all’ufficio postale, per leggere il giornale. L’articolo titola “la 
strage di Crocco”, fra i nomi dei militari morti, c’è anche Edoardo. «Avrei voluto 
non saper leggere» (BARI, 2012, p. 250), confessa Luisa, che si converte in una 
vedova invisibile. Non vuole né può avvicinarsi al feretro, non essendo la moglie 
di Edoardo, né vuole tornare alla casupola: «troppo doloroso assistere allo 
spegnersi del giorno senza quel galoppo sul sentiero. Non le resta che, «per una 
impensabile lucidità, l’amore per la creatura» (BARI, 2012, p. 251) che portava in 
grembo, ritornare ad Andria. Un bambino che: 
 
era parte di Edoardo. Parte di Edoardo nel sangue e nella carne, ma anche 
parte di Gaspare nell’anima, attraverso di me che del Falco avevo assorbito i 
pensieri e le ragioni. Era il figlio della mia fuga per la smania di libertà, 
dell’assurda guerra fratricida che insanguinava il Mezzogiorno, il frutto 
innocente dei briganti, dei galantuomini, dei militari piemontesi, maturato in un 
anno di follia e amore (BARI, 2012, p. 252). 
 




- Cosa importa di chi è figlio! Da grande sarà chi vorrà essere, e chi 
l’insegnerai a essere. Il sangue non conta.  
- Il sangue! Ne ho visto scorrere tanto, papà di tutti i paesi”. 
- Non ci pensare, ora sei qui. Tuo figlio, quando sarà grande, me lo dirà 
lui chi vuole essere. 
- Te lo posso dire io…adesso: sarà un italiano…e sarà libero (BARI, 
2012, p. 256). 
 
Così finisce la storia, in modo circolare. Luisa è un personaggio molto 
distante dalla Margherita de La Briganta. Una figura a metà tra volere e potere, 
vive la sua vita condizionata da uomini e sperimenta forse il momento di maggior, 
seppur, precaria libertà, nei giorni da brigantessa e vive il momento di maggior 
considerazione sociale, nello svolgimento di un lavoro di “cura”, presso la villa 
dei baroni. Si ha la sensazione che voglia essere un personaggio pacificatore, della 
diatriba Nord Sud, senz’altro influenzato dalla retorica celebrativa del 150° 
anniversario. Sembra così che anche la recente letteratura voglia avallare 
l’assioma Patria-Patriarcato in una donna che vive il dissidio della guerra civile 
fra due uomini.  
Ma è comunque innegabile la constatazione che la figura della brigantessa, 
anche con il recupero storiografico, abbia risalito le correnti dell’oblio e sia 
affermata attraverso la rappresentazione artistica di ogni tipo. 
Se è vero che anche in opere importanti, dal punto di vista del 
revisionismo storico, come il film Li chiamavano briganti del 1999, il ruolo delle 
brigantesse in questa lotta rivoluzionaria non è mai affrontato a sufficienza ci sono 
degli spunti interessanti. Il citato film di controinformazione storica, che narra la 
epopea di Crocco e Ninco Nanco, diretto da  Pasquale Squitieri, venne subito 
sospeso nelle sale di proiezione, ma divenne comunque un importante punto di 
riferimento per i sostenitori del revisionismo risorgimentale. Il personaggio 
femminile più interessante è Filomena, interpretata da Roberta Armani, una 
presunta compagna di Crocco, impersonificato da Enrico Lo Verso191. La donna si 
                                               
191 Sappiamo dalle biografie che all’epoca delle lotte rivoluzionarie Crocco avesse una relazione 
abbastanza duratura con Maria Giovanna Tito e una più fugace con Filomena Pennacchio, legatasi 
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emancipa da una relazione oppressiva con il marito e si unisce alla banda di 
briganti, iniziando una relazione con il capobrigante. Si vede armata, partecipare 
alle operazioni della banda, e alle riunioni filo borboniche, quasi imponendo la 
sua presenza nella banda e contestando le scelte del compagno. Quando dopo 
l’incontro con Borges, Crocco sceglie di unire le sue truppe a quelle del generale 
catalano dice a Filomena: «questo è un esercito regolare, non c’è posto per le 
femmine». «Io non mi faccia cumandà da uno spagnolo. Resto ‘cca voglio vedere 
come va a finire sta pagliacciata», le contesta rabbiosa. Dopo, quando si 
riuniscono Filomena dimostra grande coraggio nell’assedio dei militari che porta 
alla morte di Ninco Nanco, fino a immolarsi per salvare la vita a Crocco. Soli e 
circondati da piemontesi, la donna, indossando il cappello dell’uomo e, 
lanciandosi giù dalla collina al galoppo del suo cavallo, si espone al fuoco dei 
militari, cadendo trivellata dai colpi e permettendo la fuga del capobrigante.  
  
 
Locandina del film.192 
Parallelamente, negli ultimi anni, personaggi più svariati del mondo 
dell’arte e dello spettacolo si sono avvicinate alle figure di queste donne. La 
coreografa americana di origine italiana, Sarah Swenson, a capo della compagnia 
                                                                                                                                
poi a Giuseppe Schiavone. Vedi, ad esempio, CINNELLA, Ettore, Carmine Crocco. Un brigante 
nella grande storia, Pisa, Della Porta, 2010. 
192 Immagine presa da www.filmtv.it (accesso il 18/09/2011). 
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Vox Dance Theatre, nel 2011, ha portato in giro per il mondo, partendo da Los 
Angeles, lo spettacolo Brigantesse. La danza contemporanea di sei ballerine, 
guidate dalla Swenson si fonde con la musica tradizionale folclorica del sud Italia 
del gruppo Musicantica, «la quale immagino simile a quella dei briganti e delle 
fiere donne meridionali, le nostre madri, le nostre nonne, le nostre bisnonne, alle 
quali è stata dedicata quest’opera (…). Il mio scoprire queste donne, con i loro 
fucili e i coltellacci è stata un’affascinante fonte d’ispirazione per la mia forza 
creativa», spiega la Swenson nel portale del suo gruppo di lavoro.  
 
 
Immagine di scena dello spettacolo Brigantesse193. 
 
Se le gesta delle brigantesse arrivano oltreoceano, in Italia, soprattutto 
grazie al recupero storiografico, si può parlare di una capillare e progressiva 
diffusione di iniziative culturali che girano intorno a queste donne del Sud.  
Francesca Prestia, cantastorie popolare catanzarese, scrive e musica ballate, 
canzoni e tarantelle, tratte dalla tradizione colta ma anche popolare calabrese, e 
meridionale in generale. Gira i teatri celebrando il coraggio di donne che hanno 
saputo ribellarsi ai soprusi, in ogni epoca fino ad arrivare a vittime della 
‘ndrangheta come Lea Garofalo. Sulla vita di brigantesse postunitarie, come 
Generosa Cardamone, Filomena Pennacchio, Michelina De Cesare ha composto 
Mò sugnu brigantessa/Adesso Sono brigantessa.  
                                               
193 Immagine presa da voxdancetheatre.com, (accesso il 19/09/2013). 
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Inoltre, l’associazione culturale avellinese Iride,  porta sulle scene da un 
paio d’anni lo spettacolo spettacolo Brigantesse se more, per la regia di Grazia 
D'Arienzo, con cui si è aggiudicato nel 2011 il premio nazionale della Scuola 
Holden di Torino per l’Home Festival Irpinia d’ Oriente Testi, in cui si raccontano 
le appassionanti storie di Giuseppina Vitale, Filomena Pennacchio e Marianna 
Della Bella, tre nomi molto meno famosi dei più popolari Carmine Crocco, 
Giuseppe Schiavone, Agostino Sacchitiello, dei quali sono state compagne d’armi 
e non solo.  
Nel capitolo che segue e che si incentra sulle vicende di quattro importanti 
brigantesse, vedremo un ulteriore conferma di come il mondo della cultura abbia 
saputo attingere alle biografie delle brigantesse. Questa volontà di diffondere 
queste figure attraverso l’arte, da parte di molte artiste e artisti, corrisponde anche 
all’esigenza di un modello identificativo di lotta, di emancipazione, di libertà, che 
può essere riassunto nel testo di una grande “cantora” del Sud e delle donne come 
Teresa De Sio, nella sua canzone intitolata, semplicemente, Brigantesse. 
 
Si te vottano a mare cu tutt’’e panne  
si te vottano a mare cu tutt’’e panne  
è meglio ca te ’mpare ambressa  
comme se fa  
si te tèneno schiavo dint’’a munnezza  
si te tèneno schiavo dint’’a munnezza  
è meglio ca te miette ’e scelle pe vulà  
È inutile ca dici 
“chella nunn’è cchiù essa!”  
io voglio cagnà nomme  
chiamame brigantessa  
Si te sparano ‘ncuollo senza crianza  
si te sparano ‘ncuollo senza crianza  
È meglio ca te fai paranza  
è megli ca te fai speranza  
pe te salvà  
Si te metteno ’e mane fino ’int’’o sang  
si te metteno ’e mane fino ’int’’o sang  
Se ti spingono in mare con tutti i panni  
se ti spingono in mare con tutti i panni  
è meglio che ti impari in fretta  
come si fa  
si ti tengono schiavo dentro 
l’immondizia si ti tengono schiavo 
dentro l’immondizia è meglio che ti 
metti le ali per vola  
È inutile che dici 
“quella non è più la stessa” 
Io voglio cambiare nome 
Chiamami brigantessa 
Se ti sparano addosso senza ritegno  
Se ti sparano addosso senza ritegno  
È meglio che ti fai paranza194  
È meglio che ti fai paranza  
Per salvarti  
Se ti toccano anche il sangue 
                                               
194 Paranza può significare comitiva, gruppo nel dialetto napoletano come in quello romanesco. 
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è meglio ca te fai brigante  
è meglio ca te fai emigrante  
pure tu  
È inutile ca dici   
“chella nunn’è cchiù essa!”  
io voglio cagnà nomme  
chiamame brigantessa  
È inutile ca dici 
“teresa è semp’a stessa!”  
io voglio cagnà nomme  
chiamame brigantessa  
vide ‘o munno che va annanze  
e tu rimani semp’ addreto  
vide ‘o munno ca corre annanze  
e tu rimani semp’ ccà  
È inutile ca dici 
“chella nunn’è cchiù essa!”  
io voglio cagnà nomme  
chiamame brigantessa  
È inutile ca dici 
“teresa è semp’a stessa!” 
io voglio cagnà nomme  
chiamame brigantessa 
Se ti toccano anche il sangue  
è meglio che ti fai brigante  
È meglio che ti fai emigrante  
Pure tu 
È inutile che dici 
“quella non è più la stessa” 
Io voglio cambiare nome 
Chiamami brigantessa 
È inutile che dici 
“Teresa è sempre la stessa!”  
Io voglio cambiare nome 
Chiamami brigantessa 
Vedi il mondo che va avanti   
e tu rimani sempre indietro  
Vedi il mondo che corre avanti   
e tu rimani sempre qua 
È inutile che dici 
“quella non è più la stessa” 
Io voglio cambiare nome 
Chiamami brigantessa 
È inutile che dici 
“Teresa è sempre la stessa!”  
Io voglio cambiare nome 
Chiamami brigantessa195 
 
Il cambio di nome, cantato dalla De Sio, riflette un cambiamento di status, 
che però non corrisponde alla follia («chella nunn’è cchiù essa!») ne accetta 
minimizzazioni («Teresa è semp’a stessa!»). Brigantessa non è più, quindi, un 
termine dispregiativo, come a fine ‘800, ma un titolo onorifico. Farsi brigantessa 
significa avere il coraggio di prendere in mano le redini della propria vita e 
smettere di accettare le ingiustizie, per cambiare la propria vita in positivo. 
                                                                                                                                






5. LA VITA DI IMPORTANTI 
BRIGANTESSE, I CLICHÈ 




Le brigantesse postunitarie, pur condividendo la stessa rabbia e la stessa 
lotta, erano spesso donne molto diverse fra loro. Si sono già identificate quelle che 
sono le caratteristiche sociali comuni, si è trattato dei ruoli, delle difficoltà e della 
partecipazione delle donne nella guerriglia. Ma lo studio della vita di alcune fra le 
più rappresentative esponenti di questa ribellione può offrire uno spunto 
importante di riflessione e di analisi sul loro apporto storico alla guerriglia, sulle 
componenti di genere, e sulla manipolazione culturale e storiografica di ciò che è 
stato fatto negli anni. 
Una operazione necessaria, se si pensa che delle brigantesse restano oggi 
solamente le poche fotografie che la propaganda sabauda ha voluto tramandare 
per una distorta lettura iconografica del brigantaggio: brigantesse ritratte armi in 
pugno in foto ufficiali che le scattavano dopo la cattura, quasi sempre in una 
postura innaturale e con abiti tradizionali poco congrui alla vita nella macchia. 
Fotografate, in vita come in morte, come per gli uomini, a volte trucidati ed in 
fretta rivestiti, legati ad un palo o ad una sedia, con gli occhi rigidamente 
spalancati e in mano i loro fucili. 
Questa opera di annullamento della memoria attraverso lo stereotipo, 
l’appiattimento, la generalizzazione e anche la demonizzazione, si può contrastare 
solo con il raccontare e l’analizzare le singole storie di queste persone. Per questo 
è importante scavare nelle loro vite e capire e distinguere le motivazioni che 
portano le donne ad essere brigantesse, rintracciandone i diversi caratteri, e il 
modo in cui il sistema patriarcale le ha voluto ingabbiare prima, archiviare dopo. 
5.1. Michelina De Cesare. Per alcune brigantesse la vita da guerrigliera 
non è stato un salto nel buio, non fu un passaggio drastico da una tranquilla 
quotidianità. C’è anche chi approda al brigantaggio dopo aver già dimostrato di 
essere “fuori posto”. È il caso, senza dubbio, di una delle più celebri e temibili 
brigantesse postunitarie: Michelina De Cesare. Secondo i dati della corte d’Assise 
di S. Maria Capua a Vetere (D’AMORE, 2012, p. 112), Michelina nacque a 
Caspoli, frazione del comune di Mignano Monte Lungo, attuale provincia di 
Caserta, il 28 ottobre 1841. A tutti gli effetti, gli elementi biografici rinvenuti 
dagli storici fanno di Michela quanto di più lontano esista dallo stereotipo della 
ingenua “donna del brigante”. Per il Restivo la ribellione arriva già in adolescenza 
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quando, in compagnia dei fratelli, si fa notare per furti di cose e bestiame 
(RESTIVO, 2005, p. 365). Recentemente, l’ottimo saggista e ricercatore 
meridionalista Fulvio D’Amore ha pubblicato un libro dal titolo Michelina Di 
Cesare guerrigliera per amore: Le gesta eroiche della brigantessa tra Campania, 
Lazio, Abruzzo e Molise (1862-1868), volume che ha il pregio di disegnare 
ampliamente il contesto d’azione di Michelina e delle bande a cui viene associata, 
ma che ai fondamentali Romano e Restivo, a discapito del titolo, non apporta 
ulteriori informazioni sulla donna. Infatti, questo volume non è una biografia della 
brigantessa, ma un resoconto delle azioni brigantesche delle bande Pace, Guerra, 
Ciccone e Fuoco nel centro sud italiano nella prima decada unitaria. La scelta del 
titolo è quindi doppiamente discutibile, vista l’eccezione amorosa che dà alla 
esperienza brigantesca di Michela. Questo conferma l’opportunità del nostro 
studio, volto a riconsiderare l’esperienza vitale di queste figure sotto il riflettore 
degli studi di genere. 
Nel 1861, Michelina sposò Rocco Zenga (Tanga, secondo Restivo e 
Romano). Il marito era già legato agli ambienti reazionari, perché di famiglia 
convintamente borbonica, e si era già dato alla macchia nel 1860. Questo dà un 
motivo in più per intendere che Michelina appoggiasse questi ideali, aldilà delle 
contingenze, e che portasse con se questi convincimenti nella guerriglia 
(RESTIVO, 2005, p. 365; ROMANO, 2007, p. 97). A livello biografico, ad ogni 
modo, tutti questi studi precedenti ci permettono di sostenere che quando Tanga 
(o Zenga) morì nel 1862, (RESTIVO, 1997, p. 149), Michelina, probabilmente 
attraverso il fratello Domenico già integrante della sua banda, ebbe modo di 
conoscere il brigante Francesco Guerra e di questi diventò la compagna. 
Il Guerra, nato a Mignano il 12 ottobre 1836, era un ex sergente 
dell’esercito borbonico che aveva partecipato alla battaglia del Volturno nel 1860: 
richiamato alle armi sotto l’esercito piemontese, aveva preferito darsi alla 
macchia, aggregandosi alle formazioni banditesche che agivano nei dintorni del 
suo paese; in particolare fece parte della banda di Domenicangelo Cecchino, detto 
Ravanello di Rocca; morto costui, nel settembre del 1861, Guerra assunse il 
comando della banda, unendosi spesso alle altre comitive tra le quali quelle di 
Michele Marino di Cervinara, di Alessandro Pace, di Domenico Fuoco e di 
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Giacomo Ciccone (ROMANO, 2007, p. 96). Innumerevoli furono gli attacchi, le 
grassazioni e gli scontri con la truppe che videro protagonista, fino al 1868,  
Guerra con i suoi alleati. 
Si è detto come le leggi speciali, come la Pica, furono uno snodo 
fondamentale nell’adesione di molte donne al brigantaggio. Anche Michelina di 
Cesare, che aldilà dei piccoli furti lavorava “ufficialmente” come guardiana di 
capre, rischiava l’arresto con l’accusa di essere una manutengola dei briganti. 
Michelina era già una donna “fuori-legge” e probabilmente le contingenze le 
avrebbero portato comunque al brigantaggio,  ma dobbiamo pensare che la 
famiglia, e l’ambiente in cui era cresciuta, era filo-borbonico. Il manutengolismo 
di Michelina, precedente alla sua incorporazione alla banda, è confermato dalle 
dichiarazione davanti al giudice del 30 giugno 1864 di Maddalena Cioffi, 
brigantessa legata a Fuoco, che aveva dichiarato che la Di Cesare insieme al 
fratello Domenico ed ad altri complici rifocillava le bande delle zone. Così, 
proprio per sfuggire a questa accusa, Michelina sparì dal comune di Caspoli già 
dall’estate del 1862, fatto confermato anche dal brigante Ercolino Rasti in una 
testimonianza del 1863. Nel registro della prefettura di Mignano Monte Lungo, la 
voce Michelina Di Cesare fu accompagnata dall’espressione «datasi al 
brigantaggio» (D’AMORE, 2012, p. 112). Michela decise di seguire Guerra ed i 
suoi compagni scegliendo di vivere nei boschi, dove rispettata e temuta da tutti, 
imperversò per oltre sei anni nei territori circostanti Mignano, ma sconfinando più 
di una volta anche in Molise, Abruzzo e Campania: qui commise estorsioni, 
sequestri, ai danni dei possidenti del luogo e scontrandosi più volte con le forze 
dell’ordine (RESTIVO, 2005, pp. 365-366; ROMANO, 2007, 98). 
Da allora Michelina fu sempre affianco del Guerra, partecipando 
attivamente a tutte le azioni della banda, come provato dagli atti processuali negli 
archivi di Stato sapientemente raccolti da studiosi e biografi. È proprio grazie ad 
alcune testimonianze si sono potute ricavare notizie su questa donna, che è 
divenuta icona meridionale e femminile. 
Addirittura, delle fonti non confermate come la testimonianza del brigante 
Gargiulo, riportata da Romano, ci farebbero ipotizzare nella banda, oltre al 
fratello, anche la presenza di una sorella di Michelina. Probabilmente, Gargiulo si 
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confondeva con un’altra brigantessa molto legata a Michelina, che Romano 
identifica in Nicolina Iaconnelli e D’Amore in Nicoletta Belmonte, probabilmente 
la stessa persona, se si pensa che entrambi le attribuiscono una relazione con 
Domenico Fuoco (ROMANO, 2007, p. 97; D’AMORE, 2012, p. 110). 
Domenico Compagnone, ex brigante del gruppo e detenuto nel carcere di 
Gaeta, diede inoltre precise delucidazioni sulle gerarchie nella banda e sul ruolo di 
Michelina in essa: 
 
la banda è composta in da tutto dai 21 individui, comprese le 2 donne che 
stanno insieme a Fuoco e Guerra, delle quali quella di Guerra e anch’essa armata di 
fucili a due colpi di pistola. Della banda (solo) i capi sono armati di fucili a due colpi 
e di pistole (ROMANO, 2007, p. 98-99). 
 
Michelina Di Cesare doveva essere considerata, quindi, una capobrigante a 
tutti gli effetti per le armi in dotazione, ma anche per il peso strategico nella 
banda. Infatti, Guerra e Fuoco, ricorrevano spesso alle sue brillanti strategie per 
annullare sul campo la schiacciante superiorità delle forze di polizia. Riporta 
Romano: 
 
 Leggendario è divenuto, per esempio, l’attacco al paese di Galluccio, nel 
corso del quale i briganti si travestirono da carabinieri che conducevano in arresto 
alcuni briganti: gli uomini della formazione di Guerra, una volta intercettati, si 
disperdevano regolarmente in varie direzioni, per poi riunirsi in un punto 
prestabilito: con tali sistemi ebbero a lungo facile gioco delle truppe che si 
spostavano più lentamente e in massa (ROMANO, 2007, p. 99). 
 
Questa ventina di uomini costituiva un nucleo che si poteva estendere al 
massimo ad ottanta quando Fuoco, Guerra e Michelina decidevano d’associarsi 
con i vari capibanda della zona per azioni più complesse ed ardite, dovevano 
comunque godere di grande fantasia per tenere sotto scacco un esercito regolare. 
Questo ruolo di Michelina è stato riscoperto solo negli ultimi anni e lei, 
come tutte le altre, ha dovuto subire per decenni la nomea di “druda”, odiosa 
espressione di origine gaelica utilizzata dagli storici di ispirazione patriottico-
patriarcale per relegare queste donne a concubine dei briganti. Aldilà del ruolo di 
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assoluta importanza di Michela nella banda, è probabile che anche il suo stato 
civile, a cui la logica patriarcale dava comunque importanza, sia stato travisato. 
Domenico Compagnone parlò di Michelina come «la moglie» di Guerra e questo 
potrebbe avvallare l’ipotesi di un presunto matrimonio religioso fra i due, 
celebrato, ma non registrato civilmente (ROMANO, 2007, 97). 
Ma in quale contesto geografico, sociale e politico agiva Michelina? Nel 
1863, nel terreno di frontiera fra la Terra di Lavoro e lo Stato Pontificio lottavano 
strenuamente le bande Fuoco, Guerra, Ciccone e Pace. Finita la fase ideologica 
della guerra, con poche possibilità di ribaltare il governo unitario, questi 
guerriglieri portavano avanti ormai una battaglia disperata per scampare alla forca 
o ai lavori contro carabinieri reali, guardie nazionali e la fanteria alle calcagna in 
un clima di connivenza, sospetti, doppiogiochismo e tradimenti fra briganti, 
contadini, proprietari, politici e militari. Eppure in questo anno, in tutto il 
Casertano, ma specialmente nella zona di Mignano Monte Lungo, il numero della 
bande brigantesche era aumentato (D’AMORE, 2012, p. 113 e p. 125). 
I briganti si spostavano da una montagna all’altra, specie dopo le violente 
scorrerie, e se le cose si mettevano male, tiravano dritto verso i confini dello Stato 
Pontificio dove le truppe francesi li lasciavano facilmente rifugiare e dove i ricchi 
legittimisti napoletani, e gli stessi ex reali borbonici in esilio, talvolta 
finanziavano le loro imprese (D’AMORE, 2012, p. 120). 
Le bande terrorizzavano le zone da loro percorse con azioni violente: 
casolari incendiati, bestiame trucidato, ritorsioni, sequestri, cercando di mantenere 
l’appoggio di qualche proprietario o politico locale (D’AMORE, 2012, p. 114). 
Tutto questo attirò l’attenzione su di loro, tanto che a partire dall’autunno del 
1863 fu istituita una squadriglia di volontari contro il brigantaggio, pronti a 
setacciare tutto il territorio di Mignano Monte Lungo che, più che per eroismo o 
ideologia, rischiavano la loro vita contro i briganti per accaparrarsi le taglie che 
pendevano sulla loro testa. Risulta che il 24 settembre 1863, la banda di Guerra e 
Di Cesare si scontrò con la fanteria dell’esercito in prossimità di Caspoli e 
Michelina, attiva durante il combattimento, fu scambiata dalle forze contrapposte 
per un brigante uomo, perché così vestita e dotata della stessa forza combattente. 
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Secondo Franco Molfese, la Di Ceare non aveva tardato molto ad inserirsi 
nelle dinamiche del gruppo. Scrisse: «smesso il corpetto ed il grembiule, vestiti i 
calzoni ed il farzetto e imbracciato il fucile, Michelina divenne ben presto famosa 
per la sua capacità di sapersi far rispettare dai più feroci briganti delle bande 
Guerra, Ciccone, Pace, Fuoco e Santaniello che molto spesso operavano unite 
seminando il terrore in Terra di lavoro». (MOLFESE, 1966, p. 334.). 
In questo contesto, si capisce come il nome della brigantessa compaia in 
numerosi rapporti «sulla persecuzione del brigantaggio nel mandamento di 
Mignano» perché presente in tutti gli scontri a fuoco e descritta come una precisa 
tiratrice al fucile alla pari degli esperti Guerra, Fuoco, Ciccone e Pace. Molto 
probabilmente lo stesso Giacomo Ciccone, suo compaesano dalla mira infallibile 
e definito il miglior tiratore di tutto il casertano, la aveva ben addestrata 
(D’AMORE, 2012, p. 115). Il 10 novembre 1863, fu invaso il comune casertano 
di Baia e Latina da parte di un gruppo brigantesco guidato da Carlo Giuliano e che 
diede vita ad un assedio che portò all’uccisione del sindaco Scotti e della moglie. 
Se si pensa, gli assedi ai paesi erano già molto meno frequenti in questa fase del 
brigantaggio in cui il ribaltamento del governo unitario era già un miraggio 
lontano, si deduce l’importanza inedita dell’iniziativa. Ovviamente, Michelina, 
insieme alle donne della banda, partecipò attivamente all’azione, guidando un 
piccolo nucleo brigantesco insieme a Fuoco e Guerra, in un vortice di violenze 
che portò all’atto finale dell’uccisione del primo cittadino: 
 
atterrate le porte a colpi di scure, i briganti fecero man bassa di tutto ciò 
che trovavano. La famiglia nascosta in una camera al piano superiore, pensava di 
salvarsi. Non fu così. I banditi presero a scassinare la porta ed erano per invadere 
quel nascondiglio, quando la Scotti cercò di disperatamente difendersi con le 
armi. Uccise un brigante, ma gli altri appiccarono il fuoco alla casa. Viste quelle 
fiamme infernali ed il fumo soffocante, il sindacato trovò la forza di calare dalle 
finestre i nipotini, le giovani nuore ed il figlio sacerdote, poi abbracciatosi con la 
moglie si gettò nel rogo. Egli morì, ma i suoi restarono lo stesso in balia di quei 
feroci banditi, i quali però, passando per Statigliano, lasciarono le donne con i 
bambini e trattennero solo il sacerdote (D’AMORE, 2012, p. 116). 
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Le maggiori responsabilità dell’attacco furono attribuite a Giuliano, ma 
nella lista dei membri del gruppo d’assalto figurava il nome di Michelina, che 
sicuramente nella fase conclusiva dell’operazione agì da vedetta per segnalare 
l’arrivo improvviso dei soldati (D’AMORE, 2012, p. 118). In questo stesso 
assedio, la banda prese di mira il proprietario Paolo Di Cerbo, a cui rubarono 
trecento ducati, saccheggiarono negozi e abbatterono l’odiato stemma di Casa 
Savoia dalla facciata della caserma della Guardia Nazionale. Leggendo gli atti 
processuali, risulta che i capibanda avevano con loro una lista di proprietari 
liberali da giustiziare, perché asserviti al nuovo governo. Compiuta l’impresa, le 
bande armate si ritirarono sulle montagne di Presenzano con i sequestrati, il 
sacerdote e la figlia del capitano della Guardia Nazionale Borrelli, a cui chiesero 
la notevole somma di quarantamila ducati. Questo episodio, è indicativo del tipo 
di azioni che svolgevano le bande e del contesto di violenza e della in cui viveva e 
agiva con disinvoltura Michelina (D’AMORE, 2012, p. 120). Inoltre, il fatto di 
aver compilato una lista di proscrizione, dava alla lotta di queste bande una 
connotazione ideologica, rivoluzionaria, quasi terroristica. 
 Nel 1864, il comando della zona militare di Caserta fece circolare nei 
comuni interessati un manifesto firmato dal prefetto, con i premi messi sulle teste 
dei capobriganti Fuoco, Guerra e Pace (SALVATORE, 1939, pp. 194-195), ma la 
legge Pica aveva creato un forte un clima di forti sospetti e vendette. Molti erano 
consapevoli che tradire i famosi capibanda significava andare incontro a morte 
sicura, tanto che per paura di ritorsione perfino i comandanti della Guardia 
Nazionale e i sindaci non osavano esporsi troppo (D’AMORE, 2012, p. 128). 
Nella «Relazione della Pubblica Sicurezza di Mignano sull’attività del 
brigante Guerra e del manutengolo Carmine Pace», che faceva riferimento al 
periodo tra il 21 gennaio e il 17 settembre 1864 (D’AMORE, 2012, p. 132), si 
riteneva già Michelina Di Cesare come uno dei membri più importanti della banda 
Guerra, soprattutto per la componente diplomatico-logistica, ossia per i rapporti 
con i manutengoli del territorio. Nell’inverno del 1864, le bande riunite di Fuoco e 
Guerra, Ciccone e Pace sequestrarono anche Alfonso De Marco, tenente della 
Guardia Nazionale di Picinisco ed il suo amico Antonio Santangeli, sorpresi 
mentre erano a caccia sui monti vicino al paese.  Il De Marco riuscì a scappare; 
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più sfortunato fu il Santangeli che trovò la morte, probabilmente, proprio per le 
mani di Nicolina Iaconelli (o Nicoletta Belmonte) (ROMANO, 2007, p. 121): 
 
Aveva percorso poca strada quando l’amante di Fuoco gli si fece dinanzi 
e lo colpì più volte con un pugnale al ventre, gridandogli «Tutto per te questo!». 
Volendo con ciò vendicarsi della fuga del De Marco. Il disgraziato, trattenendosi 
l’intestino con le mani, raggiunse Valle Porcina e su una mula dei Sig. Boni, fu 
condotto presso i familiari a Picinisco, ove morì tra atroci sofferenze il 18 aprile 
1865 (ARCARI, 1959, pp. 84-86). 
 
La violenza non risparmiava nessuno e Guerra, soprattutto, si presentava 
come uno dei briganti più spietati. Lui stesso fece uccidere a colpi di baionetta 
una giovane di nome Vittoria Fragnoli, moglie venticinquenne di un contadino di 
Mignano mostratosi ostile al brigantaggio. Questo fatto scandalizzò molto 
l’opinione pubblica, proprio perché si trattava di una donna, e portò al Maggiore 
Colli, assegnato a Mignano, ad avere con se nove granatieri, 2 carabinieri e due 
militari (D’AMORE, 2012, p. 134) per cercare di fermare la barbarie. Ancora una 
volta, la Patria-Patriarcato chiariva la sua visione di genere e della partecipazione 
femminile nelle guerre: come se nelle bande Pace, Guerra, Fuoco, Ciccone ecc. 
attive nel casertano, non vi fossero state diverse giovani donne, coetanee o più 
giovani della stessa Fraioli e come se le donne in quel pezzo di storia del sud 
italiano, come nella Storia tu cur, non potessero essere vittime o carnefici, o 
riunire, talvolta, entrambe le caratteristiche in una unica persona.  
Le brigantesse avevano più ruoli, o responsabilità di comando come 
Michelina, altre erano dedite esclusivamente al ruolo di vedetta come testimonia 
questo rapporto militare:  
 
Era la mattina del giorno 14 Marzo, quando il Maggiore Colli giungeva 
presso il villaggio di Caspoli. I soldati si avvidero che alcune donne discendevano 
dalla montagna Camino con dei grossi canestri in sul capo. Queste donne, non 
appena videro la Pubblica Forza, si diedero alla fuga; ma i nostri soldati più lesti ne 
raggiunsero due, e mentre rovistavano i canestri ove eranvi varie vivande, 
comparvero 40 briganti (…). Appartenevano alle tre bande di Domenico Fuoco, del 
Guerra e del Pace, che si erano riunite per una spedizione verso Viticuso (…). I 
nostri inseguirono fino alla sera quella bordaglia, senza poterla raggiungere: e 
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ritornarono a Mignano in mezzo agli applausi della popolazione. I soldati restarono 
tutti illesi. (AAVV, 17 marzo 1864, pp. 174). 
 
Questa bande riunite formavano un vero e proprio piccolo esercito a cui 
risulta certamente utile l’esperienza nella milizia borbonica dei suoi capi. Fuoco, 
che era stato sergente, riuscì a compattare le bande Guerra, Ciccone e Pace, per un 
totale di ottanta uomini con alcune donne al seguito, tra cui Michelina Di Cesare, 
ma anche Giocondina Marino e la sorella Brigida compagna di Ciccone, Carolina 
Casale, e Maddalena Cioffi, legata a Pace. Si è detto su come gli studiosi si 
dividano sul nome della compagna di Fuoco, ma tutti fanno riferimento a 
testimoni che la vogliono molto amica di Michelina (D’AMORE, 2012, pp. 161-
162).  
Ad ogni modo, tutte queste donne contribuirono a formare questo piccolo 
esercito, così organizzato e forte, che oltre non aveva timore in alcuni casi ad 
attaccare intere truppe dell’esercito italiano: 
 
Nel giugno del 1864 attaccò con impeto un distaccamento di linea con 30 
soldati, infliggendo gravi perdite. Uccise 12 uomini e fece dei prigionieri tra cui lo 
stesso ufficiale, che fece inesorabilmente impiccare. Nello stesso mese ed anno 
assalì un drappello di Guardia Nazionale di Guardaregia in perlustrazione sui monti 
uccidendo il tenente comandante Antonio De Francesco ed un sergente (D’AMORE, 
2012, p. 142-43). 
 
Col passare dei mesi crebbe la pressione intorno a queste bande. Il 53° 
Reggimento fanteria, diretto dal colonnello Melegari, non dava tregua ai briganti. 
I primi segni di indebolimento furono gli arresti di Brigida Marino e Maddalena 
Cioffi (D’AMORE, 2012, p. 144). In seguito anche a questo, Michelina e Guerra 
cercarono più volte di andare a Roma per rifugiarsi e scappare dalla cattura. Dalle 
deposizioni dei briganti Antonio Di Mambro e Michele Vitese si venne a sapere 
che la banda alla vigilia di Natale del 1864, era già fuggita nello Stato Pontificio. 
Qualche giorno dopo, almeno sette di loro furono sorpresi e attaccati dalle truppe 
francesi, mentre bivaccano in un casolare di campagna: tra essi c’era Domenico 
Di Cesare, fratello di Michelina, che fu ferito a una gamba da un colpo di 
baionetta (D’AMORE, 2012, p. 163). Così, furono costretti a rientrare, ed insieme 
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alle altre bande associate, continuarono ad imperversare nel casertano, ma anche 
nel beneventano e nel matese dove nuove stragi di bestiame furono ascritte alla 
loro banda, con la riconosciuta partecipazione attiva di Michelina. Nella 
primavera del 1865 compirono un’altra strage di 1550 pecore, volta a colpire 
alcune proprietà di Raccomandolfi, che certamente contribuì ad aumentare lo 
sgomento tra tutti  i ricchi possidenti del luogo e le contromisure delle forze 
armate (D’AMORE, 2012, pp. 155-159). 
Il fatto che Michelina fosse considerata una leader alla stregua degli altri 
capibanda si capisce anche dalla diffusione, da parte del comando delle truppe di 
Cassino, dei precisi connotati dei capibanda Fuoco, Cedrone, Capasso, Guerra e 
della stessa Di Cesare promettendo, a chiunque li avesse ammazzati, premi e 
immunità (D’AMORE, 2012, p. 160). Michelina poteva “vantare”, così, la 
diffusione di un identikit e una taglia sul suo conto: era un riconoscimento al suo 
valore militare. 
Oltre agli incentivi che venivano offerti per la cattura “vivi o morti” dei 
briganti, dal prefetto di Terra di Lavoro al sottoprefetto di Gaeta venne una 
ulteriore stretta di vite nei confronti dei possibili fiancheggiatori delle bande 
Fuoco e Guerra, che erano tornati stabilmente nel comune Mignano Monte Lungo. 
Questi, cominciavano veramente ad avere terra bruciata intorno e a “perdere 
pezzi”: Nicoletta Belmonte presentò un esposto nel quale di dichiarava «estranea 
di complicità» con i briganti (D’AMORE, 2012, p. 166). 
Ma più la lotta e la sopravvivenza si faceva disperata, più era cieca e 
violenta: il 5 aprile del 1865, le bande riunite di Pace, Fuoco e Ciccone assalirono 
il villaggio Mennella, frazione di Filignano, catturando una decina di giovani 
contadini: 
 
li condussero sulle montagne di Piscinisco e spedirono uno di loro, 
Diamante Abbruzzese, a riscuotere dalle famiglie grosse somme. Non riuscirono ad 
avere più di trecento ducati. I briganti, inviperiti, recisero l’orecchio destro a due di 
loro e li mandarono alle famiglie per lo stesso uomo con una minaccia di morte per i 
prigionieri. Le sventurate madri, a tale notizia, si recarono di persona a parlare con i 
terribili capi, sperando di muoverli a pietà. Dopo due giorni di cammino, guidate 
dall’Abbruzzese, pervennero sulle montagne di Picinisco e, caso unico, più che raro, 
ottennero la liberazione dei figli. 
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Quattro giorni dopo, i membri delle stesse comitive armate rientrarono 
velocemente nello Stato Pontificio, per essere già pochi mesi di nuovo in azione 
nella ricerca di sfibrare la tenacia delle forze italiane e pontificie lungo la 
frontiera: 
 
E proprio in uno di questi scontri, il capobanda Graziani, caduto in mano 
dei francesi, fu fucilato sul posto. Di lì a poco, un piccolo gruppo brigantesco che 
comprendeva Fuoco, Guerra e Michelina di Cesare, cercò di sviare le ingenti forze, 
attaccando la retroguardia delle truppe italiane senza alcun timore. Ne approfittò il 
capobanda laziale Andreozzi, che grazie a queste manovre elusive, andò ad 
ammazzare indisturbato otto spie presso Pastena (D’AMORE, 2012, p. 170). 
 
In altro lungo procedimento discusso della «sezione d’accusa della corte 
d’appello de L’Aquila» si rilevano i nomi di ben cinquantacinque briganti, tutti i 
colpevoli di aver preso parte a innumerevoli scorrerie in Abruzzo. Tra essi 
figurano quelli dei capibanda più noti e dei loro gregari. Al numero dieci 
dell’elenco, si trovava rubricato Domenico Di Cesare, di anni 26, ed al numero 22 
Michelina, definitiva come al solito «druda del capobanda Guerra Francesco». 
Inoltre, ai capibanda Fuoco e Guerra furono addebitate numerose grassazioni ai 
danni dei ricchi armentari di Scanno; mentre a Michelina venne attribuita una 
tenace resistente a pubblico ufficiale (7 aprile 1966) quando, durante uno scontro 
a fuoco in Val di Rose, ferì gravemente il brigadiere Francesco 1° Ravaioli, 
comandante della stazione dei carabinieri reali di Barrea, scaricandogli addosso 
cinque colpi d’arma da fuoco (D’AMORE, 2012, p. 169). 
Lo scontro era arrivato allo stremo visto che, se i briganti ormai perdevano 
continuamente pezzi, l’esercito italiano non se la passava meglio. Cita D’Amore 
«i settanta militari del 60° Fanteria di pattuglia giorno e notte tra la zona di Gaeta 
e quella di Sessa Aurunca» che «nel vano tentativo di inseguire e catturare Guerra 
e Michelina Di Cesare (…) si erano ormai ridotti in condizioni pietose, rimanendo 
completamente scalzi e denutriti» (D’AMORE, 2012, p. 177). Un’immagine 
scioccante ma che avvalora la tenacia di Michelina e i suoi, se si pensa alla 
consistenza del loro nemico e al fatto che il governo unitario aveva investito 
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molto, visto che «nella sola provincia di Frosinone le spese straordinarie per il 
brigantaggio ammontarono a due milioni e cinquecentomila lire» (MURATORI, 
1866, p. 9). 
Il destino di Michelina e Guerra e di tutte le bande che giocavano sul filo 
della frontiera pontificia, confidando nell’aiuto e nei rifornimenti del clero, venne 
segnata in negativo dall’applicazione del cosiddetto “editto di Pericoli”, del 1865, 
che sanciva la fine dell’ambiguità della Chiesa nei confronti del brigantaggio. 
Indubbiamente, il nuovo decreto emesso da monsignor Pericoli, firmato fra 
governo italiano e Vaticano, inasprì l’atteggiamento nei confronti delle bande e 
causò altri impedimenti alle loro azioni. A conferma di ciò, nell’ultimo scorcio del 
dicembre 1865, il 59° Reggimento fanteria di Venafro, interrogò due prigionieri 
sfuggiti miracolosamente da un sequestro di Fuoco e Guerra e questi 
confermarono che i capibanda si sentivano traditi dal fatto che il Papa non gli 
consentisse più di rifugiarsi nello Stato Pontificio (D’AMORE, 2012, pp. 179-
180). 
Questo mutamento politico cambio le sorti di altre brigantesse, come le 
laziali Elisa Garofalo, compagna del capobanda Luigi Mazza e Maria Diamanti, 
legata al brigante Giovanni Capri, ma soprattutto la coraggiosa e combattiva Rosa 
Cedrone che morì proprio durante uno scontro a fuoco, il 7 febbraio 1866, tra 
Vallepietra e Filettino, vicino a Roma. Cadendo malamente in un fosso e 
sopraffatta da una compagnia di granatieri comandata dal capitano Felisi, Rosa 
venne freddata con un colpo di fucile, evidentemente scambiata per uomo. 
Nelle carte processuali si rintraccia la narrazione dello svelamento da parte 
dei militari della sua vera identità: «avvicinandosi ove era il cadavere, abbiamo 
osservato essere una donna vestita da uomo con ciocie e stringhe alla regnicole, 
calzoni a mezza lana color tabacco, fascia rossa alla cinta, gilè con ventriera per 
cariche giacchetto di mezza lana, camicia da donna, maglia di lana, cappello alla 
come ci pare, e due anelli d’oro» (D’AMORE, 2012, p. 185). In questo, c’è un 
ulteriore prova di come la giustizia patriottica-patriarcale tendesse a graziare le 
donne. 
Nell’aprile del 1866, una banda di circa quaranta persone armate 
depredarono le proprietà dei ricchi terratenenti abruzzesi Giuseppe Rossi, 
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Donatangelo ed Eustacchio Serone, saccheggiando una quantità di pane, ventuno 
polli, diciassette capretti, due cappotti ed altri oggetti di vestiario. Secondo le 
deposizioni dei testimoni, non ci sono dubbi presero parte alla razzia, fra gli altri, 
Domenico Fuoco, Alessandro Pace, Francesco Cedrone, Francesco Guerra, 
Michelina Di Cesare e Giacomantonio Gennaro Ciccone. Gli stessi assalirono 
anche le mandrie di Filippo Patini di Roccaraso (D’AMORE, 2012, p. 189 e 197). 
La vita nella latitanza continuò nella ricerca sempre più impervia di rifugi 
sicuri tra Abruzzo, Molise e Campania, mentre la “Commissione provinciale per i 
casi di brigantaggio” si era vista costretta ad aumentare il premio per la cattura di 
Michelina e Francesco che, con dodici fedelissimi al seguito, venivano braccati 
ormai giorno e notte dalle truppe del 41° Fanteria agli ordini del comandante 
Fiore e del sottotenente Luigi Pietrantoni. Così, furono costretti a ripiegare in 
Valle Roveto, Abruzzo, per poi inoltrarsi nella malagevole Valle dell’Inferno, fino 
a trovare un rifugio sicuro nel convento di Trisulti, nel Frusinate. Durante questi 
rastrellamenti fu catturata la brigantessa Rosa Tommaso mentre Michelina Di 
Cesare, nascosta in luoghi inaccessibili e sicuri e sempre al fianco di  Guerra, 
superava anche queste difficili e confuse fasi della guerriglia, fino anche a 
sconfiggere in combattimento i reparti del 72° fanteria, affiancati dalle guardie 
nazionali di Mignano (D’AMORE, 2012, pp. 205-211). 
Alla fine del 1866, Michelina ed i suoi erano ancora molto attivi, come 
risulta dal lungo elenco di estorsioni compilati dalle preture di Venafro e Castel 
Volturno e nel «notamento dei briganti che si ritengono essere ancora in armi 
nella Provincia di Terra di Lavoro sia nello stato Pontificio a tutto gennaio 1867», 
si rilevano ancora i nomi di Francesco Cedrone, Pace, Guerra, Michelina ed il 
fratello Domenico (D’AMORE, 2012, pp. 214-217). 
Chiusi in una strada chiusa di terrore, violenza e diffidenza, la sera del 26 
febbraio 1867, Michelina e Guerra insieme a Fuoco e una ventina di elementi 
attaccarono il villaggio di Caspoli e, probabilmente per essere ritenuto da qualche 
tempo spia e traditore legittimista ruggine contro le sue posizioni liberali, uccisero 
un certo Domenico Delle Donne. Poi, nell’aprile 1867, fu emesso un mandato di 
cattura dai carabinieri reali per la brigantessa di Caspoli, ma le indagini svolte dai 
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militari in tutta la zona si rivelavano inutili perché, temendo queste terribili 
ritorsioni, nessuno voleva parlare (D’AMORE, 2012, pp. 219-221). 
Sulla testa di Michelina Di Cesare, ormai, pendevano parecchi reati rilevati 
sin da quella fuga del 1862. Una nota del pretore di Mignano ne esplicitava 
alcuni: 
 
Associazione di malfattori ad oggetto di delinquere contro le persone e le 
proprietà, tutti armati meno una decina. Grassazione di lire 4000, accompagnata da 
persone sequestrate Sig. ri Giovannangelo Attanasio, e Don Pasquale Perrotta, di 
Roccaromana; Don Pietro e Don Lucio di Nuzzo di Riardo, i quali ultimi due nel 21 
maggio 1866 furono rinvenuti assassinati sulla Montagna Cesima, li 12 magggio 
1866. I suddetti carichi sono pendenti. Associazione a banda armata in un numero 
non minore di cinque ad oggetto di delinquere contro le persone e le proprietà; con 
attacco e resistenza alla forza pubblica a colpi tirati di armi da fuoco in tenimento di 
Mignano, li 21 maggio 1866. (D’AMORE, 2012, p. 223-224). 
 
Il 31 maggio 1867, anche il comune di Mignano Monte Lungo approvò un 
documento riguardante i premi da pagare per la cattura di Fuoco, Ciccone, Guerra, 
Michelina Di Cesare e Pace (D’AMORE, 2012, p. 29). Ma le loro bande erano 
ormai ridotte al midollo: quella di Guerra e Michelina contava nove unità, e le 
altre solo su quattro o cinque (PALUMBO, 1997, pp. 49-50). 
Nel 1868 fu mandato in quella zona direttamente il generale Emilio 
Pallavicini a procedere con la stretta finale e a portare la dissoluzione definitiva 
della rete brigantesca. Pace si rifugiò nel casertano, Fuoco, tra le montagne 
abruzzesi dell’Alto Sangro e Guerra e Michelina Di Cesare prima sui monti del 
versante molisano, poi di nuovo sul casertano (D’AMORE, 2012, pp. 247-255). 
Pallavicini, attraverso una squadriglia volante stanziata a Mignano Monte Lungo e 
la collaborazione di individui della zona, chiuse il cerchio su Michelina e Guerra. 
Nell’agosto del 1868, riuscì a convincere a girare le spalle ai briganti la maggior 
parte dei proprietari di Mignano, Galluccio e Roccamonfina con metodi non 
proprio ortodossi: minacciando lo stato d’assedio di quei paesi e la deportazione 
in massa degli abitanti. 
La Di Cesare, dopo esser sfuggita alla cattura nel corso dell’attacco 
sferrato sul Monte Pizzuto, il 21 aprile 1868, dalle truppe al comando del 
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Maggiore Edoardo Lombardi, nella notte del 30 agosto 1868 venne accerchiata 
dai reparti del 27° Fanteria e da un drappello di carabinieri sul Monte Morrone e 
uccisa in combattimento insieme con Francesco Guerra, Giacomo Ciccone e 
Francesco D’Orsi da Letino, mentre quasi tutti gli altri componenti della banda 
venivano catturati (RESTIVO, 2007, p. 367). 
Per il generale Pallavicini, solo il tradimento avrebbero permesso la 
distruzione della banda Guerra e l’occasione si presentò quando un ex 
manutengolo di Mignano Monte, dopo la promessa di avere un posto da 
guardiacaccia Lungo, avvertì i militari della presenza dei briganti nelle vicinanze 
della sua masseria. Fondamentale, per la riuscita delle operazioni, divenne 
soprattutto il tradimento di Giovanni Di Cesare, cugino di Michelina, che per 
denaro si offrì di guidare le forze dell’ordine al rifugio segreto dei briganti 
(D’AMORE, 2012, pp. 252 – 260). 
Secondo Valentino Romano, fu invece, il fratello di Michelina, Domenico, 
corrotto con un’ingente somma di denaro, a tradire a sorella e i pochi componenti 
rimanenti della sua banda. A riprova di tanto va notato che del Di Cesare esiste 
anche una foto citata da Romano e conservata nella civica Raccolta d’Arte 
Applicata del Castello Sforzesco di Milano, sul cui retro è significativamente 
scritto «De Cesare spia» (ROMANO, 2007, p. 99). Il rapporto ufficiale delle 
“Truppe per la repressione del brigantaggio” descrisse così l’accaduto: 
 
Erano le 10 di sera, pioveva a dirotto ed un violentissimo temporale 
accompagnato da forte vento, da tuoni e da lampi, favoriva maggiormente 
l’operazione, permettendo ai soldati di potersi avvicinare inosservati al luogo 
sospetto (…); alla guida venne in mente di avvicinarsi a talune querce che egli 
sapeva alquanto incavate, ed entro le quali poteva benissimo nascondersi una 
persona. Fu buona la sua ispirazione, perché fatti pochi passi, e splendendo in quel 
momento un vivo lampo, scorse appoggiati ad una di quelle querce due briganti, che 
protetti un po’ dalla cavità dell’albero ed anche da un ombrello alla paesana che uno 
di loro reggeva, cercavano ripararsi dalla pioggia. Appena scortili, la guida li additò 
al Capitano Cazzaniga, che presso di lui con qualche soldato appena; il bravo 
Capitano non frappone indugio, non cerca di dar fuoco, ma sbarazzata anche del 
fucile che teneva, con un salto fu addosso a quei due ed afferratone uno pel collo, lo 
stramazza al suolo e con lui viene ad una lotta corpo a corpo, finché venne dato ad 
un soldato di appuntare il suo fucile contro il brigante e di renderlo cadavere. Pare 
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che uno dei proiettili (giacché il fucile era stato caricato a pallettoni), passando 
attraverso il petto del brigante andasse a colpire nei dito pollice della mano sinistra 
del Capitano, che avvinghiatolo con entrambe le braccia, gli impediva qualunque 
tentativo di fuga. Quel brigante fu subito riconosciuto pel capobanda Francesco 
Guerra, ed il compagno che con lui s’intratteneva, appena visto l’attacco, tentò di 
fuggire; una fucilata sparatagli dietro dal medico di Battaglione Pitzorno lo feriva, 
ma non al punto di farlo cadere, che continuando invece la sua fuga, s’imbatteva poi 
in altri soldati per opera dei quali venne freddato. Esaminatone il corpo, fu 
riconosciuto per donna e quindi per Michelina De Cesare druda del Guerra. 
(ROMANO, 2007, pp. 100-101) 
 
Anche Michelina secondo le fonti ufficiali fu scambiata per un uomo e 
riconosciuta come donna solo dopo l’omicidio. Per lo scrittore patriottico Jacopo 
Gelli l’ultimo combattimento fu così: 
 
la banda accerchiata da reparti del 27° Fanteria e da Carabinieri sul Monte 
Morrone, al comando di quell’anima dannata della Michelina tenne testa all’attacco 
e solo si disperse quando, colpito da una palla, penetrategli nel cervello dallo 
zigomo destro, il capobanda Guerra cadde riverso e, poco dopo, accanto al corpo suo 
e a quello del brigante Tulipano, a cui una fucilata aveva asportato metà della testa, 
cadde anche la Michelina. La rea donna aveva combattuto come una leonessa. 
Colpita al capo, la femmina morì digrignando i denti per la rabbia di essere stata 
vinta e non per l’orrore dei misfatti compiuti (GELLI, 1931, p. 247). 
 
Michelina per Gelli era un’ «anima dannata», «una donna rea» piena di 
odio e senza nessun pentimento per i «misfatti compiuti». Secondo altre fonti, 
Michelina Di Cesare, incinta per la terza volta, ed il brigante Francesco Orsi, non 
erano caduti in combattimento, ma fucilati subito dopo la loro o cattura 
(D’AMORE, 2012, p. 267). Significativo, a mo’ di monito, il testo della  tardiva e 
postuma sentenza emanata dalla Corte di Assise del Circolo di Aquila (13 
dicembre 1873), che condannava nella «causa a carico di assenti»: 
 
tutti i sopradetti accusati, cioè, Carmine Basilicata, Francesco Latorace, 
Luigi Guidone, Francesco Russo, Francesco Gatti, Domenico di Cesare, Antonio 
Bosco, Ferdinando Di Renzo, Francesco Guerra, Giacomo Iannucci, Ferdinando 
Cangianello, Alessandro Pace, e Michelina Di Cesare, alla pena dei lavori forzati a 
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vita, alla perdita dei diritti politici, e della podestà patria e maritale, ed alla 
interdizione legale, con l’obbligo di risarcimento di danni alle parti lese e alle spese  
del processo a favore dell’erario dello stato, si rilevavano altre azioni compiute in 
precedenza sul territorio abruzzese dalle bande di Fuoco, Guerra e Antonio Bosco. 
In tutti i combattimenti figurava nelle cronache il nome di Michelina Di Cesare, 
uscita sempre illesa anche durante le mischie più cruente, pur avendo affibbiato al 
brigadiere Ravaioli, ben cinque colpi ravvicinati d’arma da fuoco. L’accusa 
principale formulata dal presidente e dai due giudici per tutti i briganti “nella causa a 
carico degli assenti” (D’AMORE, 2012, p. 267). 
 
Il giorno dopo la morte i cadaveri dei briganti caduti e di Michelina 
vennero esposti nella piazza di Mignano, vigilati da soldati armati ed esposti alla 
popolazione come ammonimento (ROMANO, 2007, p. 101). Il corpo di 
Michelina fu denudato, in segno di estremo oltraggio e fotografato. La guerra al 
brigantaggio, come si è detto, si stava conducendo, anche attraverso  i mezzi di 
comunicazione, facendo un uso capillare e esteso della fotografia, che in quegli 
anni viveva la prima diffusione in grande scala. Michelina Di Cesare, nella 
immagine che la ritrae morta, appare profondamente sfigurata, tumefatta, come se 
fosse stata colpita molte volte. Questo ha generato la opinione che fosse morta 
sotto tortura, dopo essere stata catturata e seviziata (SCAFOGLIO, DE LUNA, 
2008, p. 13). Un particolare che smentirebbe la versione ufficiale e che dà ancora 
più forza alla storia di questa donna e alla sua lotta. La foto di Michela, macabro 
trofeo,  a 150 anni di distanza non può ormai, per fortuna, essere utile ai fini 
repressivi della ideologia patriottica, ma al contrario permette ulteriormente di 
comprendere quanta forza e valore sono risiedute in donne come lei. Nello 
scempio fissato dall’immagine impietosa non si intravede, però, la rabbia per la 
personale sconfitta del “mostro femminile”, descritta dal Gelli: vi è impresso, 
semmai, il marchio indelebile della dignitosa sofferenza, del dolore e dei 
patimenti di un popolo.  
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La foto che ritrae Michelina di Cesare morta (SCAFOGLIO, DE LUNA, 2007, p. 
189). 
 
Ad ogni modo, e fortunatamente, c’è un’altra foto di Michelina Di Cesare 
nell’immaginario popolare. Fiera e combattente come nella foto del 1865 che la 
ritrae, bellissima, in vesti tradizionali ciociari e armata di fucile. Sul fatto che 
questa immagine rappresenti le reali fattezze di Michelina Di Cesare il  dibattito è 
tutt’altro che chiuso, se Fulvio D’Amore ancora nel 2012 ha scelto questa foto 
come copertina del suo libro. 
 
 
La discussa foto che dovrebbe raffigurare Michelina 
(SCAFOGLIO, DE LUNA, 2008, p. 24). 
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Lo scrittore e storico della fotografia Paolo Morello, già nel 1999, scriveva 
dell’incanto che promana da due “carte de visite” «oggi all’archivio del Museo del 
Risorgimento di Roma, che effigiano una bella brigantessa in costume (…). 
Queste fotografie non raffigurano una brigantessa reale, assai probabilmente, 
bensì una modella, messa in posa dal fotografo nel suo atelier» (MORELLO, 
1999, p. 50). Anche Scafoglio e De Luna si sentono di escludere con «relativa 
certezza» che la donna raffigurata nella foto sia la brigantessa di Caspoli 
(SCAFOGLIO, DE LUNA, 2008, p. 25). 
È evidente che è impossibile e poco dignitoso ricercare una somiglianza 
fra i lineamenti di questa donna, e il volto sfigurato di Michelina. Sappiamo, però, 
che la propaganda sabauda usava vestire le brigantesse, una volta arrestate, con 
dei vestiti folclorici stereotipizzanti e difficilmente utili alla guerriglia, quasi ad 
allontanare queste donne dalla realtà. Eppure è noto come Michelina non cadde 
nelle mani della forza pubblica fino al giorno della sua morte. Si apre un’altra 
teoria, ipotizzata anche dal Guerri, che sostiene che forse «le fotografie furono 
commissionate e volute dalle organizzazioni filo borboniche per un ordine partita 
da Roma e per farne strumento di propaganda» (GUERRI, 2011, p. 122). Una 
teoria non priva di fondamento, se prendiamo in considerazione l’intraprendenza 
di Michelina ed i suoi contatti con la rete filoborbonica, le sue brevi incursioni 
nello Stato Pontificio. Detto questo, più che prendere una posizione fra queste 
ipotesi, si vuole lasciare agli storici fare il loro lavoro. Il nostro studio rimarca, più 
che altro, il diritto delle brigantesse ad avere una considerazione diversa da quella 
della storia asservita al sistema Patriottico-Patriarcale, ad analizzare il 
cambiamento dell’idea di queste donne che è avvenuto nell’immaginario 
collettivo e, nel suo piccolo, a contribuire al cambiamento stesso. Che la 
bellissima donna nella foto sia o no Michelina, questo non può essere accertato: 
piace sottolineare però il contributo che l’esistenza di questa immagine ha dato nel 
protrarre e consacrare il ricordo della brigantessa ciociara.  
Una donna forte, spavalda, e coraggiosa. Forse anche per questo le 
immagini di Michelina, da viva prima (forse falsa) e da morta poi (certamente 
vera), sono diventate un emblema del brigantaggio meridionale. Aldilà della 
veridicità della prima, il sentimento che si scatena fra la gente e la figura di 
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Michelina, svuotata da retoriche, è sincero. Un rapporto ricucito: Michelina già 
non è la belva feroce che digrigna i denti nel morire ma una donna che ha fatto 
parte della Storia come soggetto sociale attivo, distinguendosi nella lotta per la 
propria sopravvivenza, incarnando l’orgoglio ed il dolore di un popolo oppresso e 
diventando un simbolo negli ultimi anni citato nei versi di cantanti e poeti. 
Ne è esempio il testo dialettale del poeta ciociaro Raimondo Rotondi che si 
riporta di seguito e dal quale Carmine Palatucci ha tratto una canzone inserita 
nell’album Tiemp ‘e briganti (ROMANO, 2007, p. 102). 
 
La morte re na bella ciuciara 
 
Ra chélla futegrafia me uardava éssa, 
Michelina De Cesare la bregantéssa, 
fémmena bèlla, ‘ntista y ‘nnammurata 
che le cioce aglie piére y bène armata. 
Quanne fu ‘ntanne ce ne stévene tante 
Re viécchie nuostre chiamate bregante 
Che bregante ce fuonne chiamate 
Ma, strigne strigne, èrene suldade 
A chélla guèrra re ne mare tiémpe fa 
Che cò vota se tèra ancora raccuntà. 
La fémmena nostra ch’era Michelina 
Se truvètte ‘mmiése a chéll’arruìna 
Addó gli’ome sié, Guèrra chiamate 
La guèrra la féce y murètte suldate. 
A éssa, cumme vulètte brutta sorte, 
gli attucchètte pure prejà la morte 
‘mmane a chélla male pègge gènte 
Venuta ra ciénte rove a fa neciénte. 
Sètt’anne re fuoche èrene passate 
Sètt’anne re guèrra y scuppettate, 
muntagne, paura, fame y fridde 
a ste munne che se facéva stritte. 
Scurtava la via y le larie scurtava 
Glie tiémpe a traviérse se regerava. 
Trènt’auste millottecientessantotte, 
na mala sèra ch’era già quasce notte, 
La morte della bella ciociara 
 
Quella fotografia mi guardava, lei, 
Michelina De Cesare la brigantessa, 
femmina bella, tosta e innamorata 
con le ciocie ai piedi e bene armata. 
Allora  ce ne stavano tanti 
Di  vecchi nostri chiamati briganti 
che briganti furono chiamati 
Ma, stringi stringi, erano soldati 
di quella guerra di tanto tempo fa 
Che qualche  volta si deve raccontare  
La nostra donna che era  Michelina 
Si trovò in mezzo a quella rovina 
Dove il suo uomo, chiamato Guerra 
La guerra fece e morì soldato. 
A lei, come volle la cattiva sorte, 
gli toccò pure pregare  la morte 
in mano a quella peggior gente 
Trovata fra cento roveti a fare niente. 
Sette anni di fuoco erano passate 
Sette anni di guerra e schioppettate, 
montagne, paura, fame e freddo 
a questo mondo che si faceva stretto. 
Vigilava la via e i filari vigilava 
Già il tempo al contrario girava 
Il 30 agosto milleottecentosessantotto, 
una brutta sera ch’era già quasi notte, 
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cumme succère a ste munne triste 
Giuda n’ata vota se vennètte Criste. 
           Caifa pazziètte na cica che Ponzie Pilate 
Na povera fémmena murètte turturata. 
Quant’alla gènte, y loche ‘nse scappa, 
             quann’è ‘ntanne, capa sèmpe Barabba. 
         Glie juorne ruoppe, alla piazza ‘Mignane, 
quatte muorte ch’èrene state cristiane 
gli ammucchianne allestì, pe mostra, 
una èra Michelina De Cesare nostra 
nuda ‘ntutte y accisa allestì malaménte 
           sènz’abbrevogna re falla veré alla gènte. 
         Ra ‘ntanne re tiémpe n’è passate ne mare, 
         ma chélla fu la morte re na bèlla ciuciura. 
(ROMANO, 2007, p. 102). 
come succede in questo mondo triste 
Giuda un’altra volta vendette Cristo. 
Caifa folleggiò un poco più che Ponzio Pilato 
Una povera donna morì torturata. 
        Quanto alla gente, a questo non si scappa, 
           Come all’ epoca sceglie sempreBarabba.  
             Il giorno dopo nella piazza di Mignano, 
quattro morti ch’erano stati cristiani 
      ammucchiarono in allestimento, per mostra, 
una era Michelina De Cesare nostra 
            tutta nuda uccisa ed esposta  malamente 
         senza vergogna di  falla vedere alla gente. 
           Di anni e di tempo ne è passato un mare, 
     ma quella fu la morte della bella ciociara196. 
 
 
Gli fa eco il la canzone scritta da Alvise Mascolo, del gruppo di musica 
popolare Ri Briganti Band, di Sessa Aurunca (Caserta) intitolata semplicemente 
Michelina Brigante. Nel testo, oltre a raccontare l’epilogo della epopea della 
brigantessa, si celebra il simbolo in cui si è convertita Michelina, cosa che chi l’ha 
uccisa non si sarebbe mai potuto immaginare. 
 
Quella notte senza luna fra le querce rimanevi braccata 
Mentre i lampi squarciavano il buio, i tuoi occhi di fuoco fissati nel vuoto 
I soldati ormai troppo vicini, fuggire nel bosco era l’unica via 
un dolore di improvviso di fuoco, poi il vento sembrava portarti lontano 
Michelina, ‘a brigante Michelina, ‘a leggenda 
Michelina stanotte nun t’aiuta manco a sciorta197 
Michelina pistole e fucili, maje na vota parole d’ammore 
Chi t’acciso nun sape ca tu nun può murì198 
Trascinata in un buio di cella nel silenzio dei mille ricordi 
Per pochi ducati tradita cadevi, Francesco ormai perso per sempre 
Strappata al tuo mondo di assurda guerriglia 
finivi i tuoi giorni fra angosce e sevizie 
                                               
196 Traduzione di Stefano Reale. 
197 «La sorte». 
198 «Mai na volta parole d’amore, chi ti ha ucciso non sa che non puoi morire». 
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Il tuo pianto strillato fra i denti poi un freddo improvviso 
a portarti nel cielo… 
Michelina, ‘a brigante Michelina, ‘a leggenda Michelina 
stanotte nun t’aiuta manco…a sciorta 
Michelina pistole e fucili, maje na vota parole d’ammore 
Chi t’acciso nun sape ca tu nun può muri 
Vestita di stracci, mostrata alla gente, 
“quella donna è il bottino di guerra!” 
La folla ti guarda, farfuglia parole, preghiere, un sussulto di pianto 
Michelina lasciavi per sempre gli aurunci per entrare nella leggenda 
I soldati colpirono a morte il simbolo che per sempre vivrà 
Michelina, ‘a brigante Michelina, ’a leggenda 
Michelina stanotte nun t’aiuta manco ‘a sciorta 
Michelina pistole e fucili, maje na vota parole d’ammore 
Chi t’acciso nun sape ca tu nun può muri (Alvise Mascolo, RRB199) 
 
Una Michelina tutta «pistola e fucili», non di certo una “brigantessa per 
amore”, quella cantata dal gruppo casertano, che celebrano la loro famosa 
conterranea, resa leggenda proprio da chi la disprezzò, trattandola come trofeo di 
guerra. 
Ancora più celebre, la canzone che, nel 2011, le ha dedicato il cantautore 
napoletano Eugenio Bennato, probabilmente ispirandosi a entrambi le fotografie 
in discussione. Quello di Bennato è forse l’omaggio più sentito, sincero e 
rispettoso della figura di Michelina che sia stato finora. La canzone recita: 
 
Bella ‘sta storia e chi la sente, 
Bella la gente ca la racconta 
Bella la terra ca nun sâ scorda, 
Bella Michela ca nun s'arrènne… 
Tu che stai lì, prigioniera, perché sei donna del Sud 
Sul tuo cuore una bandiera che non hai tradito mai 
Sul tuo viso un sorriso che per sempre porterai, porterai. 
Tu che stai lì, prigioniera, della tua fotografia 
Che il nemico ti ha scattato per la sua vigliaccheria 
Lui confuso nei trofei non si accorge di chi sei, di chi sei. 
                                               
199 Testo da www.ribrigantiband.com, (accesso il 9/9/2013). 
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Tu sei il sorriso di Michela e così ti metti in posa 
E il vestito che tu indossi non è un abito da sposa 
E il fucile che tu porti è un fucile vero e non una rosa. 
E sei tu che combatti la tua guerra di frontiera 
Sei il sorriso di Michela e sei tu donna del Sud 
E sei tu che difendi la tua terra di frontiera 
Donna bianca, donna nera 
E sei tu donna del Sud 
Bella 'sta storia e chi la sente, 
Bella la gente ca la racconta 
Bella la terra. ca nun sâ scorda, 
Bella Michela.ca nun s'arrènne… 
Tu che stai lì, prigioniera, perché sei donna del Sud, 
Così bella, così fiera, nella consapevolezza 
Che più forte del brigante non può esserci che la sua brigantessa. 
Tu che stai lì, prigioniera, tu sei la fotografia 
Che ci parla di una donna che ha il sorriso di una dea, 
Che se vive, che se muore, non tradisce mai il suo amore, la sua idea. 
Tu sei il sorriso di Michela e colpisci il tuo nemico 
Col tuo sguardo di pantera ed il tuo sorriso antico 
E la sfida che tu lanci come un fiore dal balcone del tuo Sud. 
Bella 'sta storia e chi la sente, 
Bella la gente ca la racconta 
Bella la terra. ca nun sâ scorda, 
Bella Michela.ca nun s'arrènne… 
E sei tu che combatti la tua guerra di frontiera 
Sei il sorriso di Michela e sei tu donna del Sud 
E sei tu che difendi la tua terra di frontiera 
Donna bianca, donna nera E sei tu donna del Sud. 
E sei tu che difendi la tua terra di frontiera 
Donna bianca, donna nera. E sei tu donna del Sud. 
E sei tu che combatti la tua guerra di frontiera 
Sei il sorriso di Michela. E sei tu donna del Sud 
E sei tu che difendi la tua terra di frontiera 
Donna bianca, donna nera. E sei tu donna del Sud. 
Tu sei il sorriso di Michela che non ti sei mai arresa 
Sei il sorriso che combatte la retorica infinita 
Di chi ha invaso la tua terra per rubare il tuo sorriso 
E la tua vita.  (CASAMASSIMA, 2012, pp. 49-50). 
 320 
La  canzone di Bennato avvale la tesi che la “pseudo-foto” di Michelina in 
vestiti tradizionali abbia permesso comunque di abbattere quelle «retorica 
infinita» di chi ha creduto invece di immortalare, con la foto della Michelina 
uccisa e oltraggiata, la sconfitta del Sud ribelle. 
Quel sorriso, non importa di chi sia veramente, ha superato gli anni per 
giungere a noi con un carico di verità. Michelina di Cesare è stata una donna piena 
di coraggio, che ha combattuto coerentemente una battaglia disperata e impari, ed 
a cui la Storia e l’arte sta riconsegnando la dignità. 
5.2. “Ciccilla”. Se Michelina rappresenta la donna che arriva al 
brigantaggio venendo già da un percorso da “fuoriuscita” della società, la 
maggiorparte dei destini di queste brigantesse sono state stravolti dal cambio di 
governo e dalla repressione del nuovo regime unitario. Donne che lavoravano 
negli uffizi tipici dell’epoca, che vivono una esistenza tranquilla, e che si 
trovarono a prendere in mano il fucile e a prendere parte alla disperata guerriglia 
antiunitaria. Fra queste donne, molte di loro sono state vincolate a questa “scelta” 
dalla decisione del proprio compagno che, dandosi per primo “alla macchia” le ha 
confinate in una condizione ancora più disperata. L’opinione pubblica l’ha 
additate con disprezzo e isolate, spesso anche per timore di sospetti di connivenza, 
e le ha esposte alle pressioni e alle violenze delle autorità governative, che spesso 
incarceravano e torturavano i parenti dei membri delle bande. Sono donne che si 
sono trovate in una strada senza uscita: del proprio compagno pagano inizialmente 
la scelta, per poi dimostrarsi totalmente a loro agio nella vita brigantesca. 
Questa tipologia riflette senza altro la vicenda umana di Maria Oliverio, 
brigantessa calabrese militante nella banda di Pietro Monaco, suo marito, 
all’indomani dell’unificazione d’Italia. La sua vita nella “macchia” comincia dopo 
aver commesso l’omicidio della sorella Teresa, insidiatasi fra lei ed il Monaco. 
Costretta alla latitanza si unisce alla vita brigantesca del marito, datosi al 
brigantaggio, in quanto disertore, e partecipa attivamente a tutte le azioni della 
banda fino a prenderne il comando nel mese e mezzo che precede il suo arresto. 
La figura di “Ciccilla”, così è anche conosciuta, è meritevole di interesse per il 
valore storico e per l’attenzione ricevuta da letterati come Nicola Misasi, Luigi 
Stocchi e, addirittura, per essere la protagonista di un racconto di Alexander 
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Dumas in cui, l’autore del Conte di Montecristo definisce Maria Oliverio una 
“crudelissima furia”. L’immagine di donna-Erinne data dai letterati però contrasta 
in buona parte con gli atti processuali sapientemente raccolti nel recente libro 
dello storico Peppino Curcio. Questo dà la misura di come storia e letteratura, 
quando sono funzionali a logiche patriarcali, possano delegittimare una “donna 
fuori posto”. Nonostante questo, la forza letteraria di Ciccilla non si è esaurita: 
recentemente, anche grazie al recupero storico di Curcio e ad una fittizia 
autobiografia romanzata opera dello scrittore Giuseppe Rocco Greco, si è potuto 
dare di Maria Oliverio una immagine più umana. 
Nata a Casole Bruzio (Cosenza) nel 1843, filatrice, Ciccilla conobbe 
Monaco probabilmente nelle occasioni in cui questi si recava a trovare la sorella 
Teresa, di tredici anni più grande. Non si esclude infatti che il Monaco avesse 
avuto precedentemente una relazione con la sorella maggiore, benché nubile, e 
che la tresca fosse poi continuata in seguito. La gelosia e l’attrito fra le sorelle fu 
alla radice della scelta di vita di Maria. Teresa venne ritenuta, come da 
testimonianze processuali, una «donna di perduta fama» (CURCIO, 2010, p. 54), 
con un marito assente, ed incurante dei figli educati da un prozio. Nonostante 
questo, molti la rappresentarono esclusivamente come una vittima della ferocia di 
Ciccilla. 
Le sorelle erano comunque due donne autonome economicamente e 
amministratrici della casa, come spesso accadeva tra le filatrici nella Calabria 
dell’Ottocento200. Maria era molto bella e Pietro fu subito affascinato dal suo 
aspetto e la chiese in sposa, forse consigliato proprio dalla stessa Teresa. Maria 
accettò di buon grado quel matrimonio con uomo di buona famiglia, istruito e 
attraente, soprattutto quando tornava in paese da Napoli con la divisa dell’esercito 
borbonico. Ciccilla, quindi, all’età di 17 anni sposò, il 3 ottobre 1858, Pietro 
Monaco ed i due andarono a vivere in una casa nella frazione Macchia del 
comune cosentino di Spezzano Piccolo (CURCIO, 2010, p. 23). 
Il brigantaggio arriva per Monaco dopo la frustrazione della terza chiamata 
alla leva. Ex soldato borbonico passato ad essere Garibaldino, Pietro vide come 
                                               
200 Si veda sull’argomento Luigina GUARASCI, La Calabria e la Seta. Storie di donne, fatica e 
bellezza, “Quaderni” de ilfilorosso, Rogliano, 2007. 
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uno smacco il trattamento riservatogli dal nuovo stato (CURCIO, 2010, pp. 19-
61). Monaco nel 1862 disertò e si diede alla macchia: questo è il primo passo che 
avvicina Maria al brigantaggio. La vita di Ciccilla si complica perché, a causa 
della latitanza del marito, comincia ad essere perseguitata da Pietro Fumel, il 
maresciallo mandato da Cavour a “estirpare” il brigantaggio in Calabria. Fumel 
sapeva dei sentimenti che Pietro Monaco nutriva verso le sorelle Oliverio e nella 
primavera del 62 le incarcerò, le conseguenze di questa detenzione furono 
tragiche per l’incrinarsi dei rapporti fra le due donne. 
All’uscita dal carcere di Maria, alcuni testimoni dichiararono che il 
Monaco addirittura avesse matura la determinazione di ucciderla, quasi a liberarsi 
di un problema o istigato dalla sorella Teresa (CURCIO, 2010, p. 39). Ma fu 
Maria ad uccidere Teresa e a consegnare i figli di questa alla madre di Monaco. 
Aveva sopportato l’umiliazione del tradimento e sofferto la galera per colpe non 
sue. L’omicidio, perpetrato con molti colpi d’accetta, scatenò su Maria la 
famigerata fama cantata da storici e letterati, ridimensionata oggi dalle carte 
processuali. Nel rileggere oggi le testimonianze, infatti, sorprende la sensibilità 
della brigantessa verso i rapiti e le vittime della banda e anche la figura della 
sorella muta, passando dalla vittima innocente nelle mani della crudele sorella 
(come in Misasi), a vittima colpevole della calunnia di Teresa, la quale avrebbe 
riferito a Monaco di “concessioni” sessuali di Ciccilla ai carabinieri durante il 
periodo di detenzione (CURCIO, 2010, p. 22). La presunta crudeltà di Maria 
Oliverio è quindi prettamente conseguente al terribile omicidio della sorella con 
48 colpi di scure, ma esce molto ridimensionata alla luce di quanto è documentato 
negli atti processuali presi in esame. Queste le parole del giudice istruttore: «tutti i 
testimoni assodano il fatto su descritto, la causale della gelosia e nel risentimento 
per aver detto al marito calunniose voci sulla sua onestà e fedeltà coniugale». 
(CURCIO, 2010, p. 43). Disse un testimone: 
 
Teresa che era d’indole perversa aveva sparso voce che Maria nelle 
prigioni aveva concesso de’favori a qualche carabiniere. Era questa una infernale 
calunnia che venuta all’orecchio di Maria ha dovuto potentemente 
irritarla…ridestando la gelosia non solo, ma il risentimento a tutti i 
maltrattamenti patiti dal marito ad insinuazioni della Teresa, han dovuto 
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determinarla all’assassinio commesso con tant’atrocità non altrimenti 
conciliabile con l’indole angelica di mitezza dotata (CURCIO, 2010, p. 59). 
 
Dopo aver affidato i nipoti alla suocera, Maria si unì alla banda di briganti 
del marito, nella montagnosa calabrese, in Sila. Qui Ciccilla incontrò Pietro a cui 
confessò l’omicidio, mandandolo su tutte le furie. Sembra proprio che Salvatore 
de Marco (colui che in seguito avrebbe tradito la coppia), fu il brigante che fece 
desistere Monaco dal proposito di ucciderla. Pietro in qualche modo amava Maria, 
visto che avrebbe comunque potuto liberarsene, se nel suo cuore ci fosse stata solo 
Teresa (CURCIO, 2010, p. 60). Il contribuito di Maria alla banda fu soprattutto 
logistico (sappiamo che egli non tollerava violenze contro le vittime) ma non 
nascose le sue abilità nel usare il fucile. Pian piano scalò posizioni nella banda, 
avendo sempre più peso nelle decisioni. Venne accusata di innumerevoli reati: 
sequestri, rapine violente e a mano armata (ovvero grassazioni), furti, incendi, 
omicidi, uccisioni di animali domestici. Trentadue, in tutto, furono i capi di 
imputazione nel processo a suo carico, che si tenne a Catanzaro nel 
febbraio 1864, all’indomani del arresto. 
Maria fu protagonista di tutte le azioni militari. La più nota fu il sequestro 
di diversi nobili della cittadina di Acri: tra questi vi erano Michele ed Angelo 
Falcone, rispettivamente il fratello e il padre del patriota garibaldino Giovan 
Battista e del Maggiore della Guardia Nazionale Raffaele Falcone, Ferdinando 
Spezzano (poi ucciso), due preti e il Vescovo di Tropea Mons. Filippo De 
Simone. Un’impresa eclatante e mediatica, che mise sotto scacco le forze 
dell’ordine destando scalpore e paura nella neonata Italia, anche per il valore 
simbolico degli ostaggi. Maria, secondo testimoni, fu fondamentale nel distogliere 
Pietro dall’uccisione di Angelo Falcone. Disse il figlio Michele a riguardo: «alla 
fine la voce di Maria e degli altri compagni lo decisero a restituire mio padre in 
libertà» (CURCIO, 2010, p. 158). Un altro sequestro importante fu quello di 
Gaetano Paesani, il 29 novembre 1862. Il terra tenente fu portato via con le armi 
da Pietro e Maria in compagnia di un complice e portato nella macchia: rifiutatosi 
i familiari di pagare il riscatto, Gaetano fu ucciso. Gaspare Scancelli, zio del 
rapito, fu l’ultimo corriere della famiglia ad addentrarsi nel bosco, racconta che 
essendosi rifiutato di pagare il riscatto e allontanatasi dal bosco udì gli spari chi 
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uccisero il nipote. Il testimone scagiona Maria da questo delitto perché «si trovava 
con noi al momento dell’uccisione» (CURCIO, 2010, p. 162), dice al processo. 
Non meno importante fu il sequestro dei cugini Achille Mazzei e Antonio 
Parisio a Santo Stefano (oggi Santo Stefano di Rogliano provincia di Cosenza), il 
18 giugno 1863. L’operazione, fruttando la notevole cifra di 20 000 ducati, 
permise alla banda di fare il “salto di qualità” del rapimento di Acri. Achille 
Mazzei era esponente di un’altra grande famiglia protagonista del Risorgimento e 
molto vicino al Governatore della Calabria Citra, Donato Morelli. Parisio era un 
nobile di una casata importantissima nel cosentino, nonché sindaco del paese 
(CURCIO, 2010, pp. 107-114). Nel corso del processo per questo sequestro, 
(stranamente questa imputazione a Maria Oliverio), si scoprirono gli altarini che 
facevano del Pietro Monaco un personaggio quantomeno ambiguo politicamente o 
un voltagabbana che trattava con tutti per poi scegliere la strada più comoda. Un 
brigante filo piemontese? Di certo colpì una famiglia (i mugnai Spadafora) 
notoriamente filo borbonica (CURCIO, 2010, pp. 63-67). Inoltre, nello stesso 
processo, un brigante pentito, Francesco Ciarlo, rivelò che la banda di Monaco fu 
chiamata da una persona dipendente (un torriere) di Achille Mazzei, per rapire un 
giudice di nome Nicola Nicoletti. Pietro Monaco insieme a Maria Oliverio 
decisero di cambiare obiettivo e di rapire, invece, lo stesso Achille Mazzei. Il 
giorno successivo al plurisequestro di Acri, il 1 settembre del 1863, assunse il 
comando delle operazione contro il brigantaggio nella Calabria Citra e Ultra il 
Generale Giuseppe Sirtori, già Capo di Stato Maggiore dei Mille e Presidente 
della Commissione parlamentare anti Brigantaggio (che produsse la nota Legge 
Pica e la relazione Massari) e persona vicinissima a Giuseppe Garibaldi. Lascerà 
la Calabria solo dopo che i processi che videro coinvolta Maria Oliverio si 
conclusero. 
Un momento di svolta nella vita della banda fu senza dubbio l’uccisione 
del capobrigante. Il 24 dicembre 1863, la sera della vigilia di Natale, dopo il 
tradizionale cenone, il Monaco venne ucciso dal suo braccio destro Salvatore De 
Marco, alias Marchetta, congiurante e traditore con Vincenzo Marrazzo e 
Salvatore Celestino, probabilmente comprati proprio dai Falcone o da altri nobili 
della zona. Monaco venne ucciso dentro una casella, ovvero un essiccatoio per 
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castagne, dove si era appena appisolato insieme alla moglie. In quella occasione, 
come descrisse Maria Oliverio nel suo interrogatorio, la pallottola che colpì 
mortalmente Monaco la ferì ad un braccio, e per 47 giorni Ciccilla sfuggì alla 
caccia spietata della forza pubblica, ormai una capobrigante della sua banda, con 
la ferita mal medicata al braccio che teneva stretto al collo (CURCIO, 2010, pp. 
203-205). 
Maria fu arrestata nel febbraio 1864, in una grotta nel crotonese, insieme al 
cognato Antonio Monaco e alcuni uomini della banda Palma. La cattura avvenne 
a seguito di uno scontro a fuoco, nel corso del quale rimasero uccisi 
due bersaglieri e uno squadrigliere del Barone Barracco. Processata 
a Catanzaro dal Tribunale di Guerra della Calabria Ultra negò tutto salvo 
l’assassinio della sorella. Riguardo a questo reato, i giudici non credettero alla 
legittima difesa e sostennero la tesi dell’assassinio nel sonno. Per la ferita al 
braccio dovuto alla pallottola che aveva ucciso Pietro si disse estranea al conflitto 
che aveva preceduto l’arresto: 
 
Io quand’anche fossi armata di fucile ad una canna, poi a due, nulla di 
meno non mi sono servita di tali o tali altre armi a danno di chicchessia e ripeto 
che nei fatti onde avvenne il mio arresto, non ho scaricato alcun’arma contro le 
forze, né feci resistenza (CURCIO, 2010, p.214-215).  
 
Ma i giudici non ritennero che la ferita nel braccio sinistrò dell’accusata le 
impedisse di far fuoco con la mano sinistra e di uccidere così i tre militari. Per 
questo Ciccilla, unica fra le brigantesse italiane, fu condannata a morte. Solo dopo 
una campagna di sensibilizzazione la sua pena fu commutata dal re in ergastolo, 
scontato, secondo alcune fonti, presso la fortezza di Fenestrelle. 
Lo stesso Generale che aveva contribuito all’arresto di Maria Oliverio, 
Giuseppe Sirtori, all’indomani della condanna mandò un telegramma cifrato al 
Ministro della Guerra La Marmora contribuendo all’ottenimento della Grazia per 
Ciccilla: 
 
Vedova Capobanda Pietro Monaco Maria Oliverio di anni ventidue 
brigantessa condannata morte questo tribunale Guerra. Sospesa esecuzione 
paragrafo cinquecentotrentauno codice penale militare chiedo Grazia Sovrana 
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commutazione pena capitale in lavori forzati a vita perché donna trascinata al 
male della malvagità del marito e perché altra sentenza capitale eseguita in 
questa città son quindici giorni contra brigante disertore Coppola dopo esempio 
rigore esempio reale clemenza farà buon effetto trasmetto Generale La Marmora 
sentenza processo (CURCIO, 2010, pp. 251-252). 
 
Mandare a morte una donna, anche per il crudele regime italiano, sarebbe 
stato di fronte l’opinione pubblica straniera un pesante errore d’immagine. Così, 
secondo diversi testi e soprattutto per la tradizione orale e letterarie, Ciccilla 
sarebbe morta 15 anni dopo in quello che da molti è considerato il lager 
piemontese per meridionali (RESTIVO, 2005, p. 467). 
La morte della brigantessa calabrese in una enorme e gelida struttura 
fortificata fra le alpi piemontesi riflette un’idea romantica e letterariamente 
efficace, ma probabilmente falsa: la fortezza era un carcere maschile e risalgono 
all’epoca napoleonica le uniche due donne registrate come detenute201. Molto più 
verosimile è pensare ad una Ciccilla tornata in libertà e forse anche al 
brigantaggio, aiutata da qualche potere forte, verso cui si era dimostrata 
comprensiva e umana, durante gli anni delle scorribande con Monaco. 
L’incertezza sulla fine di Maria Oliverio è comunque dettata dall’irreperibilità del 
certificato di morte (CURCIO, 2010, p. 260). 
Le testimonianze allegate nel libro di Curcio danno una versione di Maria 
Oliverio più umana e più rispondente alla realtà che le rappresentazioni letterarie 
distorsero anche a vantaggio del marito, in realtà personaggio assai più mediocre 
della moglie. Pietro Monaco non fu mai un vero brigante politico, ma restò passo 
da borbonico a garibaldino in attesa di veder nobilitato il suo nome dal potere 
ufficiale prima di darsi alla macchia. Anche da brigante fu personaggio poco 
limpido più simile ad un proto-mafioso che ad un Robin Hood e sempre con un 
piede qua e uno là, secondo le fonti (CURCIO, 2010, p. 68).  
                                               
201 Per approfondire sul Forte di Fenestrelle Si veda REVIGLIO, Mario, La Valle contesa, Editrice 
Il Punto, Torino 2006; GARIGLIO, Dario, Le Fenestrelle, Roberto Chiaramonte editore, Torino, 
1999; BARBERO, Alessandro, I prigionieri dei Savoia, Laterza, Roma-Bari 2012. 
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Su Ciccilla coincide abbastanza, invece, il giudizio dei più recenti studiosi 
e appassionati del brigantaggio femminile. Per Scafoglio e De Luna, la donna fu 
terribile con i traditori, ma mite con gli innocenti. Pianse la morte di Gaspare 
Scancelli, ragazzino di buona famiglia sequestrato dalla banda, brutalmente 
giustiziato; infierì invece con il pugnale contro gli squadriglieri, i cacciatori 
“civili” di briganti, ritenuti i protagonisti più infimi di quella guerra civile. Per i 
due studiosi Monaco si fidò ciecamente solo della moglie: e per questo si 
salvarono dalla prima congiura dei traditori quando essi tentarono 
l’avvelenamento. Monaco mangiava solo ed esclusivamente cibi preparati dalla 
moglie e contro di lei alzò le mani solo dopo che si era fatta sfuggire il nome di un 
manutengolo, riservandole il trattamento riservato a qualsiasi altro membro della 
banda (SCAFOGLIO; DE LUNA, 2007, pp. 99-103). Per Restivo, Ciccilla dopo 
l’uccisione della sorella diviene brigantessa a tutti gli effetti e ormai degna del suo 
uomo, mettendosi al comando della banda e seminando per tre anni il terrore nella 
campagna tra Cosenza e Catanzaro (RESTIVO, 1997, pp. 93-93). 
Valentino Romano la elesse “brigantessa delle brigantesse”, riportando la 
deposizione di Ciccilla al processo e appoggiando la tesi della legittima difesa 
contro Teresa, che istigava il marito a ucciderla e che tentò di scannarla con un 
coltello. Versione a cui non credettero i giudici, che preferirono la tesi 
dell’accoltellamento nel sonno. Di Romano anche la descrizione 
dell’abbigliamento di Ciccilla: «gilè di panno a colore, giacca e pantaloni lunghi 
di panno nero e il capo avvolto in un fazzoletto» (ROMANO, 2007, p. 142). 
Nessun cenno a quel cappello conico che il fotografo dell’esercito unitario la 
costrinse ad indossare all’indomani dell’arresto. Identificare le brigantesse con un 
elemento folcloristico era una prassi della propaganda razzista del neo-nato 
governo italiano, un modo per connotarle geograficamente. Un altro elemento che 
rende unica Ciccilla, oltre alla sua storia, il processo e la condanna, è il fatto di 
essere uno dei pochissimi casi di brigantesse fotografate più volte, dal momento 
che di lei esistono tre fotografie, nelle quali la donna appare vestita da uomo, “alla 
briganta”, con cappello conico calabrese, i cappelli raccolti in trecce, il braccio 
ferito legato al collo con una benda, mentre regge il fucile. Sono foto queste che, 
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salvo l’improbabile cappello conico al posto del foulard che le cingeva la testa, ci 
mostrano una brigantessa reale, attendibile, così come vestiva e combatteva. 
 
 
Ciccilla obbligata a posare dopo il suo arresto dal fotografo dell’esercito italiano 
(CURCIO, 2010, p. 281) 
 
 
Le foto riproducono una bellezza contadina, che non sembra risentire della 
condizione di sconfitta e di carcerata, quasi dagli occhi della Ciccilla in posa si 
potesse rinvenire una donna fiera e cosciente dell’uso politico di quelle foto: sta al 
gioco forse sapendo che quelle foto per lei sono un legame con il futuro. La 
xilografia che un autore anonimo ha ricavato da un'altra foto, accentua poi la 
natura di costruzione simbolica a scopo propagandistico della fotografia, con 




Maria Oliverio fotografata seduta e una litografia di autore ignoto (DE LUNA, 2008, p. 20) 
 
Non è molto risaputo che Alexandre Dumas, già scrittore dei Tre 
moschettieri e del Conte di Montecristo, grande amico e sostenitore di Garibaldi 
fu anche il primo letterato ad interessarsi delle vicende di Ciccilla. Convinto 
dall’eroe dei due mondi a fondare un giornale con sede a Napoli (L’indipendente), 
Dumas seguì da giornalista le gesta di Ciccilla e Monaco, a cui si appassionò 
talmente tanto da scriverne un racconto in puntate da pubblicare sullo stesso 
giornale da lui diretto. Dumas, che aveva in precedenza scritto due romanzi di 
fantasia che avevano per protagonisti briganti calabresi (Mastro Adamo il 
calabrese e Cherubino e Celestino), credette di aver trovato in Pietro Monaco 
l’incarnazione del modello di brigante a lungo immaginato. Ma dalla mediocrità 
di quest’uomo ne rimase talmente deluso, secondo quando giunse a conclusioni 
nel suo racconto, che smise bruscamente la stesura di questa opera e si rifugiò nel 
romanzo Robin Hood il proscritto, a cui dobbiamo la moderna leggenda dell’ 
arciere di Sherwood per come la conosciamo adesso. Quella di Dumas fu senza 
dubbio un’occasione sprecata: avrebbe potuto concentrare l’attenzione della sua 
penna su Ciccilla, figura di tutt’altro potenziale letterario. Eppure, in un articolo 
su L’Indipendente, Dumas aveva citato Ciccilla affiancata a Monaco nella cronaca 
nera «perché affermarsi sia anche peggiore di lui» (DUMAS Alexandre, articolo 
de L’Indipendente, anno III num. 247 del 4 novembre 1863). Non indagò né 
approfondì questa affermazione: dopo l’uccisione di Pietro Monaco Dumas 
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descrisse la gioia indescrivibile che attraversava la popolazione in attesa 
dell’esposizione del teschio in piazza e invece sottovalutò la tenacia della 
Oliverio: «nulla sappiamo della brigantessa che è diventata celebre quasi quanto il 
suo drudo, ma la discordia che ferve fra’ briganti fa credere che o si presenterà fra 
tre o quattro giorni, o sarà uccisa come il marito» (DUMAS Alexandre, articolo 
de L’Indipendente, anno III num. 290 del 28 dicembre 1863). Poi, nel 1864, 
sempre su L'Indipendente, Dumas pubblicò quindi il racconto in sette capitoli dal 
titolo Pietro Monaco sua moglie Maria Oliverio e i loro complici. La Ciccilla 
narrata da Dumas è una feroce Erinne che si scaglia con una scure, imprecando e 
bestemmiando, sulla sorella dormiente. Infierisce sul suo corpo per 50 volte, fino 
a mutilarla, ed a compiacersi dell’accaduto nel raccontarlo. Nonostante questo, 
Dumas non percorse a fondo neanche l’espediente letterario, che altri adottarono, 
della “mostrificazione” di Ciccilla, che sicuramente avrebbe affascinato i lettori 
dell’epoca. Si dimostrò invece distante e incapace di comprendere la forza storica 
e letteraria di Ciccilla: una brigantessa reclutata dalla banda di Monaco più che 
altro perché «la presenza di una donna le dava una certa poesia ed un’aria 
pittoresca a cui i briganti non sono insensibili» (ANNO IV, N. 52, 1864, p. 1). 
Dumas pagava una idealizzazione dell’impresa unitaria che si evinceva nella 
esaltazione eroica delle forze dell’ordine, unite nel comune obbiettivo e opposte ai 
briganti, meschini ed egoisti: 
 
Tutti sanno di che passo camminano questi ammirabili soldati quando 
corrono verso il nemico. (…) Per dare un’idea dell’ardore col quale i bravi 
bersaglieri si danno a questa caccia per la quale sembrano aver avuto in retaggio 
i piedi leggieri d’Achille, ci basterà dire che, dopo 15 ore, riuscirono a 
raggiunger i briganti. Questi, alla vista dei soldati, si dispersero in vari gruppi, 
ognuno de’ quali pensò alla propria sicurezza (ANNO IV, n. 58 e 61, 1964, p. 1). 
 
Dopo l’uccisione di Pietro, poi, Dumas “infila” letteralmente e 
letterariamente (non essendo provato) Ciccilla nel letto del cognato Antonio, tanto 
per aumentarne la componente di “donna terribile”, visto che «né la morte recente 
del marito né la ferita della vedova non impedirono a questa di volar a seconde 
nozze». Infine, Dumas stanco e deluso di questi personaggi, finì il racconto prima 
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del previsto con un perentorio: «terminiamo questa storia già troppo lunga» 
(ANNO V, n. 79, 1864, p. 1). 
 
 
La brigantessa Maria Monaco, di H. Linton- H. De Hem, litografia pubblicata in “Il 
giornale illustrato” di Torino del 2 luglio 1864 (DE LUNA, 2008, p. 52). 
 
L’anno successivo, nel 1865, il giornalista e poeta cosentino Luigi Stocchi 
pubblica la “novella calabresi in versi” Ciccilla o i briganti Calabresi. La storia 
prende inizio con la scena, quasi evangelica, di dodici briganti calabresi intorno 
alla tavola di Pietro Monaco. Nel contesto conviviale e loculliano di un banchetto 
provvisto di ogni leccornia, fra risa, schiamazzi e racconti più o meno eroici, il 
capobrigante invita i suoi uomini a raccontare la loro storia e a spiegare che cosa 
l’ha portati lì nel bosco, a vivere da fuori legge, a darsi “alla macchia”. In un 
contesto da banditismo romantico, molti scappano dalla giustizia dopo essersi 
ribellati ad una ingiustizia. L’arrivo di Ciccilla scombussola la comitiva: «una 
donna?...Ma noi non la chiedemmo; fosse spia?» (STOCCHI, 1993, p. 26) si 
chiedono inizialmente i membri della banda. La Ciccilla di Stocchi racconta così 
come per gelosia ha tratto in inganno la sorella e nel sonno l’ha uccisa «con 
ventisette colpi». I briganti danno la loro entusiastica approvazione all’accaduto, 
ma proprio il Monaco si incupisce e accetta la moglie nel gruppo solo per 
l’acclamazione generale: «ce la vogliamo (…). Evviva, sarai nostra vera regina, 
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evviva sei del compàr ben degna!» (STOCCHI, 1993, p. 27) le gridano i 
compagni. 
Per Maria, però, non vale la giustificazione romantica e drammatica data 
dallo scrittore agli altri briganti: unica donna del gruppo, compie il male per 
sadismo e sete di potere. Stocchi, quindi, nei suoi versi, compie quella 
“mostrificazione” della brigantessa solo accennata da Dumas. Ciccilla appare 
orribile al vedersi: «chi sostien la vista/di lei, se l’alma ne snatura il foco/ 
dell’odio, onnipossente/come l’amore? Uno spettacol novo/offre un mostro in 
Calabria, che di donna/ ha il nome, e delle belve insaziabil sete d’innocente 
sangue». «La crudel Ciccilla», la «barbara donna» va inoltre in giro con un 
imponente arsenale «perché a nessuno si mostri seconda!» (STOCCHI, 1993, pp. 
28-29). In Stocchi, si rinviene, così, il classico stereotipo: essendo il male, o il 
crimine, esclusivo dell’uomo, la donna si trasforma in mostro quando si accinge 
alla pratica della violenza, perché esce dal recinto che la società le ha costruito 
attorno. Si intende come Ciccilla sia rappresentata come una regina dal volere 
divino spietata e perfino sadica con gli ostaggi, quando rivolgendosi a loro dice: 
 
State allegri, dicea/Ciccilla, dopo un mese di campagna rivolta a cinque 
onesti cittadini/che smunti e con le lagrime sul ciglio/cinti di ceppi e noderose 
funi,/imploravan da Lei/reina della Sila, or la salvezza:/state allegri; voi siete in 
buone mani/(…) Altri tre giorni attenderò, m’al quarto /Manderò vostre orecchie 
alle sposine./Appenderovvi a questo faggio e poscia/Farò corregge della vostra 
pelle/così dice Ciccilla, e il cenno suo/Sembra quello di Giove dall’Olimpo 
(STOCCHI, 1993, p. 32). 
 
Perfino i compagni, che ne riconoscono la superiorità («tu ci vinci in 
ardire, io non lo nego»), ne hanno timore, tanto da chiedere il motivo a Ciccilla di 
tanta spietata crudeltà con gli ostaggi, bambini e preti che siano, regolarmente, 
sgozzati dalla brigantessa: 
 
Brava/la nostra Capitana, esclaman tutti/poi Lercio fassi ardito, e sì le 
dice:/Ciccilla valorosa,/tu ci vinci in ardire, io non lo nego./Ma dimmi, perché 
mai/Uccidesti que’bamboli al casino?/Li strozzai, come agnelli per 
invidia,/perché un figlio non ebbi io sola, io sola! /Ma ieri anche sgozzasti/il 
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monaco incappato/fra nostri artigli…Dopo quella lunga/sonora disciplina/quel 
povero diavolo potea/con le bisacce vuote/al convento tornar già mezzo 
morto./L’uccisi perché volli; io desia/veder morire un monaco; e or desio/veder 
morire anche un brigante…vuoi,/Lercio, provarti meco al pugnale (STOCCHI, 
1993, pp. 32-33). 
 
Così Ciccilla subisce il più classico e sdegnante stereotipo attribuito alla 
donna dal patriarcato della “donna a metà”. La mancata maternità ne fa una donna 
rancorosa e vendicativa. Crudele e disposta a tutto. È lei a giustiziare il povero 
Gaspare: «orsù, svenate/quel giovanetto dalla bionda chioma (…)/lo voglio e lo 
comando./Ma se voi vili siete, io ve ne tolgo/Il fastidio» (STOCCHI, 1993, p. 42). 
Inoltre, Stocchi, filo piemontese come Dumas, celebra l’eroismo dei bersaglieri 
che danno la caccia briganti. 
Per Stocchi, Ciccilla è una donna orribile, assetata di sangue, a cui 
addebitare le peggiori bassezze e immoralità. Invece il marito è solo una comparsa 
che «assai più indomita la rende, in far ch’ella comandi da regina». Così Ciccilla 
appare come una donna di potere, ritratta ricoperta da gioielli di fronte a cui 
Monaco s’inchina: «ma tu invidia non senti di me, superba e grande è tua figura!» 
dice al marito (STOCCHI, 1993, p.36). 
Ma la subordinazione del marito è solo vincolata alla mostrificazione di 
Ciccilla, che non offusca il marito per capacità militari o strategiche, ma solo 
nell’incarnare pienamente il male. È lei a troncare freddamente la testa del marito, 
dopo la sua morte per poi bruciarla, sottraendola alle forze dell’ordine. Quando 
poi «la robusta mano/ d’un bersaglier l’arresta immantinente» e Ciccilla mostra la 
pancia dichiarandosi incinta, Stocchi si abbandona a questa chiosa: «l’è bella 
questa//I militi rispondono, vedere/un brigante che incinto si palese/Uomo o 
donna sei tu, donna o demone?(…)/Incatenate questo/Femminil mostro in 
brigantesca spoglia/Sanguinaria, schifosa» (STOCCHI, 1993, pp. 48-49). Fino alla 
fine Stocchi, nella sua versione della epopea di Maria Oliverio, rende 
incompatibile la femminilità e la maternità con la guerra. Mondi distanti che 
coesistono solo attraverso la disumanizzazione della protagonista. 
La figura letteraria di Ciccilla riuscì a ritagliarsi uno spazio, suo malgrado, 
anche nel verismo italiano. Lo scrittore Nicola Misasi fu considerato, seppur le 
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sue opere non siano pienamente ascrivibili alla corrente, il rappresentante del 
verismo in Calabria. Al suo repertorio di storie popolate da contadini, pastori e 
briganti calabresi accomunati da un senso primitivo della giustizia e dell’onore, 
non poteva mancare la storia “maledetta” di Ciccilla. In un racconto incluso nella 
sua opera In Magna Sila, Misasi narra a suo modo la storia di Ciccila, 
concentrandosi sulla notte in cui vendicandosi del tradimento, Maria uccide la 
sorella, e decide di darsi alla macchia per raggiungere il suo infedele marito. Nel 
racconto dello scrittore verghiano, Maria è appena uscita dal carcere e si rifugia 
dalla sorella in realtà già convinta di poter compiere la sua vendetta. Filomena, 
come erroneamente Misasi chiama Teresa Oliverio, è sorpresa e spaventata da 
questa visita. Un aspro dialogo anticipa la tragedia e Misasi, nel descriverlo, 
caratterizza in modo quasi manicheo le due sorelle. Filomena-Teresa recita 
macchinosamente rosari aspettando la possibile visita dell’amante e cognato 
Pietro Monaco, ma a sorprenderla è la visita della sorella che dopo due anni di 
carcere, porta con se il rancore e la furia di una donna tradita e abbandonata dai 
propri affetti. La descrizione fisica del Misasi riflette la sua ispirazione verista: 
 
Maria era una donna su i 25 anni piccola, ma robusta, col seno e le spalle 
ampie e coi fianchi ossuti e forti. La testa, dal naso un po’ camuso e dalle labbra 
grosse, aveva una leggera tinta olivastra: gli occhi grigi e infossati giravano 
inquieti nell’orbita. I capelli neri, arruffati, le cadevano, mal trattenuti da una 
cordicella, sulla fronte e sulle spalle. Era coperta di una veste grigia e lacera; fra 
gli strappi biancheggiavano i lembi della camicia ed i ghironi a brandelli 
penzolavano. Di certo quella donna avea dovuto correr molto fra le spine e le 
felci. Aveva le gambe e i piedi nudi, infangati fino alle ginocchie; le braccia 
muscolese mostravano qua e là fra gli strappi delle maniche strisce di sangue e 
lividure (MISASI, 2004, p. 4). 
 
Il confronto con la descrizione della sorella vuole ricalcare una differenza 
morale, oltre che fisica, fra le due: 
 
La Filomena invece era alta e flessuosa; aveva lo sguardo dolce e un non 
so che di delicato nella persona, quantunque il seno di giovane madre le si 
rigonfiasse sotto il corpetto da una collana di corallo. La gonna rossa e stretta al 
corpo lasciava indovinare le forme bellissime da le curve molli e pastose. Più che 
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bella, era leggiadra, e doveva anche essere mite come lo sguardo carezzevole 
degli occhi grande e neri. Quelle due donne, eran sorelle; l’istesso grembo aveva 
generato il timido agnello e il lupo feroce (MISASI, 2004, p. 4).  
 
Lo scrittore contrappone così le due sorelle: è Ciccilla un lupo che si 
scaglia contro un agnello. Nelle parole della protagonista, Misasi dà però per lo 
meno, rispetto a Stocchi, le motivazioni concrete della sua rabbia: 
 
Ha dovuto sciupare parecchio denaro con i suoi compagni, con le sue 
drude, in banchetti e scialate! E intanto mi lasciava morir di fame in carcere, di 
fame e di rabbia. E certo in carcere non mi avevano chiusa per colpa mia, non mi 
maltrattavano per delitti miei, ma per indurlo a presentarsi. Si, giusto: gli importa 
tanto di me quanto di un pelo di barba! Dalla prima sera che lo sposai mi die’ 
calci e pugni quanto ne volli. Sopportavo tutto quantunque a me il cuore non 
tremi e ci abbia anche io fiele nel sangue. Lo vedranno. Avrei potuto scannarlo 
come un porco, ma io l’amavo, anzi mi piaceva tanto se lo vedevo con gli occhi 
iniettati di sangue e coi pugni chiusi scagliar misi adosso…pareva un lupo, ed io 
mi facevo battere volentieri…orgogliosa di avere per marito un uomo. Pero gli 
dicevo: Fa di me quel che vuoi ed io sarò umile come una pecora bianca; ma non 
voler bene a nessuno fuorchè a me, non venire nel mio letto dopo esser stato in 
quello di un’altra.  
 
La Maria Oliverio di Misasi sopporta la subordinazione violenta al sistema 
patriarcale, ma si ribella solo di fronte alla rottura della sacralità del matrimonio. 
Poi le sue parole rancorose denunciano la complicità della sorella con Pietro 
Monaco: 
 
Se accadesse questo Pietro, ti giuro per le sette piaghe di nostro Signore, 
che scannerei la tua druda, fosse pure Santa Filomena vergine e 
martire…Capisci, eh, Filomena mia? (MISASI, 2004, p. 5). 
 
La sorella, che tremante si impegna a calmare Maria come può, viene 
angelicata dalle parole del Misasi: «la Filomena cullava il fanciullo, cantandogli la 
ninna di Gesù bambino» (MISASI, 2004, p. 5). Il diverbio si fa acceso e Filomena 
offre da mangiare «ogni cosa alla sorella»: ma questa gran disponibilità di cibo e 
bevande ha solo l’effetto di aumentare il livore della futura brigantessa («Vino! 
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Hai pure vino? Non ne ho bevuto da due anni e ne ho quasi dimenticato il 
sapore»). Così la sorella di Ciccilla comincia ad avere dei cattivi presagi: «Tu 
dunque m’odii, tu dunque vuoi farmi del male? – esclamo la poveretta (…) E 
rimasero così per un pezzo, l’una tremante, l’altra terribile nel suo sguardo fisso e 
nell’immobilità della persona» (MISASI, 2004, p. 6). 
Filomena-Teresa va a dormire, quasi intimata da Maria, con il sospetto di 
quello che sta per succedere e puntualmente succede. Ciccilla aspetta che la 
sorella si addormenti per poi ucciderla nel sonno. In questo momento, il Misasi 
aggiunge un elemento nuovo e ancora più drammatico: l’arrivo di Pietro Monaco. 
Egli, convinto di trovare la sua amante e cognata, si imbatte invece nella moglie 
realizzando così l’accaduto. Furioso si scaglia verso la donna con il pugnale in 
mano. Questa non solo lo evita ma sottratogli l’arma gliela punta alla gola e gli 
intima di non muoversi, in una dimostrazione di forza e coraggio. Potremmo 
pensare che nel Misasi questa supremazia fisica e temperamentale di Ciccilla 
stiano a testimoniare un ribaltamento dei ruoli di genere ottocenteschi. Nel 
discorso di Ciccilla in realtà l’uso della forza contro il marito e la scelta di vita 
sono funzionali solo al restaurare quelle che sono le gerarchie del patriarcato e 
ricucirle dopo che si erano strappate a causa dell’infedeltà: 
 
Te l’avevo detto, ricordati. Sopporterò tutto, ma non una rivale. Battimi, 
calpestami e sarò umile non per vigliaccheria, chè io non ho paura né di te né del 
diavolo, ma perché un uomo deve esser fiero. Ed ora che vuoi fare? (…) – Che 
voglio fare? Voglio venir con te. Non sono forse tua moglie? Credi tu che mi 
facciano paura i tuoi compagni? Ma io mi sento capace di strapparvi il cuore dal 
petto a quanti siete…Verrò con te, ma tu non mi tocchèrai manco con un dito 
(MISASI, 2004, p. 6). 
 
La Ciccilla di Misasi ha senz’altro coraggio. Nella sua scelta, però, si 
appella al mero rispetto del ruolo di moglie, anche sottomessa ma unica, 
avvalendosi di una sola ripicca: il rifiuto sessuale. Il dilemma di Pietro Monaco, 
tentato di vendicarsi della donna, si dissolve in una graduale attrazione verso la 
«selvaggia bellezza» (MISASI, 2004, p. 6) di una Ciccilla ora assassina e 
brigantessa, che rimpiazza la monotonia coniugale di chi aspetta a casa e viene 
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tradita con un protagonismo da “regina dei briganti”, così come viene proclamata 
dagli stessi compagni di Monaco che davanti a lui la legittimano. 
Dopo anni di silenzio, la figura letteraria si Ciccila è stata riscoperta nelle 
ultime due decadi. Il passare degli anni ed il cambiamento della considerazione 
storica su Maria Oliverio ha reso possibile la proposta di una figura più libera da 
certi stereotipi, ma non impedito che questi si riproducano ancora. 
Nel 2007, un poliedrico artista calabrese di nome Pompeo Stillo che vive 
negli Stati Uniti, dove gestisce un negozio di musica e libri italiani ha pubblicato 
nel 2007 due opere dedicate al “mito” di Maria Oliverio: il romanzo Ciccilla, la 
lupa della Sila, e su questo canovaccio una opera in quattro atti omonima che si 
avvale del libretto di Pasquale Spataro su musiche scritte dallo stesso Stillo. È la 
prima incursione di una brigantessa in questo genere artistico, anche se fino ad ora 
non vi sono notizie di rappresentazioni dell’opera in teatro. 
La scena si svolge fra i boschi della Sila e Cosenza, ma gli avvenimenti 
della vita di Ciccilla sono completamente stravolti rispetto alla sua biografia. 
Stillo la presenta come una «donna coraggiosa e fiera (…) moglie di un capo 
brigante, da cui, ebbe una figlia, che però il padre non conobbe mai, perché venne 
ucciso dai soldati borbonici» (STILLO, 2007, p. 5). Cambia inoltre anche il 
contesto storico: Stillo colloca i fatti nel triennio 1855-57 e fa di Ciccilla non una 
combattente in chiave antiunitaria, ma una bandita, una fuoriuscita, degli ultimi 
anni di regime borbonico. 
Rimasta sola con la figlia Sabrina, Ciccilla si vede costretta a fare umili 
mestieri al servizio di nobili, come lavandaia e domestica. A Cosenza entra al 
servizio del Barone Ciro Colecchia, un libertino che abusando del suo potere e 
della condizione di padrone, sorprende nel sonno Sabrina e la violenta. 
Ciccilla vendica l’oltraggio subito dalla figlia, cogliendo di sorpresa il 
barone e recidendole il capo. Riposta la testa in una paniere, si reca poi dal famoso 
brigante Sciarrone, a quel tempo padrone della Sila, per mostrare la sua audacia e 
il coraggio e associarsi alla sua banda. 
Il primo atto si apre proprio così: con la brigantessa che si presenta alla 
corte di Sciarrone con il biglietto da visita della testa della nobile mozzata. 
Cosciente di essere sottoposta, anche nella macchia, al pregiudizio sessista ci 
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gioca con ironia: «Non temete, donna sono io» (STILLO, 2007, p. 9) le dice al 
capobrigante, la cui reazione è quella tipica della diffidenza («tu sei una spia/e 
meriti tronca la testa»). La testa del barone “farebbe curriculum” in qualsiasi 
banda di briganti, eppure per il capo Sciarrone il limite di genere è incolmabile e 
evidente: «dunque con quella testa/tu vuoi diventare brigantessa/ma tu sei donna». 
In questo dialogo, si vede una vera contrapposizione fra chi si definisce di fronte 
al capobrigante «coraggiosa e fiera/donna che ha saputo/difendere l’onore di sua 
figlia» e un sistema di valori fortemente patriarcale difeso e rappresentata dallo 
stesso Sciarrone. «Toccava a tuo marito» (STILLO, 2007, p. 10) difendere l’onore 
di Sabrina, le ricorda il brigante a Ciccilla. 
Così Ciccilla racconta al capo la sua storia, la sua vedovanza ed il servizio 
nel palazzo dei Colecchia, fino alla stupro subìto dalla figlia. Sciarrone, pur 
riconoscendo il valore continua a vedere come inconsiderabile il fatto che Ciccilla 
si unisca al gruppo: «Sei una donna brava/e coraggiosa/ma di restare con noi, non 
è cosa/Siamo briganti/e non è buono aver/con noi una gonna/Sai…tu sei una 
donna». Così che a Ciccilla per convincere la banda ad essere accettata non 
rimane che lanciare la sfida e dimostrare tutto il suo coraggio: «sono una donna 
si/sono una donna/ma coraggiosa sono più di voi/Pronta a tagliare teste/E bere il 
sangue/E se qualcuno/Vuole farsi bello/Venga a toccare/Or la mia gonnella/Che 
faccia il passo avanti/E vi prometto/Che lo spedisco diritt/All’altro mondo». Fra le 
risate denigranti del gruppo, che risponde a questa provocazione, si fa avanti un 
brigante di nome Bruno, sfottendo Ciccilla, e fa come per abbracciarla, facendo 
leva sull’odioso topico della vedova sessualmente insoddisfatta: «Vieni fra le mie 
braccia/Un bacio, una carezza/darà maggior calore/a far l’amore/E tu da 
vedovella/Mi abbraccerai contenta/Stringendomi sul core» (STILLO, 2007, p. 11). 
Ma Ciccilla mette fine al triste spettacolo maschilista tirando fuori da sotto 
la veste il fucile e sparando due colpi, con cui lascia Bruno agonizzante a terra, 
per poi rinnovare la sfida agli altri: «ecco il primo/si faccia avanti un altro» dice 
fra lo sbalordimento generale. Questo non impedisce a Sciarrone di perseverare 
nel suo pregiudizio di genere, nell’impossibilità di declinare la ars belli al 
femminile: «Ah! …questa non è una donna/Ma un mostro inferocito 
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dall’inferno/Demonio scatenato/Che senza le catene/Qui si presenta/E sotto gonna 
tiene il fucile» (STILLO, 2007, p. 13). 
Sciarrone canta un ode al giovane brigante morto, che simbolizza ed 
incarna l’arrogante pregiudizio patriarcale di chi sottovaluta la partecipazione 
femminile alla contesa, alla guerriglia, e nega il suo “diritto al male”: «Povero 
Bruno/a te nessuno mai/Seppe mostrarti i denti/Tremarono i potenti/Solo a 
vederti/(…)Ed ora questa donna inferocita/Ti ha tolto la vita» (STILLO, 2007, p. 
14). 
Ma Ciccilla continua a sfidare Sciarrone ed i suoi uomini: «La stessa fine 
di Bruno/Desideri di fare/avanzati se vuoi/a dire che mi ami/lo stesso va per 
voi/che vi credete lupi/e siete agnelli». Il capobrigante risponde insultandola e 
maledicendola: «Vai alla malora/Sprofondi nell’inferno/Demonio che ti mancano 
le corna/Da noi posto non c’è/Per una donna che non si fa amare». Farsi o 
lasciarsi amare è evidentemente un requisito fondamentale per una donna nell’ 
universo di Sciarrone. Ciccilla gli risponde a tono: «Ho sempre amato/Ed amo 
tanto a chi fa del bene/E al male/Ho pronto il mio pugnale/E bevo il sangue/Da 
qui non me ne vado/anche tu stai attento/se non vuoi far la fine/che ho fatto fare a 
Bruno». (STILLO, 2007, p. 15). 
Sciarrone le punta il fucile per spararle, ma non fa in tempo, sorpreso da 
un pugnale lanciatogli da Maria che lo fa a cadere a terra in una pozza di sangue. 
L’uomo, perfino agonizzante in fin di vita, non supera il pregiudizio di genere e si 
mortifica spirando: «Oh Sciarrone, Sciarrone/tu fosti lo spavento/il terrore della 
Sila/Una donna maledetta/Or ti sfigura/Che figura/Dove andò la tua bravura» 
(STILLO, 2007, p. 16). 
E tutti in coro lo piangono, sottolineando e ribadendo la incompatibilità 
dell’umanità in una brigantessa («Oh povero Sciarrone/Tu che hai fatto tremare il 
Re Borbone/Or da una donna Ti sei lasciato vincere/Da una donna che…/Le 
manca il core ma ha coraggio/Tanto coraggio»). Ma dimentichi del cadavere 
ancora caldo di Sciarrone, celebrano la temerarietà della donna che, giurandole 
fedeltà, eleggono a nuova guida. Ciccilla, toltasi la gonna, fa un discorso 
pragmatico delle azioni che vuole condurre da capobrigantessa, con una minaccia: 
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Or son capo e vi assicuro/Che faremo buoni affari/Ci guardiamo dai 
compari/Dalle guardie e dai fattori/E dei cinici baroni/Noi saremo sempre il 
terrore/Ma se c’è un qualcun tra voi/Che vuol farmi l’occhialino/Io lo sgozzo e lo 
cucino/E lo faccia a voi mangiar (STILLO, 2007, p. 17). 
 
Tutti in fila, a modo di giuramento, i briganti si avvicinano a lei, 
inchinandosi e baciandole la mano. La brigantessa è tutt’altro che priva di un 
cuore, professa un banditismo sociale e rivoluzionario: «E saremo anche il 
terrore/Di chi il povero asservisce/Di chi il povero ferisce/E gli macchia anche 
l’onor» (STILLO, 2007, p. 17). 
Il primo atto finisce con la sepoltura dei morti e la partenza della comitiva 
fino al bosco del Corvo dove all’inizio del secondo atto pianificano l’assedio al 
palazzo del barone Collecchia ed il rapimento del figlio Adriano. Ciccilla vuole 
indurlo a sposare la figlia Sabrina per vendicare l’offesa del padre: «il figlio di 
Colecchia/Se brama aver gli orecchi/Ei deve a noi obbedir/Sposare di Ciccilla/La 
figlia e darla il nome/L’onore ed il cognome/Se tiene a non morir» (STILLO, 
2007, p. 21). 
La Ciccilla di Stillo ha una particolarissima idea della vendetta, ancorata a 
schemi patriarcali: «Bella figlia de mo cuore/Tu non sai quanto ho sofferto/Da 
quel giorno che il tuo onore/Dal barone fu violato/Ecco qui io ti ho chiamato/Per 
legarti al dolce nodo/Con il figlio di quel mostro/Onde darti il suo cognome/E 
anche l’onore». La brigantessa vuole per sua figlia un matrimonio che le dia il 
“nome”, desidera che il figlio paghi le colpe del padre permettendo attraverso il 
matrimonio un’ ascesa sociale a Sabrina. Questa, inizialmente, si nega all’idea, 
anche per paura che Adriano possa compiere la sua personale vendetta contro la 
madre: «questo è un passo che mi vieta/Di sposare senza amore/Il figliuol del 
genitore/Che la testa gli troncasti/Quando penso che il suo cuore/Rugge certo di 
vendetta/Ed allora, di sposarlo io non vò». Eppure Ciccilla insiste anche sotto la 
minaccia di ripercussioni per il futuro sposo: «T’amerà la figliuola bella (…)/Se 
non vuole figlia mia/Far la fine del genitor» (STILLO, 2007, p. 24). 
Inoltre, Don Matteo, il prete “incaricato” si vorrebbe rifiutare di celebrare 
il matrimonio fra i due giovani e Adriano non vuole mostrarsi un uomo vile, 
sposando la figlia dell’omicida del padre. Ma il fucile spianato di Ciccila mette 
 341 
tutti d’accordo ed il matrimonio si celebra. Don Matteo si rivolge ad Adriano 
parlando di Sabrina: «Bella innocente vittima/Fu di tuo padre, ed ora/Il suo 
macchiato onore/Circondalo d’amore/Ti sia sempre l’amabile/Cara sposina e 
ancora/Fra le altre donne sia/La donna del tuo cuor» (STILLO, 2007, pp. 27-28). I 
due si promettono amore, si baciano e si commuovono fra gli evviva della gente 
ma concordano nell’impossibilità del perdono, nell’ineluttabilità di un destino di 
violenza di cui Ciccilla dovrà prima o poi pagare il prezzo: 
 
ADRIANO. Tu m’hai rapito l’anima/Dolcito il mio dolore/E il tuo sorriso 
angelico/Mi fa dimenticar/Ma la tua mamma, credimi/Non posso perdonare. 
SABRINA. Perdonar la deve Dio/Questa mamma indegna e fiera/Se da 
tanto duol, il fio/Ella deve un di pagar/Se al tiro di un fucile/Ti ha costretto a me 
sposar. (STILLO, 2007, p. 28). 
 
Anche Ciccilla sembra accettare un destino segnato dalla violenza e che 
subirà sulla stessa pelle. E sembra che poco le importi il pericolo di una vendetta, 
come la sfida che sta intraprendendo nell’obbligare il nobile a sposare la figlia: 
 
Ti sia diletta compagna ognor/Amala sempre con forte ardore/Colmo 
d’amore sentito al cor/A te non chiedo perdono e sia/Feroce insidia contro di 
me/Ami mia figlia ella è tua sposa/Soave rosa sarà per te/Ed io contenta cerva 
inseguita/Dura partita sfidar saprò/Sarà il conforto del mio fuggire/In dolce dire 
io l’amerò/A te che mi odi perdon non chiedo/A te pur cedo anche il mio ben 
(STILLO, 2007, p. 30). 
 
Il III atto si svolge nel Palazzo Collecchia durante i festeggiamenti delle 
nozze. Adriano si apparta un momento e riflette sul comportamento da adottare 
con la moglie e la suocera: 
 
La figlia di una donna maledetta/Sposar dovetti…al tiro di un fucile /Ed 
ora la mia cara mogliettina/Non sento di mandarla da sua madre/Perché 
dell’amore mio la sento degna/Anche se il donnaiolo del babbo mio/Tentò 
d’averla/Ed io mio genitor perdono/Ed a Sabrina le cede l’alma mia/E il mio 
core/Ma… alla sua madre/Se posso non le manco/deve pagare il fio (STILLO, 
2007, p. 31). 
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Adriano perdona il padre stupratore ma non Ciccilla l’omicida. Anche lui 
come tutti i personaggi di Stillo, e in parte perfino la brigantessa nel vedere il 
matrimonio come mezzo di una scalata sociale, fanno parte e condividono i valori 
del sistema patriarcale. Ciccilla è ormai un personaggio scomodo e su cui pende il 
pericolo e l’incombere di una vendetta, in questo circolo di violenza che sembra 
una fatwa, e che trascina tutti in una spirale di morte. Ma prima della grande e 
prevedibile tragedia, Stillo decide di stemperare la tensione con un momento 
comico e profondamente ironico. Ciccilla, non invitata alle celebrazioni per ovvi 
motivi, accede nel palazzo sotto le mentite spoglie di una tale marchesa Arcieri. 
Qui incontra e conversa proprio con il commissario di polizia venuto a Cosenza 
per arrestarla e che attratto dalla avvenenza della finta nobildonna incomincia 
goffamente a corteggiarla. L’apice dell’ironia si raggiunge proprio quando la 
conversazione cade sulla “regina della Sila” che lo spavaldo commissario è sicuro 
di acciuffare e Ciccilla si concede un “auto-elogio” parlando di sé all’ignaro uomo 
dell’ordine: 
 
«CICCILLA. Ciccilla, si, ho sentito/Dicono che ha le ali ai piedi/E che 
punta al bersaglio/Mirando dritto/Un’eroina la chiama il popolino/Perché fa tanto 
bene/Agli asserviti ruba denari/E li dispensa generosamente /A chi è pezzente. 
COMMISSARIO. Voci del popolino/Un eco spento/Ed io non mento/che 
un di l’acciufferò/e pago ne sarò/del suo tormento». 
CICCILLA. Se l’acciufferai, credi a me/Ti darò un bel bacio/Un bel bacio 
che…./Non saprai dimenticar. 
 (STILLO, 2007, pp. 36-37). 
 
Ovviamente, la farsa non può durare molto ed il divertente equivoco è 
presto interrotto da una nuova tragedia. Sabrina avvisa il marito di come la 
marchesa assomigli alla madre; Adriano finge soltanto di non darle importanza ed 
avvisa le guardie ed il commissario. Questi, le intima di arrendersi ma Ciccilla 
con un altro colpo di genio fa per fornire i documenti: «Signor commissario, lei si 
sbaglia/Io sono la marchesa Arcieri…/Posso provarlo» le dice prima di estrarre in 
un sol momento il fucile dalla veste e lasciare secchi i tre uomini della legge. La 
brigantessa sfrutta il momento di panico per avvicinarsi alla finestra e saltare 
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fuori, Adriano le punta la pistola e le intima: «Fermati strega dell’inferno/Io ti ho 
riconosciuta» (STILLO, 2007, p. 38). 
 Ma un altro colpo echeggia nel salone: è Adriano a morire sotto i colpi di 
Ciccilla che si dilegua dalla finestra perdendosi nel buio. Stillo compie un 
eccessivo, e non ultimo passo, verso la tragedia raffigurando una Ciccilla 
totalmente spietata che gioca con i sentimenti della figlia, contrapponendola alla 
figlia donna devota e indifesa che perdona, nonostante il dolore, la madre-
demone. Già perché di fronte l’uccisione di Adriano, Sabrina non si oppone alla 
madre, ma la perdona cristianamente scoppiando in lacrime: 
 
La mia mamma spergiura ed ingrata/Col fucile ti impose a sposarmi/Con 
un arma ti ha tolto la vita/E di lutto ha coperto il mio cor (…). O nefanda di 
sangue assetata/Uccidesti in difesa all’onore/Quando questo nel fango hai 
buttato/Ed or godi vedermi soffrire/M’hai coperto di nero il futuro/Anche il 
nome mi hai tolto e l’amore/Or la tomba mi attende, la prego/Che mi serra il suo 
gelido sen/(guardando il cielo)Apri le braccia oh Signore/Accogli il mio povero 
sposo/E a me dammi sol pace e il riposo/Onde plachi l’amaro dolor/Pur ferita 
quest’anima mia/Il perdono ti chiedo Signore/Per chi ha tolto al mio volto il 
sorriso/E al mio cuore ha tolto l’amor (STILLO, 2007, p. 41). 
 
Così il III atto termina con il pianto della sposina e il IV con la fuga di 
Ciccilla in Sila, dove raggiunge la sua banda a cui spiega così l’accaduto: 
 
Prima il padre dopo il figlio/Mia Sabrina/È vedovella/Ella è giovane ed è 
bella/E con tutte le ricchezze/Ad un altro ancor più ricco/La sposetta 
diverrà/Quel figliuol del barone/Con le zanne di un leone/Mi voleva 
spaventare/Un bel colpo diritto al cuore/E chi vuol morire muore/E all’inferno se 
ne và/Nei suoi occhi ho visto l’odio/Di un leone inferocito/Per difesa l’ho 
colpito/E ha raggiunto il suo papà (STILLO, 2007, p. 43). 
 
Ai briganti che le chiedono «E tua figlia?» risponde fredda: «Per un po’ se 
lo piangerà» (STILLO, 2007, p. 43). Questa Ciccilla è quindi una donna 
crudelissima che vive, anch’ella, secondo regole arcaico-patriarcali dell’onore a 
cui antepone la stessa felicità della figlia. Quest’ultima, viceversa, farebbe di tutto 
per salvare l’anima dannata della madre. In un ultimo assedio dei militari alla 
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brigantessa ormai circondata, narrato nel IV e ultimo atto, Sabrina cerca di 
convincere la madre a consegnarsi onde evitare la sua decapitazione. Ciccilla, 
maligna, taccia la figlia di traditrice e la invita a tornare a Cosenza. All’ultimo 
appella della giovane fa eco quello del capitano dei carabinieri che intima la resa 
alla brigantessa promettendole una riduzione della pena. Promesse a cui la “regina 
della Sila” rifiuta di credere invitando le truppe a tornare indietro («Se non volete 
vedere/Come si muore veramente»). Sabrina implora una ultima volta la madre di 
ragionare per non cadere «uccisa come lepre» (STILLO, 2007, p. 48), ma Ciccilla 
dopo aver evidenziato la sua ingenuità la invita a tornare al suo palazzo. 
 L’ennesima e ultima ironia di questa iperdrammatica e grottesca opera si 
consuma nel fatto che a “cadere come una lepre” sarà proprio Sabrina, staccatosi 
dai militari per avvicinarsi alla madre e convincerla a consegnarsi. Ciccilla, messa 
in guardia dal fruscio proveniente da un cespuglio, spara e ferisce gravemente la 
figlia. In un climax drammatico ascendente che sembra infinito, la brigantessa 
resasi conto dell’accaduto lancia un grido di dolore che atterrisce la valle e mentre 
il capitano, giunto sul luogo, fa segno ai militari di non sparare, si maledice: 
 
Oh…sapri una voragine/Sotto i miei piedi/che piombi nelle serrate 
tenebre/dell’antro più profondo/Onde che questo mondo/Per me si perdi 
ognor/Ingrato, inesorabile destino/Crudele e rio/Tu che del mio vivere/Te ne 
ridesti e ancora/Sin dalla prima aurora/Mi desti sol dolore/Nacque dalle mie 
viscere/La vita di mia vita/una figliuola amabile/ch’era sorriso e amor/Ed ora qui 
mi muore/Colpa del mio furore/O cielo, cielo scagliami/Tutte le tue saette/Deh fa 
che le mie cenere/Si perdino col vento/Ora che il mio tormento/Mi strazia l’alma 
e il cor (STILLO, 2007, p. 50). 
 
Si rivolge fra le lacrime alla figlia che le spira fra le braccia: 
 
Non maledirmi, guardami/Volgimi un detto ancora/Un detto che dia 
pace/Al mio straziato duol (toccando la figlia)/Oh povera figliuola/Come sei 
fredda/Tu, col dolce suon di mamma/Più non mi chiami (…)/Non lasciarmi figlia 
bella/De ti prego non morir/Vedi, senti qui è tua madre/Che tua voce ancor vuole 
udir/Oh me donna disgraziata/Oh me donna senza cor/Qual vendetta mi ha 
accecato/Priva son del tuo amor/Figlia mia son qui i Borboni/Or mi voglion 
acciuffar/Quest’onor non l’avranno/Non mi lascio incatenar/ (accarezza il 
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pugnale)Ah quest’arma ancor mi onora/Compagna fedele mi è stata/Ecco qui, la 
punto bene diritta/Da squarciarmi l’alma e il core/La tua mamma non ti 
lascia/Andar sola nella tomba/Ecco, vedi figlia mia/Vengo anch’io unita a te 
(STILLO, 2007, pp. 52-53). 
 
Ciccilla così si pugnala al cuore e cade bocconi sul corpo della figlia. Tutti 
si radunano intorno ai corpi delle due donne: i militari richiamati dal suon di 
tromba ed i briganti che si sono arresi. Il capitano, levandosi il berretto, invoca il 
perdono cristiano su Ciccilla e recita una preghiera: «Dei suoi falli o mio 
Signore/Deh perdona questa madre/E se anche fu il terrore/Pur di mamma ebbe il 
cor». Poi dà ordine ai suoi commilitoni di fare il saluto militare a quella donna, 
«non come una brigantessa, ma come madre» (STILLO, 2007, p. 54) mentre 
l’arrivo della tempesta segnala la fine dell’opera. 
L’ultima versione letteraria dedicata alla guerrigliera calabrese è L’ultima 
brigantessa – La vera storia di “Ciccilla” di Giuseppe Rocco Greco, pubblicata 
nel 2011. È questa l’opera che restituisce una immagine più umana alla figura di 
Ciccilla, senza stravolgerne la biografia, ma prendendosi solo alcune licenze. 
Greco fa coincidere il narratore con Maria Oliverio che, in prima persona, narra la 
sua vita come fosse una autobiografia. Partendo a ritroso dalla vigilia di Natale 
1863, già latitante e brigantessa accanto al marito, Ciccilla pesca nei suoi ricordi 
raccontando le sue vicende fin dall’infanzia e proseguendo fino all’internamento 
nel lager di Fenestrelle. Ciccilla, innamorata follemente di Pietro lo difende e 
resiste ai maltrattamenti e alle provocazioni dei carabinieri per proteggerlo. «Per 
me Pietro era l’amore, era il bene, era il male» (GRECO, 2011, p. 11), racconta 
Maria. Narrando l’infanzia della Oliverio, Greco si sofferma sul primo incontro 
con Monaco che è meramente letterario: durante il matrimonio di due compaesani, 
il già spavaldo sedicenne Pietro si presenta alla piccola Maria, di soli 9 anni, e la 
conquista donandole un sacchetto di confetti, appena rubato ad una signora sul 
sagrato della chiesa. «Da allora, per me, il dolce era lui – scrive - l’amaro erano 
gli altri» (GRECO, 2011, p. 14). La Ciccilla di Greco non è una feroce Erinni 
quindi, bensì una romantica amazzone. «A dodici anni diventai donna, cavalcando 
Romolo», dice, riferendosi al suo asino. Così il romanzo si connota di elementi 
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erotici e lo fa risaltando la grande naturalezza, con cui questa donna scopre la sua 
sessualità, inoltre senza l’ausilio di un uomo: 
 
L’asino rilassato e paziente, affrontava tranquillo la salita con movimenti 
che mi dondolavano e mi spostavano un po’ a destra e un po’ a sinistra. Senza 
rendermene conto cominciai a muovermi anch’io lentamente, premendo il ventre 
sul suo dorso peloso. Sentii come se un fiume volesse uscire dal mio corpo. 
Avevo voglia di gridare, ma mi strinsi più forte al somaro, tremando e 
sobbalzando quasi mi fosse scoppiata dentro una cartuccia. Appena mi ripresi, lo 
sguardo si posò sulle orecchie di Romolo. Allungai le mani, lo accarezzai 
dolcemente e con gratitudine lo baciai sul testone aggrinzito (GRECO, 2011, p. 
18). 
 
Il secondo incontro con Monaco, quattro anni dopo, è quello del primo 
bacio. Racconta Ciccilla: «la prima volta non potevo apparire che una bambina e 
Pietro mi trattò come una bambina. La seconda volta mi comportai da donna e da 
donna fui trattata». Corteggiandola Pietro si propone di insegnarle a pescare e 
cacciare: «non saprei da dove cominciare né quali attrezzi usare», dice lei. «Hai le 
mani hai le labbra hai tutto», insiste un Monaco che in Greco inizia Ciccilla alla 
macchia dando l’impressione di credere in una uguaglianza di genere (GRECO, 
2011, p. 19). 
Da qui in poi l’autore racconta di un amore passionale, senza tra l’altro 
rinunciare ad una serie di dettagli di forte componente erotica, seppur poetica. Il 
matrimonio di Ciccilla con un militare borbonico, ovviamente non viene 
ostacolato da nessuno in una famiglia, contenta di “levarsi il peso”. Greco nel 
nobilitare Ciccilla, perdona anche Pietro che, comunque, per l’ennesima volta è un 
personaggio mediocre ed in ombra rispetto alla moglie: appare più un uomo 
deluso che un violento approfittatore e trasformista. La presunta uguaglianza di 
genere del Monaco finisce quando Pietro si dà alla macchia e Ciccilla, stanca di 
“fare la vedova”, si propone di raggiungerlo, ricevendo questo iniziale e deciso 
rifiuto che fa emergere il vero pensiero di Pietro.  
Maria piangendo, rinfaccia a Monaco di tornare saltuariamente dalla 
macchia: «non voglio fare la vedova, non ci resisto a vivere sola, e a consumare i 
miei giorni nella malinconia. Io voglio esistere, voglio sentirmi viva e attiva, 
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voglio starti vicina, voglio fare l’amore quando ne ho desiderio, non posso passare 
il tempo ad aspettarti senza sapere dove sei e cosa fai» (GRECO, 2011, p. 55). Il 
dialogo sembrerebbe quello di una normale coppia in crisi, nella quale la donna si 
sente trascurata dal proprio uomo: 
  
- Pietro, allora portami con te (…). Saremo insieme nella buona e nella 
cattiva sorte. 
- Ora sei la moglie di un brigante e se la polizia scopre che ci 
incontriamo, sarai processata e condannata per complicità in brigantaggio.  
(…) - Pietro, allora portami con te, proposi con slancio. Saremo insieme 
nella buona e nella cattiva sorte.  
- Questo non è proprio possibile (…) Tu sei una donna e non potresti fare 
quello che fa un uomo. In ogni caso ti prometto che ci vedremo più spesso. 
- Si, parola di brigante. (GRECO, 2011, pp. 55-58). 
 
È più corretto dire che nella Ciccilla di Greco la necessità di stare affianco 
all’uomo che ama non è la unica motivazione totalizzante della sua vita. In queste 
parole si rinviene anche la necessità di far parte della Storia. Monaco lascia la 
banda di Palma e si mette in proprio. Continua a mentire a Maria, si arrampica 
sugli specchi e la moglie non le crede più. 
 
- Avrò la mia banda e sarò io a comandare e vedrai che troverò il modo 
per incontrarci più spesso come tu desideri.  
- L’amore, caro Pietro, è dedizione completa, vuole tutto. Vuole la vita e 
non si tira indietro nemmeno di fronte alla morte. Io sono come l’amore: esigo 
tutto, non mi accontento di una parte (GRECO, 2011, p. 81). 
 
La Oliverio di Greco è una donna magnanima ed innamorata, che finisce 
per accettare la scelta del marito e «condividere la sua vita, le sue lotte, le sue 
speranze, le sue preoccupazioni» (GRECO, 2011, p. 70) e soffrirne le 
conseguenze e la carcerazione preventiva con accusa di manutengola. Per colpa 
del marito deve sopportare, lunghi interrogatori: 
 
- Sei Maria Oliverio, moglie del capobrigante Pietro Monaco, alias Brutta 
Cera, tristo figuro, degno di forca o fucilazione. 
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- Si ma da me cosa volete?  
(…) - Poverina! Non venirmi a raccontare che sei una brava donna! 
- Donna sicuro, brava ancora non lo so (GRECO, 2011, p. 83).  
 
I carabinieri la incalzano ma Ciccilla è orgogliosa e irremovibile: in questa 
risposta c’è la chiave di un cambiamento, una reazione d’orgoglio. Chissà se 
Maria Oliverio, pur non tradendo il marito di fronte ai carabinieri, cominci ad 
essere stanca di essere una pedina di questo sistema, di vivere sotto scacco, e di 
dover sempre giustificare le sue azioni. Lei comunque resiste alla pressione e 
viene chiusa in carcere con l’accusa di essere «donna pericolosa, sospetta 
manutengola e moglie di capobrigante» (GRECO, 2011, p. 84). Entra in scena il 
maggiore Fumel che, incarcerate le due sorelle, le mette una contro l’altra, 
millantando i pettegolezzi della gente. La Ciccilla di Greco sembrerebbe avere il 
rimpianto della normalità nella sua dichiarazione: 
 
«La mia unica colpa, signor Maggiore, è di essere la moglie di un 
brigante. Quando ci siamo sposati, mio marito era un onesto lavoratore e 
rispettava le leggi. Non l’ho spinto io a darsi alla macchia; io lo vorrei a casa tutti 
i giorni e penso che questo sia il desiderio di tutte le mogli innamorate. Non vedo 
mio marito dal giorno in cui si è dato a scorrere la campagna» (GRECO, 2011, p. 
88).  
 
Queste parole, apparentemente ingenue, rispecchiano il sistema di valori 
patriarcali proposto dalla stessa Ciccilla per il gioco delle parti che favoriva 
proprio le brigantesse. Maria si chiama fuori da ogni responsabilità facendo leva 
proprio sul pregiudizio patriarcale della giustizia. Fumel non ottiene informazioni, 
ma riesce a far crescere l’astio fra Maria e Teresa. 
Il tradimento di Pietro con Teresa è velato e Greco non si sofferma molto 
neanche sull’omicidio di Teresa che avviene, comunque, per gelosia. Il raptus di 
Ciccilla scatta quando si sente dire dalla cognata: «tu ti illudi di possedere le 
persone» (GRECO, 2011, p. 93). Maria le lancia un paio di forbici e la colpisce. 
La sorella le impugna a sua volta e si scaglia contro di lei, nasce una colluttazione 
a cui Maria mette fine uccidendo le sorelle con un’accetta. Anche per Greco, è 
questo evento il nodo decisivo della vicenda della brigantessa. Ciccilla ammette di 
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non avere una via d’uscita: «cosa potevo fare ora se non correre da Pietro? (…) 
Saltai in groppa al cavallo rimasto libero e lo lanciai al galoppo verso il folto e 
aspro bosco di Macchia Sacra» (GRECO, 2011, p. 95 e p. 96). 
Il passaggio a brigantessa avviene attraverso “la vestizione da brigante”:  
 
Apri la cassapanca per cercare degli indumenti e trovai un paio di 
pantaloni e un giubbotto di Pietro. Li indossai. In un’intercapedine sopra la 
finestra era nascosto un revolver; lo tolsi fuori e lo fissai alla cintura. Infilai gli 
scarponi e, chiusa la porta, mi affrettai a guadagnare la più vicina campagna 
(GRECO, 2011, p. 94). 
 
Ciccilla raggiunge il marito in Sila, dopo aver indossato i suoi capi e preso 
una sua pistola. Nella “macchia” è accolta festosamente da tutti tranne che dal 
marito: «fui accolta da visi sorridenti e grida festose – scrive - Solo Pietro era 
accigliato e il suo volto cupo non esprimeva un grande piacere di rivedermi» 
(GRECO, 2011, p. 97). È questo un motivo ricorrente, come si è visto, nella 
letteratura sulla brigantessa calabrese e non privo di fondamento. 
Il giorno dopo Pietro reagisce con furia alla notizia dell’assassinio di 
Teresa, sono i suoi uomini a calmarlo e ad iniziare Ciccilla nell’addestramento. 
Dopo pochi giorni di addestramento Ciccilla è già nel cuore dei briganti, che le 
regalano una sella di cuoio con la dedica «alla brigantessa più bella» (GRECO, 
2011, p. 100) e si riappacifica con Pietro, che le dona un cavallo in segno di 
riconciliazione al grido “bacio, bacio” di tutta la comitiva. Greco verte sul 
romantico, anche se nella storia reale la pacificazione della coppia forse nascose 
una sopportazione. 
Ciccilla entra nella banda e partecipa alle sue azioni e anche alle riunioni 
filoborboniche con le altre bande. In una di queste si guarda attorno e si rende 
conto che non è «l’unica donna della compagnia. Ve ne erano altre – scrive – due 
servivano ai tavoli, tre erano sedute su sedie all’aperto a godersi il tiepido sole 
primaverile» (GRECO, 2011, p. 59). Questo fa della Ciccilla di Greco un 
elemento integrato nella rete brigantesca, a cui altre donne contribuiscono in totale 
normalità. Questa versione letteraria dista quindi anni luce dal topico della 
brigantessa sadica, mostruosa o malvagia di Stocchi e Dumas. Al contrario, 
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quest’ultimo contributo letterario sulla vicenda di Maria Oliverio mostra un 
ritratto generoso, elegante e finalmente rispettoso della donna: intelligentissima, 
con grande capacità d’analisi socio-politiche e qualità umane. Ostile al 
maltrattamento dei sequestrati, la brigantessa di Greco è soprattutto una donna 
che, una volta liberata dal giogo delle mura domestiche, non soffre più di nessuna 
subordinazione culturale rispetto al marito: cosa che nello svolgimento della storia 
le permette di crescere come personaggio. 
Quest’ultima Ciccilla ha finalmente una sviluppata coscienza di soggetto 
attivo, che si evince da un dialogo-confessione con un ricco ostaggio della banda: 
 
c’è chi nasce barone e c’è chi nasce bracciante. Un tuo parente, ha scelto 
di fare il senatore; io, figlia di braccianti, ho potuto scegliere soltanto di fare il 
brigante. Con questo non voglio lamentarmi del mio destino, anche perché sono 
convinta che non tutto è dominato dal caso. Io sono brigantessa, perché ho scelto 
di fare la brigantessa. Non me la prendo con nessuno. Le mie colpe non sono 
frutto delle circostanze. La mia vita scorre perfettamente sotto il dominio della 
mia mente, del mio spirito. La mia forza e il mio ingegno sono impiegati, 
consapevolmente impiegati, nel vivere da brigante (…). Chi patisce l’ingiustizia 
ha più sete di cose giuste. Certo, per voi ricchi è facile soffocare e contraddire 
l’ira e le speranze dei poveri, i loro slanci e i loro sogni, ma quante teste 
dovranno essere mozzate, perché nessuno osi più disturbarvi? E poi ti chiedo: è 
possibile mozzare la testa a tutti i disperati, che guardano alla felicità come a un 
traguardo possibile? (GRECO, 2011, p. 121). 
 
Una Ciccilla politica e dal volto umano, caratterizzata da una forte capacità 
di critica sociale e dalla convinzione della propria scelta, una bandita socialmente 
“giustificata” e vicina alla gente. Rimane umana anche quando dopo l’uccisione 
del marito, le taglia la testa per bruciarla e non farla finire in mani nemiche. 
Questo gesto di apparente brutale freddezza acquisisce qui le connotazioni di un 
gesto d’amore: 
  
Estrassi decisa il coltello dalla cintura. Accarezzai la lama e mi resi conto 
di tremare. Stando accosciata, mi sforzai con la mano sinistra di tenere sollevato 
il busto di Pietro. Con la destra, piano piano, tagliai il collo, fino a quando la 
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testa si separò dal corpo. La avvolsi con cura in un brano del mantello e la ficcai 
in una sacca della bisaccia (GRECO, 2011, p. 125). 
 
Quando incontra i briganti della banda di Palma, Ciccilla rifiuta di allearsi 
con loro e preferisce essere al comando degli uomini della sua banda: 
 
Stimo molto Domenico (…) ma ho con me una decina di compagni e non 
posso lasciarli soli. Li guiderò io e sarà quel che sarà (GRECO, 2011, p. 131). 
 
Quando poi Ciccilla viene arrestata, Greco la immagina deportata a 
Fenestrelle, dove per 15 lunghi anni rimpiangerà di non esser stata fucilata. È una 
trovata letteraria e strumentale alla tecnica del diario; ma anche un omaggio ai 
tanti meridionali che in quella fortezza piemontese sono stati rinchiusi. Ciccilla, 
nella prosa di Greco, muore di tisi, proprio dopo aver terminato la stesura di 
queste memorie: 
 
 Bastava il nome per provocare brividi lungo la schiena. Persino i militari 
che vi prestavano servizio la consideravano il loro calvario.(…) Dopo una sola 
settimana di soggiorno, capii che Fenestrelle era il mio sepolcro; era il luogo, 
dove presto mi sarei dissolta. E, invece, rimasi inghiottita nelle fauci di questo 
enorme gigante di pietra per 15 anni (…) Chi aveva chiesto al Re di non fare 
eseguire la mia condanna a morte? Io non di certo. La fucilazione era roba di 
secondi. Nell’inferno di Fenestrelle sono rinchiusa da un’eternità (…) Sento che 
succederà stanotte. La tisi ne ha portati via tanti. È arrivato il mio turno. Stanotte 
sarò liberata per sempre. L’anima è pronta per gocciolare via (GRECO, 2011, p. 
143). 
 
Oggi, che si è liberata la brigantessa cosentina da quella patina di crudeltà 
letteraria e romanzata, si è ristabilito una verità anche sulla sua figura storica, 
abbiamo potuto analizzare come sia stata rappresentata nel corso del tempo una 
donna così fortemente “del” suo tempo, “fuori” dal suo tempo, ma con ancora 
tanto futuro, letterario e non. 
5.3. Le sorelle Cimminelli. Il brigantaggio antiunitario ha spesso 
coinvolto famiglie intere, costituendo vere e proprie saghe familiari, in lotta per la 
sopravvivenza in questa guerra civile, a cui non mancano comunque il senso 
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d’appartenenza alle radici borboniche, a quel regno spodestato, e l’astio verso i 
nuovi governanti, visti come illegittimi invasori e occupanti della propria terra. 
Un caso che può essere preso ad esempio è quello della famiglia di Francavilla in 
Sinni, Potenza, nella quale si distinguono le storie delle sorelle  Serafina e Maria 
Teresa Ciminelli. 
La storiografia ha spesso ha confuso e scambiato le vicende delle due 
donne, attribuendo azioni, responsabilità penali e amori dell’una all’altra fino a 
quando, organizzando i pochi dati reperibili su Maria Teresa e Serafina, Maurizio 
Restivo ne ha delineato i loro profili biografici (RESTIVO, 1997, pp. 115-120 e 
pp. 139-143). Inoltre gli studiosi Giuseppe Rizzo e Antonio La Rocca hanno 
ricostruito l’intera vicenda della banda di Antonio Franco, temuto brigante attivo 
fra Basilicata e Calabria del Nord al cui destino, come si vedrà, è legata 
indissolubilmente la famiglia Ciminelli, dopo che Serafina, molto giovane, si era 
unita alla banda affiancata, poco a poco, da tutta la famiglia che partecipò, con 
ruoli diversi, alle tipiche attività del brigantaggio. I genitori, Domenico Ciminelli 
e Maria Luigia Ferrara, erano contadini e massari, da un passato probabilmente 
nobile e glorioso, che vigevano comunque ancora in discrete condizioni 
economiche. A completare la famiglia c’erano i due fratelli, Fiore e Lattanzio, 
dediti alla pastorizia e anche loro coinvolti nella lotta, e le piccole Maddalena, 
Letizia e Anna Maria: una famiglia ribelle e sicuramente ostile a Re Vittorio. 
Prima che Maurizio Restivo mettesse un poco di ordine nelle biografie 
delle donne, fu la divergenza fra autori e atti processuali  a fare confusione: i 
primi sostenevano che fosse Serafina la compagna di Antonio Franco, i secondi 
fecero pensare a Maria Teresa. Pur accogliendo la prima tesi, si può intendere 
come sia secondaria questa questione ai fini della partecipazione alla lotta, visto 
che tutta la famiglia si unì alla ribellione, avendo senz’altro motivazioni politiche. 
Maria Teresa, nata il 14 agosto 1841, era la più grande delle due sorelle 
brigantesse. Prima che il cambio di governo cambiasse la vita della sua famiglia, 
Teresa aiutava i genitori nel lavoro dei campi alternando, nei periodi invernali, 
l’attività di filatrice per arrotondare il bilancio familiare. La descrizione fisico-
caratteriale data da biografi e storici ci tratteggiano una donna determinata e seria, 
come da foto: probabilmente non molto alta, bruna e con gli occhi neri, dai tratti 
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regolari, aveva però una cicatrice sull’occhio destro che ne deturpava il viso 
(VARUOLO, 1985, p. 182, ROMANO, 2007, p. 78). 
 
 
Maria Teresa Cimminelli, (DE LUNA e SCAFOGLIO, 2007), p. 182. 
 
 
Ovviamente la foto che abbiamo a disposizione va sempre vista con il 
filtro critico di chi conosce la manipolazione iconografica che fu fatta verso di lei 
ed altre brigantesse, apparendo vestita con cura, con collane e gioielli, un 
abbigliamento improprio per una guerrigliera. 
           Teresa Ciminelli, quando seguiva la banda Franco, vestiva da uomo e 
portava anche gli stivali, come confermò il testimone Costanza nel processo: 
«Teresa era stata vista con gli stivali, quindi faceva parte della banda» (RIZZO, 
LA ROCCA, 2002, pp. 372-373). Sposatasi molto giovane con il compaesano 
Vincenzo Mainieri, contadino e fabbro, visse alcuni anni serenamente di quello 
che il lavoro le offriva, fino a quando, istigata anche dalla sorella e dai genitori, 
abbracciò la causa legittimista propugnata dal cugino di secondo grado e suo 
compaesano (RIZZO, LA ROCCA, 2002, p. 323), Antonio Franco, che già dal 
settembre 1861, aveva formato una banda composta da alcuni ex soldati borbonici 
sbandati e da renitenti alla leva di Francavilla. 
Non solo la parentela, ma anche il rapporto di amicizia aveva indotto 
Teresa e la sua famiglia ad aiutare il Franco nei momenti più difficili, 
provvedendo, di tanto in tanto, ad ospitarlo e a fornire sia a lui che ai componenti 
della sua banda, viveri e vestiario senza ricevere alcuna ricompensa (RESTIVO, 
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2005, p. 428-429). Solo una volta, come citano Rizzo e La Rocca, Antonio Franco 
«aveva donato sei carlini a Teresa per ricompensarla del disturbo che aveva recato 
quando, insieme con alcuni briganti, aveva trovato rifugio nella fucina di 
campagna del marito Vincenzo Mainieri» (RIZZO, LA ROCCA, 2002, p. 77). La 
sorella Serafina, invece, nacque il 5 febbraio 1844. Ragazza meno esuberante 
della sorella, senz’altro più avvenente, aiutava la madre nelle faccende domestiche 
e accudiva le sorelle più piccole. Ancora giovanissima entrò in rapporti con 
Franco, fatto che accellerò la sua militanza brigantesca (RIZZO, LA ROCCA, 
2002, pp. 202-203). 
Ma chi era il brigante Franco a cui la famiglia Ciminelli aveva legato il suo 
destino? La biografia ricostruita da Valentino Romano assomiglia a quella di altre 
personalità del brigantaggio antiunitario. Guardiano di animali, appena 
adolescente rubò per sfamarsi un montone e, accusato anche di altri furtarelli, 
conobbe l’esperienza del carcere a soli 14 anni. Chiamato alle armi dall’esercito 
borbonico, si distinse militarmente e imparò a scrivere. Congedato e tornato al 
paese, Franco fu poi presto richiamato alle armi nel nuovo esercito italiano: 
tradito dal Sindaco e capitano della Guardia Nazionale Nicola Grimaldi, al quale 
si era rivolto per una raccomandazione ai fini di rientrare nelle file dell’esercito 
unitario, si dette alla macchia nel settembre ’61 aggregandosi alle bande più 
conosciute della zona. Nell’arco di quattro anni compì innumerevoli grassazioni, 
incendi, sequestri ed omicidi (ROMANO, 2007, pp. 78-79). Fu proprio la vendetta 
di Franco ai danni di Grimaldi che cambiò definitivamente il destino della 
famiglia Ciminelli. Probabilmente l’amicizia fra Serafina ed il capobrigante sfociò 
in qualcosa di più grande, già nella notte del 4 giugno 1862, dopo che il Franco, 
insieme con altri otto briganti, era riuscito a sequestrare Don Nicola Grimaldi, e si 
era presentato nella masseria Ciminelli, sapendo di trovare in quel momento 
Serafina da sola (RESTIVO, 2005, p. 442). Nei giorni successivi Serafina 
collaborò strettamente con il suo uomo. E con maggiore frequenza «furono visti 
Franco e altri briganti andare a ritirare da Serafina Ciminelli camicie pulite e 
viveri, che furono somministrati solo dalla Serafina» (RIZZO, G., LA ROCCA, 
A., 2002, p. 202). Ma con il sequestro e l’uccisione avvenuta pochi giorni dopo di 
Nicola Grimaldi, per la famiglia Ciminelli cominciarono i guai con la giustizia, 
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perché sia l’opinione pubblica cominciò a remarle contro, sia le forze dell’ordine 
aumentarono gli sforzi per catturare Franco, cui era stata da subito attribuita 
l’uccisione del sindaco, ed a cercare di tagliare i rapporti fra le bande  ed i 
manutengoli del paese. Le due sorelle, il marito di Teresa, e Fiore si unirono 
quindi alla banda Franco, partecipando attivamente a molte scorrerie e 
rafforzandosi talvolta grazie al contributo delle comitive di Francesco Lavalle e di 
Egidio Pugliese, detto Egidione, provenienti dalla vicina Calabria (PESCE, 1994, 
p. 451). 
Ma fu Prospero Mainieri, cognato di Teresa, che, arrestato dopo 
l’uccisione di Grimaldi perché ritenuto informatore dei briganti, accusò Domenico 
Ciminelli e Maria Luigia Ferrara di connivenza, per incontrarsi ogni sera con i 
briganti nel bosco. Prospero denunciò che i Ciminelli rifornivano di vivande i 
briganti e che «questi ultimi avevano regalato alle figlie del Ciminelli e della 
Ferrara, cioè a Teresa e a Serafina, della tela di percalle, un panno e un anello» 
(RIZZO, LA ROCCA, 2002, p. 77).  Così, in seguito a questa denuncia, il giorno 
9 giugno 1862, Domenico Ciminelli fu sorpreso dalle autorità nel luogo in cui era 
stato tenuto sequestrato Nicola Grimaldi, e venne arrestato. Si pensa che abbia 
partecipato non solo al sequestro ma anche alla successiva uccisione 
dell’ostaggio. Condotto nel carcere di Lagonegro, qui fu raggiunto qualche 
settimana dopo dal figlio di Lattanzio che, arrestato con l’accusa di 
manutengolismo, morì molto probabilmente in seguito ai maltrattamenti subiti in 
cella durante gli interrogatori (RESTIVO, 2005, p. 428). 
Forte della legge Pica, appena entrata in vigore, si strinse il cerchio anche 
attorno a “mamma Ciminelli”, la contadina Maria Luigia Ferrara, così descritta: 
«45 anni, non è molto alta, ma, nonostante il duro lavoro dei campi, è ancora 
bella, con quei capelli e gli occhi castani». Nella tarda mattinata del 15 settembre 
1863, 61° Reggimento piombò nella sua masseria, dove però rinvennero soltanto 
pane, farina e grana. Così, un lavoratore dei Ciminelli di nome Giuseppe Pangaro, 
forse comprato dai militari o dagli avversari politici, invitò i militari a perquisire il 
terreno adiacente alla masseria dei Ciminelli. Qui, incontrarono il tesoro della 
famiglia: «una cassetta di legno d’abete, nel cui interno sono avvolti con della 
stoffa, degli oggetti d’oro e diamanti, dei pacchi di cartine, un fucile, del vestiario 
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e altra roba» (RIZZO, LA ROCCA, 2002, p. 199).. La scoperta di questo tesoro, 
oltre a dare scandalo nel paese, portò all’immediato arresto di Maria Luigia visto 
che, tra l’altro, alcuni oggetti erano riconducibili a ex ostaggi  o vittime della 
banda Franco. 
Nella stessa giornata, i militari andarono a perquisire la casa che i 
Ciminelli-Ferrara possedevano in paese. Qui abitava la loro figlia Teresa col 
marito Domenico Mainieri, ma la donna era già latitante. Il marito, invece, 
anch’egli presunto connivente del brigante Franco, risultava già incarcerato nelle 
prigioni di Lagonegro. Secondo i nemici, le autorità locali e le solite “dicerie di 
paese”, la Ciminelli sarebbe la “druda” di Antonio Franco: voci che senz’altro 
contribuirono a confondere i profili biografici delle due sorelle, e furono forse 
alimentate dal fatto che nella casa di Teresa, secondo i verbali, venne rinvenuta 
biancheria intima di Franco. 
L’11 ottobre 1863 la Ferrara lasciava il carcere di Lagonegro per quello di 
Potenza, dove, pochi giorni dopo, iniziava il processo del Tribunale Militare. La 
difesa della donna provò a sostenere che l’accusata nulla sapesse della 
provenienza degli oggetti rinvenuti. Si punta, come al solito a far leva sulla 
mancanza di volontà dell’imputata: 
 
Maria Luigia Ferrara è una miserabile sventurata. Ha subito una terribile 
pressione morale, per parte della famiglia: pressione che paralizzava interamente 
le sue volontà e che perciò distrugge in lei ogni colpa!” Infine, la difesa chiede 
per l’imputata il suo proscioglimento dal reato oppostogli e che gli sia applicato 
il minimo della pena (RIZZO, LA ROCCA, 2002, pp. 200). 
 
Nonostante la difesa appassionata, il 31 dicembre del 63, Maria Luigia 
Ferrara fu condannata ai lavori forzati a vita, pena in seguito ridotta  a 15 anni, poi 
a 10 ed infine a 7. Quando tornò a casa, trovò la sua famiglia completamente 
sbandata e distrutta. Ritenuta «una miserabile sventurata» dai legali, continua ad 
affascinare la ricerca del motivo per cui una madre di famiglia, sorella di un 
sacerdote, lavoratrice instancabile avrebbe dovuto sostenere con tanta forza il 
brigantaggio, come si chiedono i biografi Rizzo e La Rocca (RIZZO, LA 
ROCCA, 2002, pp. 200-201). Il destino di una famiglia, in cui tutti i pezzi erano 
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profondamente uniti l’uno all’altra, spiega più dell’ideologia e dei calcoli politico-
economici, questa dedizione alla causa. 
La figlia maggiore, Teresa, cadde subito dopo nella rete dei militari. Il 
Restivo descrisse “Trèsia a briganta”, come una donna intrepida e determinata, 
attorno a cui si era costruita una crescente fama (RESTIVO, 2005, p. 429). Ma 
l’intensificazione dei controlli e le dichiarazioni di alcuni confidenti portarono il 
cerchio a stringersi intorno a Teresa. All’alba del 18 febbraio 1864, i militari 
entrarono nella masseria di Leonardo Ciminelli, dove si erano rifugiati diversi 
membri della banda Franco. Lo scontro che ne seguì portò alla fuga due soggetti 
della banda, uno dei quali, raggiunto a S. Costantino Albanese dai soldati si svelò 
essere proprio Teresa Ciminelli, vestita con “abiti maschili”. Derubata del denaro 
che aveva con sé, dagli stessi militari, la brigantessa fu condotta al carcere di 
Terranova. L’arresto di “Trèsia” fu accolto come un evento così eclatante che il 
sindaco del paese, che era un sacerdote, fece suonare a festa le campane. Teresa 
passò per diverse carceri, per essere poi definitivamente trasferita, il 18 aprile 
1864, a Potenza.  
 
 
Teresa Ciminelli, 1925 (RESTIVO, 2005, p. 431). 
 
Il 18 agosto 1864 venne condannata ai lavori forzati a vita, per 
brigantaggio e per vari reati contro il patrimonio. L’entità della condanna, 
durissima per una donna, può essere ricondotta a una motivazione politica e 
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all’appartenenza borbonica dei Ciminelli. Ad ogni modo, il 26 maggio 1867, la 
pena venne ridotta con Real Decreto a 10 anni di reclusione, scontati i quali, poté 
tornare nel proprio paese, dove visse e si ricongiunse ai figli e al marito, il quale, 
anche lui, aveva sofferto il carcere per 3 anni a Chiaromonte. Morì, caso non 
frequente, di vecchiaia alla veneranda età di ottantasei anni, il 19 marzo 1926 
(RESTIVO, 2005, pp. 430-431; ROMANO, 2007, p. 79; RIZZO, G., LA 
ROCCA, A., 2002, p. 202). 
Serafina fu invece la più attiva e coinvolta dei Ciminelli nelle azioni della 
banda Franco. Per circa tre anni passò le sue notti fra i boschi del Caramola e del 
Pollino, partecipando alle varie razzie della banda fra Calabria e Basilicata con 
ricatti, estorsioni, incendi e scontri a fuoco compiuti in tutta la zona. È accertato 
che fosse presente il 7 ottobre 1863, quando sulla stradale di Castrovillari, 
Tommaso Le Rose, Gianantonio Giliberti e Vincenzo Padula vennero depredati di 
viveri, merci, vestiario, denaro e oggetti preziosi, come quando furono depredati i 
trainanti al servizio di Nicola Buccolo di S. Paolo Albanese,  Serafina era con 
Franco ed Egidione nel novembre 1863, quando quest’ultimo recise le orecchie 
dei sequestrati Francesco Buccolo, Giuseppe Modarelli, Giuseppe e Nicola 
Fortunato per richiedere il pagamento di un riscatto o quando incendiarono la 
proprietà del sindaco di San Giorgio Lucano, Don Giuseppe Lauria (RESTIVO, 
2005, pp. 442-443). 
 Si sa per certo, inoltre, che Serafina fece parte dell’attacco  al comando 
del Tenente Tufarelli della Guardia Nazionale di Nocera, avvenuto il 16 febbraio 
1864, due giorni prima della cattura della sorella Teresa, e anche della rapina a 
mano armata, commessa insieme ad una decina di briganti nella notte fra 24 ed il 
25 maggio 1864 nel comune calabrese di Tortora, a danno di alcuni paesani 
depredati, fra l’altro, di denaro, cibarie, vestiti e un fucile. Serafina era presente 
anche quando il 18 agosto 1864 a Pietrapica, frazione di Chiaromonte (Pz), la 
banda tentò di estorcere 6.000 ducati avendo sequestrato un tale di nome 
Vincenzo Gennaro, originario di San Severino Lucano. Inoltre, la brigantessa 
partecipò allo scontro a fuoco verificatosi, il 20 settembre 1864 nella zona del 
comune potentino di Castelluccio, tra la banda ed un distaccamento del 32° 
Reggimento fanteria e della rapina di vari viveri, sempre in quei giorni, ai danni di 
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Giovanni Favieri e di Vincenzo Ferro nel bosco di Magnano (RESTIVO, 2005, p. 
444). 
Già dall’inverno del ’64, però, cominciò a farsi terra bruciata attorno a 
Serafina e Franco. In data 24 febbraio 1864, il Questore Reggente di Basilicata 
inviava una nota al comune di Francavilla, chiedendo informazioni sugli appoggi 
logistici che il capobanda aveva in quel territorio. Il sindaco rispose che Antonio 
Franco, a chi lo spiasse e lo accusasse imponeva e riservava il silenzio, le sevizie 
e anche l’assassinio fidandosi solo di parenti e amici intimi. 
All’inseguimento della banda venne mandato così Ermanno Sangiorgi, 
Delegato di Pubblica Sicurezza per la Sottoprefettura di Castrovillari, spedito in 
Calabria per «snidare tutti i briganti del Pollino». «Tolti i manutengoli, i briganti 
cadono come il frutto maturo». Sapeva che a Lagonegro c’era la Serafina 
Ciminelli e coloro che le davano ospitalità non facevano altro che tentare di 
persuaderla, fingendo di garantirle  incolumità, a convincere il suo compagno a 
presentarsi (RIZZO, LA ROCCA, 2002, p. 237).  Ormai resasi faticosa la vita 
nella macchia per l’avanzato stato di gravidanza che la appesantiva, Serafina si 
rifugiò a Latronico, ospitata prima dal sacerdote Don Liborio Pelagano e poi da 
Giuseppe Gioia, altro manutengolo della banda. Nella sua casa, il 7 dicembre, 
aiutata dalla moglie del padrone di casa Mariangela, diede alla luce una bambina 
che, purtroppo, morì dopo pochi giorni. Quindi, tornó di nuovo a casa di Don 
Liborio, dove rimase dalla vigilia del Natale 1864 fino al 1° gennaio 1865, quando 
il brigante Francesco Saverio Cocchiararo, per incarico di Franco, le diede 
ospitalità nel suo pagliaio. Serafina cambierà per altre due volte rifugio prima di 
tornare in piene forze per rincorporarsi nella banda e riprendere le scorrerie. 
Durante la sua permanenza in casa Palagano, il Franco le aveva mandato doni e 
gioielli: «un paio di orecchini e due anelli d’oro, e un fazzoletto da testa fra 
l’altro» (RIZZO, G., LA ROCCA, A., 2002, p. 335).  
Ormai con le forze dell’ordine alle calcagna e logorati da anni di lotta, 
privazioni, dalla perdita della figlia e l’arresto dei propri cari, la disillusione su un 
esito positivo della loro battaglia, Serafina e Antonio cominciarono a pensare a 
lasciare l’Italia e provare a ripartire da zero nel nuovo continente. Si sarebbe 
potuto ottenere un salvacondotto per lei, il Franco e il fratello Fiore attraverso dei 
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contatti con personaggi influenti (RESTIVO, 2005, p. 445). Quindi, tentarono di 
rifarsi una vita cercando di espatriare in America; in attesa di passaporti 
contraffati, commisero l’errore di fidarsi del capitano della Guardia Nazionale, 
Luigi Gesualdi che in passato li aveva aiutati e protetti. (ROMANO, 2007, p. 79). 
E fu proprio per le garanzie offerte da Gesualdi e da Don Venanzio Zambrotti, 
Capitano della Guardia Nazionale di Lagonegro, che Serafina, Franco, il fratello 
Fiore ed i briganti Carlo Di Napoli, Domenico Pace e Vincenzo Di Benedetto di 
Saracena decisero, una notte del novembre 1865, andare a Lagonegro accettando 
l’ospitalità e la protezione che era stata offerta loro dallo stesso Zambrotti. In 
questa località, Serafina e gli altri si trattennero diversi giorni, stringendo amicizia 
con la famiglia ospitante ma anche con il Sottoprefetto De Lorenzo che doveva 
essere il personaggio influente che li avrebbe aiutati ad espatriare (RIZZO, LA 
ROCCA, 2002, pp. 324-325). La notte fra il 27 ed il 28 novembre scattò la 
trappola per la banda, così come la racconta il Pesce: 
 
Intanto, mentre i briganti attendevano i promossi passaporti per fuggire in 
America, si prendevano segretamente con le autorità politiche e militari gli 
accordi per la loro cattura, e nella notte del 27 novembre, dopo un lauto 
banchetto, nel quale i briganti rimasero ben avvinazzati, e dopo che essi si furono 
coricati e addormentati, Don Venanzio andò via cautamente con la moglie e i 
figli, mentre i soldati e i carabinieri, comandati dal Tenente Prati, circondavano il 
palazzo. D’un tratto questi irrompono nelle stanze occupate dai briganti, i quali 
sorpresi nel sonno profondo, dopo una vivace colluttazione corpo a corpo, resa 
ancor più terribile e feroce nell’oscurità della notte, son costretti ad arrendersi 
alla forza, ed avvinti in catene, son tradotti, seminudi, in prigione (PESCE, 1994, 
453). 
 
E interessante confrontare la stessa scena raccontata questa volta dal Pani 
Rossi. La penna del lucano, intrisa di ideologia, apostrofa Serafina come la 
«druda» e Franco come la «bestia» e «l’inumano»: 
 
Ormai è colma la tazza delle nefandità, s’appressava per quella tigre 
orribile fine. Errava per più giorni fra selve e burroni. Il verno coi suoi rigori 
l’astringe ad inviare a sicuro ricovero la druda cui l’inumano serba affetto. Al 
prete Pelagano, che l’aveva ospitata per pochi giorni, diede tre migliaia di lire. 
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Ora sceglie Lagonegro come meno sospetto ricovero e nella casa di chi gli reputa 
fido reca l’amante. Dopo le muliebri carezze, tra le immagini di lieti sogni e il 
coniugale amplesso, sente rumori e balza dal letto: siamo traditi. I soldati hanno 
invasa la stanza. S’avventa alle armi, ma è stramazzata al suolo, e carico di ferri 
con tutti i suoi (PANI ROSSI, 1972, p. 621). 
 
La vicenda di quella notte riflette la storia di quegli anni, piena di 
voltagabbana pronti a vendersi per denaro, in entrambi le fazioni di questa guerra 
civile. Condotti tutti gli arrestati immediatamente a Potenza, all’indomani 
dell’arresto fu scattata una famosa foto del gruppo che ritrae Serafina affianco di 
Antonio Franco. Un fotografo, che aveva forti amicizie negli ambienti alti, aveva 
avuto anche il permesso di farli posare tutti insieme. Quei pochi briganti della 
banda, rimasti fino alla sconfitta, sono stati colti col viso rassegnato. In questa 
rarissima foto ci sono, oltre al capobanda, anche Fiore Ciminelli, Domenico Di 
Pace, Vincenzo Di Benedetto e Carlo Di Napoli. Non c’è Francesco Saverio 
Cocchiararo, strettissimo collaboratore di Franco, forse aveva previsto il tranello 
di Lagonegro (RIZZO, LA ROCCA, 2002, p. 338). 
  
 
La banda Franco. Serafina Ciminilli con il capobrigante alla sua sinistra  





La foto di gruppo ritrae i membri della banda Franco vestiti in maniera 
decorosa, in un contesto surreale se pensiamo alle dinamiche dell’arresto e ai mesi 
in latitanza che fa pensare più realistico immaginarli con i vestiti in brandelli di 
chi fa la vita del fuggitivo. Riconoscibili in quanto carcerati per la presenza delle 
inferriate: Serafina Ciminelli, che indossa un vestito femminile, è colta mentre 
stringe teneramente la mano al suo gigantesco compagno, il capobanda Giuseppe 
Antonio Franco. È la foto che l’esercito italiano, attraverso il fotografo ufficiale, 
volle ritrarre della banda subito dopo l’arresto. È innegabile il fatto che furono gli 
stessi altolocati che avevano teso la trappola alla banda a fornire i vestiti con cui 
vennero obbligati a posare i detenuti. 
Serafina fu condannata a quindici anni di lavori forzati, suo fratello Fiore 
ai lavori forzati a vita, mentre Giuseppe Antonio Franco con altri briganti fu 
fucilato, il 30 dicembre 1865, nella collina di Monte Reale. Per questa brillante 
operazione condotta a termine dal Sottoprefetto De Lorenzo con l’aiuto dei falsi 
amici di Serafina, il Capitano della Guardia Nazionale Venanzio Zambrotti venne 
premiato con una croce di Cavaliere, con la licenza di monopolio di sale e 
tabacchi, oltre che con un premio in denaro di lire 5.125 (PESCE, 1994, p. 453). 
I quindici anni di detenzione inflitti a Serafina, si appaiano alla pena media 
toccata più o meno a tutte le brigantesse e quasi sempre poi ridotta. Una condanna 
ad ogni modo terribile, si se considerano le condizioni igienico-sanitarie e di vita 
delle prigioni dove queste donne arrivarono già fortemente provate per i mesi, e a 
volte gli anni, passati nella “macchia”.  Era alto, infatti, nei boschi come in 
carcere, il rischio di infezioni che curate poco o male portavano spesso le 
brigantesse a morte prematura. Fu questo il caso di Serafina Ciminelli, perché 
nonostante il morituro Franco si raccomandò al confessore perché avesse cura di 
Serafina («al pio sacerdote che l’invitava al cielo rispose pregandolo di taluni 
uffici per la donna sua diletta» PANI ROSSI, 1972, p. 621) nessuno si occupò di 
lei: morì da sola e abbandonata da tutti, appena ventunenne, nel carcere di 
Potenza, in data 12 novembre 1866, per una setticimia procurata da una infezione 
nella zona perineale. 
Attorno alla carismatica figura di Antonio Franco incontriamo diverse 
donne, tutte giovani e belle. Le autorità liberali le marchiarono con l’attributo di 
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“druda” e di “brigantessa” (RIZZO, LA ROCCA, 2002, p. 234) ma tra 
manutengole e brigantesse, Rizzo e La Rocca contano almeno una decina di donne 
legate alla banda Franco, con ruoli e competenze diverse. Le sorelle Ciminelli si è 
detto non sono di famiglia benestante, anche se nella masseria di familia ci sia 
qualche salariato fisso, sono sempre figlie di poveri massari che, probabilmente 
per le loro simpatie politiche, cominciano ad avere problemi a Villafranca. 
Probabilmente la povertà ed il disagio verso il nuovo ordine le ha spinte al 
brigantaggio. Oltre le sorelle, sono da considerare legate al brigantaggio la loro 
madre Maria Luigia Ferrara, Maddalena Caruso, Carolina Oliveto di Francavilla 
in Sinni, Teresa Lufrano di Terranova di Pollino, Maria Rosaria Guida di Noepoli, 
Domenica Maria Maturo (la zia Domenica) di Castelluccio, Camilla Basile e altre 
ancora. Ognuna di queste donne hanno svolto una specifica collaborazione nelle 
“imprese” della banda Franco. 
Maddalena Caruso fu accusata dal pentito Del Rubbio, moglie di un certo 
Francesco Martino di fornire «ogni mezzo di viveri, alloggio e notizie». Rizzo e 
La Rocca citano varie testimonianze: alcune affermano che Maddalena Caruso 
fosse «la druda del capobanda Franco»  o «ricettatrice di briganti e di attacco 
illecito con Franco, (RIZZO, LA ROCCA, 2002, p. 235) il quale frequentava la 
loro masseria nell’agosto e settembre del 1862 e faceva la spia con Lattanzio 
Ciminelli». Un altro aggiunge che «nel 1861, Maddalena Caruso è stata la donna 
di Antonio Franco e anche dei suoi compagni. Lavava i panni e dava loro alloggio 
nella sua masseria». La Caruso ammise nel processo solo di avere lavato i 
pantaloni di Franco e di avergli custodito un cane che le aveva affidato prima di 
darsi alla macchia. A Francavilla c’era un’altra ragazza che si definisce “promessa 
sposa” di Antonio Franco: Carolina Oliveto. Con quest’ultima, secondo Rizzo e 
La Rocca, il capobanda era stato certamente “fidanzato ufficiale”. A San Migàlio 
di Terranova di Pollino si trovava una certa Teresa Lufrano, moglie di Giovanni 
Labanca, cugino dell’omonimo brigante, la quale, secondo il sindaco del paese, 
era anche lei “druda” di Antonio Franco. Frequentemente, il capobrigante trovava 
ospitalità nelle masserie di Terranova, qui passava soldi a Teresa Lufrano, che si 
faceva vedere in paese con vestiti bellissimi, fuori portata per le contadine della 
epoca. Nella masserie dei Ciminelli, dove vivono Serafina e Teresa, vennero 
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rinvenuti rarissimi e preziosi monili femminili: una spilla di petto a coralli, una 
crocetta d’oro, un cordoncino d’oro ad una collane e due anelli (RIZZO, LA 
ROCCA, 2002, p. 372). Di qui si capisce la facilità che aveva l’opinione pubblica 
nell’affibiare la nomea di “druda” a qualsiasi donna che collaborasse con Franco. 
Altre donne furono arrestate per manutengolismo: Maria Rosaria Guida, di 
Noepoli (PZ), già dall’inizio del brigantaggio postunitario lucano (dic. 1861) per 
aver fatto pernottare nella sua masseria Franco (RIZZO, LA ROCCA, 2002, p. 
236). 
Antonio Franco fu abile anche nell’approfittare della disponibilità di Don 
Liborio Pelagano: generalmente, il prete è considerato una figura esemplare e 
anche insospettabile. Tranne i pochi che conoscono le cose da vicino, la maggior 
parte non può immaginare che un sacerdote tenga in casa i briganti o sia un loro 
collaboratore. Eppure Serafina trovò rifugio nella sua abitazione. Al processo, 
oltre ad ammettere una partecipazione attiva alla banda Franco solo dal giugno 
1864 al novembre del 1865, raccontò essere stata ospitata nella casa di Don 
Liborio e per poco anche in quella di Giuseppe Gioia. Serafina aveva fatto i nomi 
di diversi manutengoli della banda Franco, tra cui Gioia e Pelagano, già 
all’indomani del suo arresto. 
Serafina raccontò così al processo la sua permanenza in quella casa: 
 
Don Liborio Pelagano vive con tre sorelle, due fratelli e suo padre, ma 
essi vanno nella campagna. La madre dei Pelagano si chiama Egidia Antonia, il 
loro padre si chiama pure Egidio, ma non lo facevano vedere perché era sempre 
ubriaco. Temevano che, uscendo, potesse rivelare tutto. Il prete non mi faceva 
vedere da suo padre. Ero strettamente sorvegliata dalla sua famiglia. Per i circa 
sei mesi che mi trattenni in questa casa. Antonio Franco non venne mai a 
trovarmi, come non mi vennero a trovare nemmeno gli altri briganti della sua 
banda. Le notizie venivano passate per mezzo del prete, al quale le davano i suoi 
familiari che vedevano (RIZZO, LA ROCCA, 2002, p. 334). 
 
Probabilmente le lunghe peripezie da una casa all’altra, la preoccupazione 
ed il terrore di essere scoperta influirono sulla gravidanza e sul parto o, forse, 
quella bambina era proprio destinata alla morte. Serafina raccontò nel processo le 
attenzioni che Franco ebbe nei suoi confronti prima e dopo la tragedia: 
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Antonio Franco si dispiacque molto per la morte della bambina, e 
sospettò che fosse morta per la colpa del Gioia. Mi fece uscire da quella casa, 
facendomi portare da (Egidio) Cocchiararo nel suo pagliaio, poi vennero a 
prendermi lo stesso Franco e i suoi compagni e mi condussero in una masseria di 
Agromonte, che era di Pietro Incicco di Latronico, ove mi trattenni per tutto 
l’inverno (1865). Da lì passai in un’altra masseria in tenimento di Francavilla, di 
proprietà di un mio parente. Antonio Franco pagò il sacerdote Pelagano e crede 
che fra tutto, gli abbia dato 400 e 500 ducati (…). Quando il Gioia era a Napoli e 
io ero nella casa di Pelagano, Antonio Franco mi mandò questo paio di orecchini 
e fioccagli che sono di oro e di smalto turchino nel pendente, e nella boccola con 
le pietrine celesti. Mi mandò anche un filo d’oro percallo ed un fazzoletto di testa 
facendomi sapere che questi oggetti me li aveva portati il Gioia da Napoli, e 
questi li ebbe dal prete Pelagano, dove stetti per altri 10-15 giorni e restai lì 
anche per il giorno di Natale. Anche Don Liborio Pelagano andò a Napoli e 
quando ritornò mi regalò due anelli d’oro con smalto turchino che porto nelle 
due mani (RIZZO, LA ROCCA, 2002, p. 335). 
. 
Anche Antonio Franco e la sorella Teresa confermarono la storia del parto 
e del sacerdote Pelagano, che cercò invano di fugare i sospetti e le prove negando 
di avere avuto relazioni con la banda e facendo testimoniare un suo scolaro e il 
mugnaio del paese: «costoro accedevano abitualmente e liberamente nella mia 
casa e non hanno mai visto persona estranea», disse al giudice. Serafina Ciminelli 
venne tenuta in disparte e poi fatta entrare nel luogo dell’interrogatorio tanto da 
indurre in Don Liborio, appena la vide, un brusco movimento di sorpresa. Il 
Giudice istruttore gli chiese se conoscesse la donna e il prete negò iniziando un 
drammatico confronto (RIZZO, LA ROCCA, 2002, p. 336).  E Serafina lo 
inchiodò con il suo racconto dettagliato dimostrando lucidità anche nel tradire chi 
aveva collaborato con lei ai fini di uno sconto della pena: 
 
 Ricordatevi che Antonio Franco e mio fratello a nome Fiore in una sera 
dei primi di giugno del 1864 mi condussero nella vostra casa; erano verso le ore 
due di notte, entrammo nella focagna, nella quale non vi era lume (…). Ricordo 
una circostanza che dovreste pur voi ricordare: in quel giorno vennero nella 
vostra casa molti regali di conigli, galli, capponi, biscotti e zeppole. Debbo 
ancora aggiungere, per ricordarsi meglio, che quando tornaste da Napoli mi 
portaste i bottoncini d’oro e gli anelli, e a Franco e agli altri briganti portaste uno 
spioncino e delle camicie, anche se non so come fossero giunte. Soggiungo, 
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infine che, verso i primi di ottobre, se non erro, vi recaste a Napoli, dove vi 
tratteneste probabilmente un mese (RIZZO, LA ROCCA, 2002, p. 337). 
 
Fiore Ciminelli, dopo la fucilazione dei suoi compagni, venne trasferito al 
carcere di Ancona. Invece, sua sorella Serafina restò sola nel carcere di Potenza. 
Malata di setticemia per una infezione al perineo (si dice forse per la propensione 
ad andare sempre a cavallo, senza sella), si aggravò giorno per giorno fino a 
spegnersi il 12 novembre del 1866, a soli 21 anni. Nei fascicoli processuali sulla 
banda Franco, Rizzo e La Rocca hanno incontrato il suo certificato di morte. Nel 
municipio di Potenza, Registro dei morti, si può leggere, all’atto n.565,  la notizia 
del suo decesso: 
 
Avendo ricevuto del Direttore delle carceri Giudiziarie un avviso per 
iscritto di morte avvenuta in questo Comune di Potenza in conformità di quanto 
viene esposto con detto avviso diamo atto in questo Registro delle morti, che nel 
giorno dodici Novembre alle ore sette antimeridiane in seguito d’agostralcia ed 
infiammazione del perineo Serafina Ciminelli di anni 21, contadina del Comune 
di Francavilla, celibe figlia di Domenico e Maria Luigia Ferrara. Detto avviso 
munito di sopravisto, viene unito al volume degli alligati in seguito di che il 
presente atto viene depositato presso il Tribunale Militare di Potenza (RIZZO, 
LA ROCCA, 2002, p. 338). 
 
Dicono Rizzo e La Rocca sulle due sorelle: «queste donne non possono 
essere eroine, e nessuno potrà esagerare nell’esaltare come leggendarie certe 
povere figure contadine. Sono invece le tipiche donne del Sud, che si ribellano 
senza alcuna garanzia di riscatto» (RIZZO, LA ROCCA, 2002, p. 237). È sensato 
convenire con questa necessità di smitizzare le figure di queste donne; per 
valorizzarle veramente basti dire, come sostengono gli studiosi, che le due sorelle 
si sono posizionate di fronte alla Storia, scegliendo il lato più scomodo, 
rimanendo coerenti alla propria identità e storia familiare, implicate in una 
battaglia consapevolmente disperata e destinata ad essere persa. Questo fa delle 
sorelle Ciminelli una delle vicende più menzionate nei libri che affrontano il 
brigantaggio femminile. Quella di Serafina, ancor di più, essendo legata 
strettamente a Franco e quindi al comando della banda, fino alla fine. Proprio il 
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certificato di morte di Serafina è uno degli espedienti di un importante libro a lei 
dedicato e che ricostruisce nella forma del diario la sua vita: Le memorie di una 
brigantessa dello scrittore lucano Vincenzo La Banca e pubblicato nel 2004. 
Serafina nella finzione non muore in carcere, perché quel certificato di morte 
citato in precedenza è stato firmato per errore del direttore dell’istituto 
penitenziario di Potenza. Questa è la licenza letteraria che sta alla base di questo 
romanzo storico su Serafina. 
La vicenda si apre quando un giovane studente lucano, Matteo, arrivato a 
Bologna negli nel 1978, si imbatte per caso nel misterioso ritrovamento di un 
manoscritto, nascosto nel camino della casa dove risiede. La casa è spiritata dai 
fantasmi di due donne e appartenuta in passato ad una certa Giulia Siepelunga. Il 
manoscritto non è  altro che la tesi di laurea sul brigantaggio scritta da Giulia 
quasi un secolo prima. Dopo 4 mesi di ricerche in Lucania, Giulia viene messa in 
cella, il  30 dicembre 1885, accusata di fare troppe domande sul brigantaggio. Nel 
carcere femminile di Potenza, condivide una cella minuscola proprio con Serafina 
Ciminelli e, vinte le prime resistenze della ex brigantessa, si fa raccontare la sua 
vita e il dramma del Sud che ignorava totalmente, imbevuta di una cultura 
universitaria costruita sulla celebrazione risorgimentale. La brigantessa nel 
romanzo di Labanca è sopravvissuta ad una tremenda reclusione di venti anni, al 
termine della quale condivide la cella con Giulia per alcune settimane. Con lei, 
l’ormai quarantenne Serafina si apre e si confida, raccontando gli anni delle lotte 
brigantesche e rivelando di avere una missione da compiere: ritrovare il figlio 
avuto con Antonio Franco durante la latitanza,  da cui si separò quando aveva solo 
pochi mesi» (LABANCA, 2004, p. 6). 
Inizia così un racconto-diario-confessione, centellinato dalla brigantessa 
alternando ritrosia a momenti di estrema complicità con la giovane borghese 
bolognese. Il viaggio nel ricordo di Serafina è legato ad una speranza di futuro 
quindi, alla speranza di riabbracciare il figlio che, ulteriore espediente letterario di 
Labanca, non è morto. Questa speranza l’ha aiutata a sopravvivere a 20 anni di 
privazioni in galera fino alla scarcerazione, a pena scontata, dopo alcune settimane 
di convivenza nella cella con Giulia Siepelunga. 
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Le memorie di una brigantessa è un romanzo storico che evidenzia, oltre 
al grande silenzio riguardo al brigantaggio femminile, anche le grandi 
contraddizioni di quella “malunità” d’Italia. Un’opera che ha «la pretesa di voler 
raccontare finalmente la verità dei fatti che realmente accaddero nel Sud Italia» 
(LABANCA, 2004, p. 6). Durante le conversazioni fra le due donne, i fatti 
raccontati da Serafina sembrano non coincidere con le conoscenze storiche e 
accademiche della preparatissima Giulia, a dimostrazione di come 20 anni (quelli 
che passano dall’arresto di Serafina, 1865, alle ultime settimane in cella passate 
con Giulia, 1885), abbiano potuto creare un apparato retorico-storico fondato in 
un culto risorgimentale totalmente incurante delle istanze delle popolazioni 
meridionali. È interessante come l’incontro con Serafina, con il brigantaggio, con 
la vera storia del Sud, cambi le sorti di Giulia. È una verità che sconvolge quella 
che, attraverso il rapporto d’amicizia e la confidenza fra due donne così diverse, 
entra nella vita della giovane bolognese come una maledizione. Scrive Labanca: 
«al suo ritorno a Bologna, dopo quasi un anno di permanenza tra i briganti. Giulia 
era tornata che non era più la stessa: parlava sempre di questi fuorilegge 
affermando che fossero invece delle brave persone e che il nuovo Stato 
piemontese avesse perpetrato nei loro confronti un vero e proprio genocidio» 
(LABANCA, 2004, p. 11). Uno sconvolgimento che la porta al manicomio, alla 
follia, perché così viene catalogata ed etichettata la storia negata delle donne e 
degli uomini del sud. Del fantasma di Serafina, Giulia non si libererà mai: 
 
- Zarafina!!!....Zarafina! - era il nome di donna che Giulia aveva urlato 
notte e giorno negli oltre sessanta anni passati in manicomio (…) era il nome di 
una brigantessa che lei aveva conosciuto nel suo viaggio in Lucania, e che quella 
donna che le si affiancava nelle notti di luna piena in quelle invocazioni di 
AIUTO, altro non fosse che questa famigerata Zarafina! (LABANCA, 2004, p. 
11). 
 
Eppure l’inizio della loro conoscenza in quella cella è timido e impacciato. 
Quando però poi si domandano a vicenda il motivo per cui sono finite in quel 
carcere Serafina dice «per la sola colpa di aver amato un uomo (…) e il suo 
desiderio di Libertà!» e Giulia ammette: «sono innamorata dei Briganti!» 
(LABANCA, 2004, p. 19) 
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In questa breve presentazione c’è il pilare di quel ponte che si sta 
innalzando fra due donne così diverse, per età, cultura e formazione, l’inizio di 
una intesa e di una amicizia. L’esperienza vitale di Serafina, nel romando di 
Labanca, è legata al sentimento per il capobanda. «Io non amo né Dio né Gesú – 
le fa dire - amavo solo un uomo, lo amavo alla follia e i piemontesi me lo uccisero 
come un cane venti anni fa! (…) Ora non mi resta che uno sbiadito ricordo ed un 
figlio che non ho mai più rivisto!» (LABANCA, 2004, p. 20). Potrebbe essere 
l’epilogo di una versione limitante e stereotipante della storia della Ciminelli. In 
realtà lo scrittore lucano costella il suo romanzo di molte sfumature e spunti sulla 
brigantessa di Francavilla, sulla macchina dell’oblio costruita dal governo 
italiano, e sulla necessità di dare voce, a costo di inventare di sana pianta una 
“confessione-biografia”,  alle donne che parteciparono a quella lotta. 
Quando Giulia entra in carcere, Serafina avrebbe già scontato la sua pena, 
ma il direttore del carcere De Rolland è fuori e non può firmare la scarcerazione, 
ne per lei né per la ragazza bolognese, che approfitta di questa situazione per farsi 
raccontare la storia della guerrigliera lucana (LABANCA, 2004, pp. 30). «Mentre 
la donna parlava mi accorsi di essere stata fortunata – confessa Giulia - avevo 
cercato vanamente per mesi e mesi notizie sui briganti ed ora la sorte aveva voluto 
che capitassi in cella con l’ultima druda in circolazione!» (LABANCA, 2004, p. 
38). 
Serafina racconta come il sangue blu della sua famiglia si sia annacquato 
con il passare delle generazioni e come anche lei sia stata sottoposta, alla nascita, 
al “rito dell’accettazione”, un retaggio della violenza simbolica del Patriarcato: 
 
Il marito doveva attendere in piedi ed insonne la nascita dei figli ed il 
bambino, una volta venuto alla luce, veniva condotto alla presenza del padre e 
depositato ai suoi piedi; il padre, raccogliendolo dal pavimento lo prendeva tra le 
braccia, lo baciava. E questo atto costituiva la accettazione del figlio ed il 
riconoscimento della paternità. L’usanza veniva però mantenuta in piedi perché 
costituiva una forma di ricatto del marito nei confronti della moglie: il mancato 
riconoscimento del figlio costituiva implicita accusa di tradimento e la poveretta 
poteva essere ripudiata e costretta ad abbandonare la casa con il pargolo appena 
nato. - Anche la Chiesa provvedeva a rinforzare questa usanza! - aggiunse 
Serafina. - La Chiesa?.......Ed in che modo?- domandai sempre più meravigliata. 
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- Con il racconto di Abramo che scacciava la schiava e suo figlio Ismaele!- 
rispose sconsolata la poveretta mentre riprendeva il suo racconto: - la donna 
viveva in questa continua paura di poter essere dal marito sin dal primo giorno di 
matrimonio, ed il marito, nelle poche e impari discussioni, non faceva altro che 
ricordarglielo: - Quando sgravi ti ripudierò! - era il modo con cui spesso l’uomo 
concludeva la discussione con la moglie. Era con queste forme, e con altre 
violenze, che l’uomo manteneva la moglie sottomessa e la rendeva sua schiava 
fino alla morte! (LA BANCA, 2004, pp. 39-40). 
 
La Serafina Ciminelli di questa versione letteraria è una donna cosciente 
della sottomissione delle donne della sua epoca al Patriarcato e dell’assurdità della 
reiterazione di questi riti e regole tramandate da generazione in generazione. 
Come la teoria dei tre padroni che spiega a Siepelunga: 
 
- Appena diventai grandicella da riuscire a capire qualcosa del mondo, 
mia madre iniziò a ricordarmi che la donna nasce schiava di TRE padroni (…)! 
Il padre può fare di te quello che vuole (…). Il secondo Padrone della 
donna è suo Fratello (…). Quando il padre non c’era più, o iniziava a diventare 
vecchio o a perdere la sua autorità all’interno della famiglia, il suo ruolo veniva 
ricoperto dal figlio primogenito. Era questo il peggiore dei tre padroni della 
donna perché, specie se la poveretta rimaneva zitella, la sottomissione al fratello 
significava la schiavitù della cognata la quale scaricava su di lei tutte le angherie 
che riceveva dal suo marito-padrone! - Ed il terzo padrone era il Marito – 
domandai - Si, ed era il migliore dei tre, commentò Serafina. - Il marito potevi 
anche ricattarlo di giorno negandogli la notte il piacere che lui voleva da te; 
potevi accattivarlo con la grazia e la dolcezza in cui certe donne sono maestre, 
col marito potevi anche parlare e discutere dei tuoi problemi, della tua intimità, 
dei tuoi desideri, mentre con gli altri tuoi padroni assolutamente no; col marito 
dovevi solo imparare a par lare a bassa voce ed a star zitta al momento giusto! 
(LABANCA, 2004, p. 41). 
 
Serafina, però, conferma lo scarto fra la sua situazione e quelle di altre 
donne di generazioni precedenti, volendo rimarcare il non aver dovuto subire, 
soprattutto nel rapporto con Antonio Franco, nessun tipo di comportamento legato 
a quel mondo antico e machista, forse anche grazie alla liberazione legata alla 
partecipazione delle donne alla lotta brigantesca: 
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Sono venti anni che sto rinchiusa qui dentro e prima di allora fui 
brigantessa per altri cinque. Quando nacqui, quaranta anni fa, queste usanze e 
queste formalità erano rimaste come retaggio culturale quasi esclusivamente dei 
Signori mentre la povera gente, che doveva lottare quotidianamente con le 
difficoltà della vita, aveva già smesso da tempo di praticare queste inutili 
sciocchezze (…). Non lo so se ci sono ancora queste usanze a San Severino 
Lucano: so solo che quando nacque il mio bambino eravamo accampati in una 
baracca di legno e frasche, ai piedi del monte Alpe. Tutti gli uomini della banda, 
nonostante menasse un diluvio della malora, uscirono fuori a fare la guardia 
mentre Antonio rimase a fianco a me tutta la notte nella baracca stringendomi la 
mano e consolandomi durante la doglie (LABANCA, 2004, p. 42). 
 
Più conflittuale, in questo senso è il rapporto con i genitori, soprattutto con 
il padre. Cresciuto in una famiglia benestante e classista, questi sostiene che «è il 
Signor Iddio che ha creato il mondo così, e così deve essere!» (LABANCA, 2004, 
p. 43). Questo induce Serafina a credere, in gioventù, che «i poveri fossero poveri 
per scelta divina e per esigenza sociale, e che i ricchi avessero una missione divina 
da compiere nel prendersi cura anche dei poveri che, ahimè, non possedevano 
terre, né armenti né cavalli e…… né giudizio» (LABANCA, 2004, p. 43). E la 
tranquillità dell’ordine borbonico che governa con «la Regola delle Tre F (…) 
Festa, Farina e Forca». (LABANCA, 2004, p. 45). In questo sistema, Antonio 
Franco non è altro che uno dei massari della famiglia Ciminelli che si presenta 
alla bella Serafina con la galanteria d’altri tempi e porgendole un mazzo di 
papaveri: «Gradite, bellissima amazzone (…) –  aggiungendo per ribadire le 
gerarchie - mi chiamo (…) Antonio Franco, servo vostro e di vostro padre». La 
corteggia nel più classico dei modi: «Vi conosco Madonna!.... E chi non conosce 
la graziosa figlia del padrone? (…) Voi siete le turbe di mille pensieri di tutti i 
giovani della nostra età». Ovviamente, i sorrisi e le parole al miele vengono 
interrotte dall’arrivo del padre di Serafina. Per la figlia, Domenico Ciminelli, ha in 
mente un matrimonio combinato con un noto e ricco compaesano, Don Grimaldi 
(«avevamo le terre a confine!» racconta Serafina per far intendere le mire del 
padre e la “opportunità” di quella unione, LABANCA, 2004, p. 53). Rifiutato il 
matrimonio, dopo esser ricorsa anche allo sciopero della fame, Serafina costringe 
il padre ad uno stratagemma che aggirasse la differenza di classe e le permettesse 
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di concederla in sposa al Franco: «per non far diventare contadina mia figlia farò 
diventare Galantuomo il suo marito!» fu la sua trovata. E così, nel volgere di 
pochi mesi Antonio Franco è già arruolato nell’esercito borbonico con il grado di 
caporale (LABANCA, 2004, p. 55). 
Nei tre anni di fidanzamento prima delle previste nozze, la coppia vive 
spesso a distanza il suo amore mentre l’Italia è scossa da quegli sconvolgimenti 
che nella cella di Potenza Giulia apprende da Serafina, per la prima volta, in 
un’altra salsa: gli inganni di Garibaldi, il tradimento dei generali borbonici, le 
stragi, il ruolo di Liborio Romano, tutto ciò di cui nulla ha saputo nei suoi studi 
universitari. Quando l’Italia è ormai unita e il padrone cambiato, i Ciminelli nel 
romanzo rimangono proprietari terrieri. Domenico, il pater familias è un 
“venduto” che invita Franco a disertare, andando contro gli ideali di Serafina: 
«non saprei cosa farmene di un marito voltagabbana  che si piega al primo vento 
che tira» (LABANCA, 2004, p. 66). 
In questo momento, racconta Serafina, Antonio sparisce lasciando tutti nel 
dubbio. La coscienza politica della brigantessa è delineata limpida e non vincolata 
alla linea patriarcale: «a quei bastardi di galantuomini come mio padre – dice – i 
piemontesi li fregarono lo stesso perché in cambio del loro appoggio, il Generale 
promise il mantenimento degli antichi privilegi e la riconferma degli incarichi 
ricoperti sotto i Borboni» (LABANCA, 2004, p. 70). 
Il padre invita la figlia a scordarsi di Antonio, che però non aveva tradito, 
anzi, aveva giurato fedeltà ai Borboni e per questo passato un anno in carcere, 
mentre Don Grimaldi, ormai Sindaco e Capitano della Guardia Nazionale, 
richiede la mano di Serafina al padre che gliela concede con il bene tacito della 
madre (LABANCA, 2004, p. 77). Quando Antonio Franco ritorna alla proprietà 
dei Ciminelli, trova Domenico alla porta che ormai, da nemico, lo caccia con la 
minaccia di farlo arrestare  (LABANCA, 2004, p. 79). Allora Serafina ha un 
ultimo disperato piano per convolare a nozze con Franco. 
 
- Convinsi mio fratello Fiore, che allora aveva solo sedici anni, ad andare 
da lui per dirgli quanto ancora io lo amassi. Volevo fargli sapere inoltre che se 
fosse riuscito a farsi arruolare nell’esercito italiano io avrei convinto mio padre a 
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farmelo sposare ugualmente: a noi donne non mancano certo i mezzi quando 
vogliamo una cosa! 
(…)  ricattai il Grimaldi ed in cambio del mio amore pretesi da lui una 
lettera di raccomandazione per Antonio - Ed il Grimaldi accettò lo scambio. Ma 
lo farò mandare cosi lontano che non lo vedrai più (LABANCA, 2004, p. 85). 
 
Antonio ritrova nel cammino Domenico Pace, suo vecchio collega 
nell’esercito borbonico, che sospettoso gli fa aprire la lettera di raccomandazione 
che avrebbe dovuto consegnare al Sottogovernatore. Infatti, la lettera contiene una 
richiesta d’arresto per Franco. Dopo l’ennesimo inganno, ai due non rimane così 
di entrare nel brigantaggio (LABANCA, 2004, p. 94). Franco e Pace già da 
briganti si vendicheranno di Grimaldi bruciandolo vivo in un pagliaio 
(LABANCA, 2004, pp. 104-105). 
E Serafina? Quando Giulia le chiede: «in che modo ti vendicasti invece di 
tuo padre»?  la risposta di Serafina tutta piena di se è «divenni Brigantessa!». 
Ormai Antonio Franco è un noto capobanda descritto dai “galantuomini” del 
paese come un uomo feroce criminale e dal popolo come un eroe. La scelta di 
Serafina di raggiungerlo è nel romanzo di Labanca lo scarto e il rifiuto del sistema 
patriarcale, lo smacco al padre, il grido di libertà (LABANCA, 2004, p. 110).  
Ma è anche un dramma, per lei personale e non familiare come nella 
realtà. Di Teresa non c’è traccia, dai genitori viene all’inizio ostacolata. Nella 
finzione di Labanca i Ciminelli non sono quella famiglia unita contro il nuovo 
ordine, né si fa menzione mai della sorella maggiore di Serafina, Teresa. Serafina 
non vorrebbe neanche il volenteroso fratello sedicenne con se: «torna a casa 
Fiorellino fratello mio! – lo implora – Questa sciagura appartiene solo a me!». 
Fiore però parte con lei perché condivide gli stessi ideali (LABANCA, 2004, p. 
113-114). 
Franco al vedere i due presentarsi al cospetto della banda ha la più classica 
delle reazioni: bestemmia, si arrabbia, li implora, spera di mandare via almeno 
Fiore. Alla loro fierezza però si deve rassegnare; presenta Serafina al gruppo («lei 
vi ho parlato tante di quelle volte che pure gli alberi di questo bosco conoscono la 
nostra storia») che dopo lo stupore iniziale viene acclamata ed eletta dai suoi 
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commilitoni «la Regina dei Briganti! Viva Antonio e i suoi furfanti!» 
(LABANCA, 2004, pp. 117-118). 
La banda Franco è raccontata come portatrice di un brigantaggio sociale e 
solitario che spartisce i bottini delle loro scorribande con i poveri o con le famiglie 
dei compagni morti in battaglia. Sono magnanimi, liberano spesso i sequestrati: 
«noi non siamo assassini» è il loro motto. Ma le cose cominciano a cambiare, 
quando sono mollati da possidenti e Chiesa e poco a poco violenza e disperazione 
prendono piede nella banda. Quando viene stuprata dai piemontesi la sorella 
monaca di un loro compagno, la vendetta scelta è la lapidazione nei confronti del 
colpevole. Serafina mossa a pietà, decide darle sepoltura prendendo due pezzi di 
legno e piantandoli a forma di croce nel mezzo del cumulo (LABANCA, 2004, p. 
137). 
Domenico Ciminelli chiede e ottiene un tardivo ravvicinamento e il 
perdono della figlia e comincia a fiancheggiare la banda, ma viene presto arrestato 
e condannato a dieci anni di lavori forzati in esilio in Sardegna. Serafina racconta 
a Giulia della vita vagabonda da un paese all’altro, fra mille razzie e rapine, 
facendo progetti solo per il giorno dopo, e del clima di illusione che José Borges, 
il comitato Borbonico Massonico Crocco e gli altri avevano alimentato nelle 
popolazioni. Nei suoi racconti sfata la visione stereotipata che aveva Giulia di 
briganti, dediti al cannibalismo, denunciando l’influenza della letteratura 
brigantesca secondo ottocentesca nell’immaginario collettivo. 
Serafina sembra a volte raccontare con distacco le gesta della banda. Le 
frasi che Labanca mette in bocca all’ex brigantessa potrebbero far pensare ad una 
considerazione che l’adesione a quelle battaglie sia un gesto d’amore verso Franco 
più che un moto proveniente da una sua istanza politica: 
 
Antonio era così eccitato di andare con il Generale Borjés alla ricerca di 
Crocco e di Ninco-Nanco, e di fare la guerra ai piemontesi, che non gli 
importava più niente di niente! Era così illuso da credere ciecamente che con 
diciassette soldati spagnoli e qualche migliaio di cafoni arruolati da Crocco ed 
armati di forche e di bastoni avremo potuto sconfiggere i piemontesi. Povero 
illuso amore mio! (LABANCA, 2004, p. 150). 
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In realtà, sono parole pronunciate da una donna svuotata da venti anni di 
carcere, dalla disillusione storico-sociale e dal dolore causato dalla perdita del 
proprio uomo. Labanca descrive l’ amore passionale e felice dei due, quasi 
scanzonato, almeno nella prima fase della rivolta: 
 
Io ed Antonio non partecipammo molto alle azioni belliche che si 
svolsero intorno a Potenza in quell’autunno del 1861: Antonio era convalescente 
per la ferita riportata alla gamba ed io rimasi sempre al suo fianco a curarlo ed ad 
accudirlo (…). Come due innamorati vivemmo indisturbati dentro quella baracca 
che a noi sembrava un castello: ci baciamo, fa l’amore rimanevano abbracciati 
stretti stretti per tutto il giorno (…). Fummo veramente felici…Forse quelli sono 
stati gli unici giorni felici del nostro grande amore! 
 
Le tensioni, le paure, e le privazioni arrivano però presto e percorrono tutta 
la latitanza nel racconto della brigantessa. Nel dialogo in cella, un po’ stereotipato 
fra donne, con Giulia, appaiono le difficoltà della gravidanza di Serafina: 
 
- Non eri contenta di avere un figlio dall’uomo che amavi? 
- Ah…povera Giulia come sei ingenua a volte!....Essere incinta e poi 
avere un bambino quando vivi tra le intemperie, tra la fame e gli stenti e sei 
continuamente braccata dai soldati, no, non è proprio una cosa bella! Avevo 
timore che Antonio, nell’apprendere la notizia, avrebbe potuto chiamare una 
fattucchiera per farmi abortire (LABANCA, 2004, p. 163). 
 
Ma Franco si dimostra felicissimo di diventare papà e lo annuncia 
orgoglioso alla truppa: «avremo un erede (…). Il re Antonio Franco e la Regina 
Serafina Ciminelli aspettano un erede al trono». Il clima di attesa, quasi 
messianica, attorno al futuro nuovo arrivato ricalca motivi della letteratura 
brigantesca. Ma Serafina non è una “regina” crudele o spietata, ma una donna 
amata circondata dalle attenzioni di tutti, soprattutto nel periodo della gravidanza: 
 
Da quel giorno in poi tutti ebbero nei miei confronti atteggiamenti 
premurosi ed affettuosi oltre ogni misura: non mi permettevano di svolgere 
nemmeno quelle poche mansioni femminili che prima erano di mia esclusiva 
competenza, come cucinare o distribuire la zuppa, rattoppare i calzini o lavare la 
camicia di Antonio. Niente! I briganti si occupavano loro di ogni cosa. 
Addirittura Antonio, se doveva allontanarsi per di più di un giorno, aveva 
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predisposto per me una scorta di tre uomini, scorta di cui faceva parte anche il 
mio fratello Fiore il quale provvedevano a tutto ciò di cui io avessi bisogno o 
anche soltanto voglia. A proposito di voglie (…), per paura che il bambino 
potesse nascere con qualche macchia sul corpo, bastava che io nominassi  
minimamente una cosa e tutti facevano a gara a procurarmela. Per tutti quei 
giovani che vivevano con noi, purtroppo destinati a morire senza figli, quel 
bambino che portava in grembo era come se fosse il figlio di ognuno di loro 
(LABANCA, 2004, p. 167). 
 
Nella banda si dibatte per il nome dell’erede della banda e Serafina sbotta 
quasi offesa, per non essere interpellata: «io voglio che si chiami 
Antonio!....Antonio come suo padre!» (LABANCA, 2004, p. 168-169) dice, a 
metà fra essere una concessione al patriarcato, un atto d’amore, o un motivo di 
maggior vincolo con il marito. Proprio per questo destino di erede dei “reali del 
brigantaggio”, tutti chiamano l’infante “principe”. 
Il bimbo viene accudito da Don Pelagano, che per questo si prende 10 
anni, e dalla sorella. La legge Pica complica a Serafina la possibilità di vedere il 
figlio, e Antonio preferisce mentirle e dirle che è morto, per salvare il bambino e 
forse anche la loro vita. Solo prima dopo l’arresto e prima di morire giustiziato, 
Franco le dirà la verità: 
 
Serafì, il Principe non è morto, il Principe è vivo!...... Don Liborio lo 
consegnò ad una famiglia di Piè d’Alpe che ne aveva già undici dei suoi, e 
nessuno li andò mai a contare che questi erano diventati dodici da un giorno 
all’altro! Quando uscirai da questo dannato carcere, cercalo, trovalo e parlagli di 
suo padre! …..Diglielo tu che Antonio Franco non si è mai bevuto il sangue 
degli uomini e non si è mai cibato di carne umana!.....Diglielo tu che Antonio 
Franco il Brigante non l’ha scelta di farlo ma ce lo fecero diventare, e che i 
Briganti sono stati uomini che all’alternativa di vivere in ginocchio hanno 
preferito morire in piedi!...Diglielo Serafì, diglielo al Principe chi è stato suo 
padre! (LABANCA, 2004, p. 172). 
 
Si è visto come maternità e attività brigantesca non fossero incompatibili 
nella vita di queste donne. Nella storia romanzata di Serafina anche, ma la 
separazione fra madre e figlio avviene attraverso la menzogna. Labanca toglie 
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autonomia a Serafina nel lasciarla fuori dalla gestione della gravidanza, ma ricalca 
l’idea comunque della brigantessa che partorisce e ritorna normalmente al fronte.  
Nel computo degli esponenti del brigantaggio più invisi alle autorità, 
Serafina si ritaglia con orgoglio il suo spazio e se su Crocco c’è una taglia di 
ventimila lire, su Ninco Nanco di quindicimila, e sul compagno Antonio Franco di 
diecimila, la brigantessa può rivendicare: «anch’io risultavo inserita in quel lungo 
elenco e all’inizio mi accomunarono ai briganti semplici: 450 Lire. Però man 
mano che il tempo passava ed io non mi lasciavo catturare, la mia taglia aumentò 
fino a raggiungere le 5.000 lire….Un onore così grande mai eguagliato da 
nessun’altra brigantessa!» (LABANCA, 2004, p. 177). 
La Serafina di Labanca, nonostante la disillusione, ha mantenuto una forte 
coscienza politica. Ricorda con disprezzo la formazione di gruppi di squadriglieri 
meridionali, che lavoravano per l’Unità, considerandola «una giustizia appaltata» 
(LABANCA, 2004, p. 178). Ha anche un punto di vista storico-meridionalista, 
parla alla attonita Giulia di un Garibaldi in Aspromonte lottando dalla parte dei 
briganti, e confinato a Caprera come Napoleone a Santa Elena, usato e 
abbandonato dalla nazione che ha contribuito a costituire (LABANCA, 2004, p. 
180). 
Serafina ammette un aumento della ferocia dalla banda, parallelo a quello 
della disperazione a causa anche dei troppi tradimenti, che avevano logorato i 
nervi dei commilitoni. Perfettamente cosciente della costruzione retorica voluta 
dal nuovo regime, sfata anche le calunnie ed i reati affibbiati a lei ed al suo 
compagno: «Pensa – dice a Giulia – che Antonio Franco fu accusato di 164 
omicidi!....Nemmeno un macellaio, in così poco tempo, riesce ad uccidere tante 
bestie!» (LABANCA, 2004, p. 184). Denuncia la manipolazione del fenomeno del 
brigantaggio avvenuta anche grazie ai «briganti analfabeti che firmavano 
dichiarazioni che non capivano» (LABANCA, 2004, p. 192).  
Poi racconta la trappola fatale dei passaporti, i dubbi che agitavano la 
banda sull’operazione, i sospetti, il ruolo di donna Concetta, la moglie di Don 
Venanzio Zambrotti che «stava al gioco del marito – racconta – mi portò in un 
negozio di stoffe dove mi pregò di comprare qualcosa e di portarlo in suo ricordo 
fino in America» (LABANCA, 2004, p. 193). Infine la grande abbuffata in casa 
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Zambrotti, con tutti che vengono spogliati messi a dormire «tranne me che – 
racconta Serafina – forse per un residuo di pudore e di rispetto verso una donna, 
mi sdraiarono sul letto completamente vestita» (LABANCA, 2004, p. 194). Il 
risveglio del mattino, completamenti nudi con i soldati che gli puntano il fucile e 
li portano in arresto: i vestiti li offre Don Venanzio, nuovi e curati, affinché i 
briganti non fossero fotografati con i vestiti lacerati. La Serafina di Labanca è 
quindi consapevole della manipolazione mediatica che è stata fatta anche sulla 
loro immagine di briganti. 
Finito il racconto degli anni del brigantaggio, la protagonista riflette sulla 
possibilità dopo tanti anni di essersi aperta con Giulia e scoprendo il lato 
terapeutico di raccontare la sua storia: 
 
Sai Giulia, mi è pesato molto raccontarti le mie vicende umane perché è 
stato come rimettere il dito nelle piaghe della mia tragedia, ma quello che mi 
chiedi oggi è ancora peggio: rievocare la morte di Antonio. Parlando con te mi 
sono accorta che in tutti questi anni ho sbagliato ad abolire dai miei ricordi una 
parte di vita che comunque mi appartiene; ho capito che il male si esorcizza 
vivendolo, fecendotelo diventare quotidiano, quasi familiare, ed è solo allora che 
il male non riesce più farti del male! (LABANCA, 2004, pp. 207-208). 
 
Quindi racconta l’ultimo drammatico incontro con Franco prima della sua 
esecuzione, quando le viene svelato il segreto del figlio. Una notizia che Serafina, 
inizialmente, rifiuta: 
 
- Non sopravviverò a venti anni di carcere! (…) Perché hai voluto 
aumentare la mia sofferenza ed aggravare la mia agonia svelandomi questo 
segreto di nostro figlio sapendo che non posso fare niente per aiutarlo? 
- Ce la farai!....Devi farcela, devi farcela Serafina! ……Sapere che c’è 
un’anima mia e la tua fusa insieme, che ti sta aspettando da qualche parte del 
mondo, ti aiuterà a vivere ed a sopravvivere a tutte le angherie che potranno farti 
di giorno i tuoi carcerieri, e ti farà compagnia nelle lunghissime notti senza 
sonno e senza perché di questa triste ed ingiusta prigionia!....Speriamo che il 
mondo, in futuro, non condanni mai più nessuno per la sola colpa di aver amato 
qualcuno!....domani mi uccideranno, amore mio, reo solo di aver amato il mio 
Re Francesco II fino al martirio, ed a te hanno dato venti anni di carcere 
colpevole solamente per avermi amato! (LABANCA, 2004, p. 217). 
 379 
 
Labanca fa ripetere l’espressione «la sola colpa di aver  amato qualcuno». 
Ma è interessante che questa volta sia Franco a pronunciarla. Sono le sue parole. 
Serafina è brigantessa per amore. Forse sì, ma è la visione di un uomo, la sua 
proiezione. Franco ama il Re, e Serafina ama Franco: ecco il motivo della sua 
partecipazione. Questo sillogismo semplicistico è un errore in cui cade la eppur 
fondamentale opera di Labanca. Soprattutto considerando la storia della famiglia 
Ciminelli già prima analizzata. 
Per ultimo, Antonio Franco si mette ai piedi di Serafina e la implora, e 
forse la condanna al ricordo: 
 
Serafina, sei stata l’unica cosa per cui è valsa la pena di vivere!....La mia 
vita è stata un calvario, una sofferenza infinita per aver dovuto rinunciare perfino 
all’amore di un figlio, ma tu sei stata l’unica dolcezza di questa mia amara 
esperienza terrena! Non dimenticarmi, ti prego, fammi vivere ancora dentro i 
tuoi pensieri, promettimi che serberai il mio ricordo per tutta la tua vita ed io non 
morirò domani perché, come dice il proverbio del nostro amato paese: “Gli 
uomini  sono veramente morti solo quando sono cancellati dalla memoria dei 
vivi” (LABANCA, 2004, p. 219). 
 
Il 10 gennaio del 1886 liberano finalmente Giulia e Serafina. Il direttore 
De Rolland prima chiama a se Giulia e si scusa per il disguido. Sono delle scuse 
mortificanti per la coprotagonista del romanzo che evidenziano il classismo del 
direttore, che incarna tutta la roboante retorica patriottica di quegli anni: 
 
una tiritera che non finiva più a lodare la mia nobile famiglia, i bolognesi, 
e quanto più glie ne venivano in mente, aggiungendo inoltre, come contro-altare 
a cotanta lode, la mortificazione verbale di quella situazione meridionale, ai 
briganti, ai cafoni terroni, agli ignoranti e bastardi meridionali di ogni censo e 
cultura, tanto che mi sentii enormemente mortificata per Serafina, mia amica 
(LABANCA, 2004, p. 223). 
 
Il direttore le comunica che per loro Serafina è morta, da diciotto anni, il 
24 novembre 1866, (quasi come nella realtà) per un proprio errore che dopo tanti 
anni non può giustificare di fronte ai suoi superiori (LABANCA, 2004, p. 225). 
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Alla fine i due fanno un patto di segretezza: Giulia convince De Rolland a firmare 
la scarcerazione di Serafina, dicendogli che l’avrebbe portata a Bologna a fare la 
domestica per la sua famiglia (LABANCA, 2004, p. 227). Quando poi uscite dal 
carcere Giulia le propone veramente di seguirla a Bologna, Serafina si offende al 
pensiero che la giovane non avesse capito nulla di lei in tutti questi giorni passati 
assieme. L’ex brigantessa fa per andarsene, ma non può andare da sola: non ha 
soldi e non ha mai preso un treno. Giulia si offre di accompagnarla a Maratea, la 
supplica di venire a Bologna, ma la ex brigantessa le ricorda il suo unico desiderio 
è ritrovare il figlio (LABANCA, 2004, pp. 231-235): 
 
Lo ritroverò…stanne pur certa, che se il Principe è ancora vivo io lo 
ritroverò!....E quando lo avrò ritrovato, da buona madre saprò ben discernere il 
mio egoismo da quello che può essere il suo bene!... Se sarà necessario sparirò 
per sempre dalla sua vita senza farmi manco vedere ritornando nel nulla da dove 
sono venuta o, se necessario, saprò vivergli accanto come un’ombra senza mai 
dirgli chi sono! Sarò capace di rinunciare alla mia tanto attesa maternità ed al suo 
bramato abbraccio, ma voglio almeno potermelo ammirare questo figlio!.....E se 
non potrò essere la sua madre saprò essere una delle sue serve (LABANCA, 
2004, p. 236). 
 
La maternità sembra vincolare l’esistenza di Serafina ad unico senso della 
vita, come segnala quest’ultima, forte, frase. Alla fine è Giulia a seguire Serafina 
nella sua ricerca, nonostante le sue resistenze («Non ti immischiare in questa 
sciagura, questa disgrazia è solo nostra, mia e dei miei fratelli meridionali», 
LABANCA, 2004, p. 237). Si ritrovano un mondo che disprezza i briganti; lo 
capiscono già dal commento del capotreno: «i briganti furono una vera sciagura 
per il popolo meridionale» (LABANCA, 2004, p. 238). Scese a Maratea, si 
rifugiano in una grotta che Serafina conosce bene dagli anni della guerriglia. Qui 
trovano riparo, una bottiglia di vino e mangiano il pesce che la collera del mare 
rilascia sulla spiaggia. Poi si trasferiscono al Castello dell’Ammiraglio Ruggiero, 
una proprietà enorme ed ora in rovina, appartenuto a nobili e reali e divenuta base 
dei briganti. Nei sotterranei del castello trovano ogni ben di Dio: «i briganti sono 
vivi» esclama speranzosa Serafina (LABANCA, 2004, p. 247). Si rimettono in 
cammino dopo aver nascosto le valigie nel castello. Serafina racconta la 
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laboriosità e la efficienza delle industrie duosiciliane mano a mano che 
attraversano i paesi. Si spostano a Latronico dove vanno a trovare Don Liborio 
Pelagano che dà loro ospitalità e le racconta sofferto il carcere per aver mentito e 
protetto il figlio di Serafina che ora, rivela, è emigrato in America. Così Serafina 
matura l’idea di andarlo a cercare in America, sconsigliata da tutti anche per la 
mancanza del passaporto, dovuto come Don Liborio le dimostra,  al fatto che 
all’anagrafe lei risulti morta. Arrivati al paese natio, qui Serafina incontra i posti 
delle sue azioni e piange i compagni morti. «Mio Dio cosa hanno fatto al mio 
paese quei bastardi di piemontesi!» è l’esclamazione di reazione quando vede il 
borgo ridotto in quattro ruderi (LABANCA, 2004, p. 283). Il paesaggio è 
spettrale, anche il bestiame é scheletrico, simbolo di devastazione, e Serafina 
straniera in patria non viene riconosciuta neanche dalle anziane del posto. Tutte le 
proprietà appartenute ai Ciminelli appartengono ora al capitano della guardia 
nazionale, vero signore del paese. Tutto è cambiato, un incubo, un mondo alla 
rovescia. 
Alla ex masseria Ciminelli rivedono l’antico colono che lavorava per il 
padre, qui Giulia e Serafina trovano rifugio per tre mesi, dopo essersi fatte 
raccontare in che disgrazia è caduto il paese con l’Unità d’Italia. 
Nella masseria si rendono utili, anche Giulia impara a mungere le mucche 
ed a fare il formaggio, ad impastare il pane, a filare il fuso ed a governare le bestie 
(LABANCA, 2004, p. 295). Quando le rondini segnalano il passaggio della 
primavera, Serafina e Giulia lasciano il paese e si spingono fino al antico 
nascondiglio della banda Franco. Qui fanno razzia di gioielli e monili per potersi 
permettere il viaggio in America: Serafina riesce a imbarcarsi per l’America con il 
passaporto di Giulia che la accompagna al porto, e la abbraccia in un ultimo e 
struggente commiato. Quando Giulia torna a Bologna vive lo stesso disagio e 
senso di straniamento che aveva provato Serafina all’uscita del carcere: il padre è 
morto, il professore, suo relatore, rinchiuso in un manicomio, per le sue idee sui 
briganti. Perfino la madre non la capisce: «dimentica al più presto quello che hai 
visto, figlia mia!.....Dimenticalo, caccialo via dalla tua mente….se puoi!!» è la sua 
raccomandazione (LABANCA, 2004, p. 312). Il rettore in persona stravolge il 
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titolo della sua tesi e la fa laureare fra gli applausi, per silenziare le sue ricerche, 
ma Giulia continua a tormentarsi pensando a Serafina ed il suo destino. 
La madre, sempre lei, la invita a bruciare il manoscritto, viene perseguita e 
interrogata dalla polizia che le intima di lasciar perdere la pubblicazione del libro. 
Un incontro con il celebre Emilio Salgari le conferma le sensazioni che i suoi 
personaggi, i suoi corsari, siano in realtà dei briganti, l’unico modo per raccontare 
questa storia maledetta: «complimenti Giulia, complimenti! – le dice lo scrittore – 
hai capito tutto, proprio tutto! E sono contento che nonostante la maschera che ho 
dovuto mettere ai miei personaggi, chi vuole capire la verità la capisce lo stesso! » 
(LABANCA, 2004, p. 322). Giulia viene incarcerata, e poi trasferita in 
manicomio, della sua storia si perdono le tracce fino a quando Matteo non 
rinviene il manoscritto con un biglietto dal messaggio ben preciso: 
 
Chiunque tu sia che, infilandoti in questa cappa di camino hai ridato luce 
a questi fogli di carta, ti prego, non gettarli via!.....Raccogli il mio 
testimone!....ricordati che oltre a Crocco ed a Ninco-Nanco, oltre ad Antonio 
Franco ed a Cucchiararo, oltre a migliaia e migliaia di Briganti che attraverso 
queste pagine urlano al mondo la loro innocenza, ci sono due donne che ti 
implorano di essere disotterrate dall’oblio del tempo ed essere riconsegnate alla 
Verità della Storia!  
Te ne saremo infinitamente grate e riconoscenti 
Serafina Ciminelli e Giulia Siepelunga 
Bologna , lì 25 marzo 1888 (LABANCA, 2004, p. 327). 
 
Labanca chiude il suo scritto, confessando di aver ricevuto da Matteo in 
persona il manoscritto: «lo ha dato a me dove io ci ho solo aggiunto il Prologo 
all’inizio e l’Epilogo alla fine e, così com’era l’ho portato ad un Editore, il primo 
che mi è capitato: Zaccara.  E Zaccara l’ha pubblicato!» (LABANCA, 2004, p. 
333).  
Da questo importante libro è stato tratto anche uno spettacolo teatrale nel 
2005 dal titolo omonimo Le memorie di Brigantessa, della compagnia La 
Mandragola Teatro di Marsicovetere, Potenza (PZ), interpretato e diretto da 
Giulia Gambioli, con Peppe Viggiano, che si è ispirata al testo di Labanca, per poi 
utilizzare la tecnica del teatro di narrazione con musiche dal vivo. Alternando, 
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quindi, ai monologhi di Serafina le ballate popolari lucane di Pietro Basentini, 
questa opera teatrale continua a diffondere la figura di Serafina Ciminelli. È un 
lento recupero, ma emblematico di quanto sia cambiato nelle ultime decadi: come 
si è visto per Ciccilla e per Michelina, anche la brigantessa lucana testimonia che 
il lavoro di recupero storiografico ha permesso la riabilitazione di una figura nello 
specifico, e di un movimento in generale. Difetta in alcuni casi, la prospettiva di 
genere, ma la stessa Serafina di Labanca è lontana anni luce dallo stereotipo 





La locandina dello spettacolo Le memorie di una brigantessa202. 
                                               
202 Da www.mandragolateatro.it, (accesso il 23/7/2013). 
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5.4. Maddalena de Lellis, la “Padovella”. Il quarto profilo biografico è 
dedicato  a una figura di brigantessa, ancora una volta, diversa dalle altre, Maria 
Maddalena de Lellis, detta la “Padovella”. Figlia di Angelantonio, pastore, e 
Maria Carolina D’Onofrio, bracciante, nacque l’8 agosto 1835 a S. Gregorio 
Matese. Un paese totalmente dominato dal sindaco latifondista, don Achille Del 
Giudice che, già consigliere provinciale a Caserta e fratello di un deputato, 
incarnava il potere che aveva saputo riprodursi e rimanere al suo posto dopo 
l’unificazione, sotto i borboni come sotto i piemontesi, in una epoca che aveva 
che aveva premiato i voltagabbana. Il sindaco chiamava i militari per far arrestare 
i briganti, ma allo stesso tempo godeva di una truppa personale di squadriglieri, 
che aveva il controllo assoluto della zona, a cui si contrapponevano dei giovani 
filoborbonici datisi alla macchia per fargli guerra. Solo chi  si piegava alle sue 
volontà, poteva sopravvivere in paese203. Ma in quegli anni ’60, nella zona del 
Matese, specialmente i più giovani e coloro che si erano lasciati affascinare da 
quella voce che diceva di darsi alla montagna per fare una nuova guerra e far 
tornare Francesco II, si ribellarono. 
Maddalena crebbe nella più completa ignoranza, aiutando i genitori nei 
lavori dei campi fino a quando, rimasta incinta, fu costretta a trasferirsi, una volta 
sposatasi, nella masseria del marito a pochi chilometri da San Gregorio. La De 
Lellis, che era «una ragazza di media statura, procace e sensuale, dalla bellezza 
selvaggia e prorompente, bruna, con gli occhioni neri, e dal colorito olivastro» 
(RESTIVO, 2005, p. 411) conduceva una vita tranquilla con il marito ed il figlio, 
dedicandosi alle faccende di casa e a qualche piccolo lavoro agricolo. Il marito di 
Maddalena, il carbonaio Giuseppe Mallardo, finì però nel 1864 nel carcere di S. 
Maria Capua Vetere, con l’accusa di manutengolismo. Proprio al novembre di 
quell’anno, risale l’incontro che cambiò le sorti di Maddalena. Comparve nella 
sua vita Andrea Santaniello, detto “Tessitore”, originario di Bracigliano (Salerno), 
che proprio in quelle settimane si stava affermando come uno dei capobanda più 
temuti del circondario. Una mattina, come tante altre, la De Lellis si era svegliata 
                                               
203 Si veda sulla figura di Del Giudice BOJANO, Alberico, Briganti e senatori, Napoli, Alfredo 
Guida, 1997. 
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all’alba per la mungitura delle capre di famiglia e racimolare un po’ di legna per il 
fuoco, quando si materializzò di fronte a lei Santaniello:  
 
Di fisico alto (…) era un uomo di trentatré anni che portava i distintivi 
alla borbonica, cioè quatto galloni d’oro solo a paramano. Indossava la divisa, ed 
al gilet portava attaccata una piastra di 12 carlini d’argento come medaglia 
(RESTIVO, 1997, p. 153). 
 
Circa l’arruolamento di Maddalena nel brigantaggio, le cronache di allora, 
riportate da Alberico Bojano, ne danno una versione terribili: 
 
Padovella stava a Montorfano a raccogliere origano presso un fratello 
capraio; lì arrivò il Santaniello che la invitò a seguirlo. Lei accettò dicendogli di 
uccidere prima il marito, cosa che il Santaniello eseguì. Indicando poi il figlio 
della donna, Santaniello chiese cosa farne, ma lei rispose di lasciarlo stare perché 
tanto sarebbe andato a fare il ladro (BOJANO, 1984, p. 47). 
 
Non sapremo mai le vere motivazioni che portarono la donna a lasciare 
tutto ed a seguire il brigante alla macchia, ma si sa per certo che il marito era in 
carcere, dove morirà nel febbraio 1865 (BOJANO, 2004, p. 4). Sicuro che la 
situazione familiare di Maddalena, come quella di tanti altre, non era facile, 
condizionata dalle necessità e non estranea al brigantaggio. Il fratello più piccolo, 
Saverio, era morto a 17 anni, in modo misterioso in Terra di Capitanata, dov’era a 
pascere per la transumanza le pecore di don Achille Del Giudice. Sua madre, poi, 
non godeva di buona fama: «pessima donna si unì con Salvatore Gargano brigante 
di San Polo Molise», come si rinviene nell’archivio di San Gregorio Matese 
(BOJANO, 2004, p. 2), e la cugina Caterina era la moglie di Antonio De Lellis, 
importante capobanda nel Matese di quegli anni. In più, con ogni probabilità, 
l’occasione di conoscere il Santaniello, in realtà, le fu fornita da un altro fratello o 
parente, Antonio, che con il brigante già scorreva la campagna (ROMANO, 2007, 
p. 91). Ad ogni modo, l’immagine del fascinoso brigante che sottrae della 
tranquillità contadina la bracciante curva sul raccolto è un topico che, come 
abbiamo visto, fu funzionale alla difesa delle brigantesse in fase processuale e alla 
retorica patriarcale nella tipicizzazione della “innocente”. In realtà, se poi si da 
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credito alle fonti orali-locali, che vogliono una Maddalena De Lellis istigatrice 
dell’omicidio del marito e brutalmente indifferente verso le sorti del figlio, si va 
nella direzione opposta: una demonizzazione totale. La donna, così, si darebbe al 
brigantaggio perché mossa da un’innata crudeltà, che supera finanche quella degli 
uomini. Maddalena pagherebbe il suo voler liberarsi dalla doppia cella Patria-
Patriarcato, e su questo si costruisce il mito della donna spietata. 
A 29 anni, con il marito in galera, una situazione insostenibile nel paese, 
una particolare storia familiare, ed un certo ascendente borbonico, non deve e non 
può sorprendere che seguisse il brigante nei boschi. Probabilmente, Maria 
Maddalena diede ospitalità al Santaniello per un tempo nella masseria. Poi, l’11 
novembre del 1864, avuta notizia di un suo possibile arresto come manutengola, si 
dette definitivamente alla macchia (RESTIVO, 2005, p. 412). La donna si diresse 
prima nella boscaglia dell’altopiano del Matese con il Santaniello e cinque 
briganti Giovanni Civitillo di Cusano, Giovan Giuseppe Campagna di Piedimonte 
d’Alife, Nicola Verrano di Campochiaro, Nicola Vassallo di Battipaglia e 
Vincenzo Arcieri di S.Potito. Dopo otto giorni trascorsi nelle grotte, la comitiva si 
rifugiò con il resto della banda sulle montagne matesi. L’inverno da latitanti fu 
duro da passare, anche se, ovunque andavano, c’erano persone che li rifornivano 
di cibo, vestiti, armi e polvere da sparo a dimostrazione di una grande 
implicazione, allora, della comunità locale nelle attività della banda. Da questo 
momento, quindi, Maria Maddalena partecipò a tutte le azioni della banda: 
grassazioni, furti e incendi, compresso quello appiccato il 2 dicembre 1864, forse 
la prima vera azione della banda cui Maddalena prende parte, alla masseria di 
Domenico De Marco di San Potito, nel Sannio. Poco tempo prima, la banda gli 
aveva sequestrato il figlio, che prima dell’arrivo del riscatto era riuscito a mettersi 
in salvo. Così Santaniello aveva voluto vendicarsi, uccidendo quattro buoi e 
dando fuoco alla masseria di De Marco. 
Nella zona di S. Potito, la comitiva trascorse gennaio e febbraio 
specialmente nella masseria dell’ amico Giovanni Mezzullo, la cui nipote 
Tommasina, li aiutava nell’approviggionamento di viveri e provvede a lavare gli 
indumenti. Forse è qui che Maddalena apprese della morte del marito nel carcere 
di S.Maria Capua Vetere, ma è un breve ritorno del passato. Tra Santaniello e la 
 387 
giovane c’era già una relazione solida che va oltre l’amore ed il sesso. Il coraggio 
che Maddalena ha dimostrato è ripagato da Andrea con la fiducia, con la 
condivisione delle informazioni su manutengoli, future azioni, e altri elementi 
della vita nei boschi, che spesso rimanevano sconosciuti agli altri membri della 
banda. Questi, mai contestarono alla brigantessa il suo ruolo, né guardavano di 
mal occhio una presenza femminile, e il suo travestimento maschile, per l’utilità 
che ciò portava al gruppo. E forse anche perché gli stessi usavano, a loro volta, il 
travestimento. Alberico Bojano riporta come Giovangiuseppe Campagna si 
vestisse da donna per entrare indisturbato al paese, Piedimonte, andare a trovare la 
compagna, fare scorta di viveri per la banda, e poi tornasse tranquillamente alla 
macchia il giorno successivo (BOJANO, 2004, p. 4). 
Il 30 marzo 1865, mentre l’intera banda era nascosta in un pagliaio della 
zona di S.Potito, videro passare cinque militari ed il guardaboschi che scortavano 
un gruppo di donne, dirette in montagna a raccogliere legna. Temendo una cattura, 
il brigante Arcieri suggerì di sorprendere i militari, anticipandoli, e sottraendogli 
le armi. Uscirono veloci dal pagliaio e, prendendoli di sorpresa, riuscirono ad 
impossessarsi dei fucili e di qualche moneta, e pure delle scarpe di una delle 
guardie. Un fatto emblematico di una truppa non necessariamente sanguinaria.  
Allontanandosi  indisturbati e una volta al sicuro, Santaniello assegnando i 
fucili sequestrati alle guardie, ne affidò uno a Maddalena. Con una investitura 
vera e propria, la De Lellis cominciava a imporsi come vera e propria brigantessa, 
e a salire nelle gerarchie della banda, nell’accettazione serena del resto della 
banda. Con questo fucile tolto alle guardie, prese parte anche a tutte le scorrerie 
operate dalla banda e ai ripetuti assalti organizzati prevalentemente contro le 
masserie (RESTIVO, 2005, p. 413; BOJANO, 2004, p. 4). 
La rappresaglia dell’esercito, comunque, non tardò molto. La sera del 16 
aprile, notte di Pasqua, a San Gregorio vennero arrestati i parenti più intimi di 
Maddalena: sua madre Carolina, il fratello Arcangelo e la sorella Filomena col 
marito Michelangelo Iameo, portati in carcere a Piedimonte, e qui interrogati. 
Filomena negò qualsiasi rapporto con Maddalena: «sono tre o quattro mesi che 
non vado più alla montagna perché v’era la neve ed il Sindaco pose l’assedio per 
non fare uscire nessuno». Più duro il fratello Arcangelo, nelle sue dichiarazioni, 
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alimentando le maldicenze sulla sorella, descritta come persona intrattabile: «Non 
posso negare che una mia sorella Maddalena stia coi briganti a far la meretrice – 
disse – ma debbo confessare altresì che con costei io ebbi sempre poca relazione a 
causa della sua cattiva condotta e dirò di più che fui guardingo verso di lei per 
tema che non mi uccidesse» (BOJANO, 2004, p. 4). In realtà, per la famiglia di 
una brigantessa ricercata e ormai nota ai più, questo era anche un modo di 
prendere le distanze e difendersi, rinnegando chi, con la sua scelta di vita, ha 
messo sott’osservazione la famiglia.  Negano e la rinnegano. Ma grazie a questo, 
dopo due mesi di carcere, i quattro furono rimessi in libertà, senza che nulla fosse 
emerso a loro carico. 
Bojano, dà altri elementi, forse il primo un po’ romanzato, sulla particolare 
“umanità” della banda Santaniello e di Maddalena. Domenica 23 aprile i briganti 
Nicola Vassallo e Civitillo “Senza Paura” rapirono una ragazza, tale Maria 
Giovanna Occhibove, nella sua masseria nel comune di Alife. Mentre tornavano 
alla macchia con l’ostaggio, «incontrarono un venditore ambulante di tessuti, 
certo Raffaele Marchitto, e poiché la ragazza piange lo rapinano di un pacco di 
fazzoletti. La trattano bene, e pur non avendo ottenuto il riscatto sperato la 
rilasciano dopo pochi giorni» (BOJANO, 2004, p. 5). Maddalena, invece, è una 
madre preoccupata che quando poteva passava a casa a vedere Angelantonio, 
sfidando le sorti di un possibile arresto a maggior ragione visto che ogni giorno 
che passava, Maddalena, Andrea e la loro banda si rendevano conto di come il 
cerchio intorno a loro si cominciasse a stringere. Cedevano anche i primi 
manutengoli. Una sera, arrivando alla masseria di Matteo Settembrini, colono di 
don Nicola Coppola, a cui avevano ordinato il pane, si ritrovarono i militari ad 
aspettarli. Costretti ad una fuga precipitosa, cominciarono ad avere il presagio del 
clima che stava cambiando e tornarono in montagna dove si rifornirono di armi 
tramite l’incontro con armiere, tale mastro Giuseppe. Venerdì 21 luglio, mentre la 
banda era a prendere il fresco sotto gli alberi un caldo pomeriggio di sole, si 
presentò al suo cospetto Cosimo Giordano, il capo di tutti i briganti del Matese. 
Alto e magro, con la faccia scavata, Giordano era accompagnato da un altro 
capobanda, Antonio De Lellis, parente di Maddalena, e seguito da una quindicina 
di uomini, (BOJANO, 2004, p. 5). 
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Giordano veniva da Roma con la tracotanza del capo e per proporre, o 
meglio, imporre, un colpo alla banda Santaniello: catturare e ricattare sia don 
Achille Del Giudice, che don Enrico Sanillo, i due signori della zona. Chiedeva a 
Santaniello la disponibilità della banda, ma questi non si fidava per via dei 
rapporti previ di Giordano con Del Giudice e per la protezione offertagli sempre 
da Sanillo, un vero complice dei briganti. Ma alla fine, dietro le insistenze di 
Arcieri, Andrea accettò la proposta. Il piano era quello di presentarsi, l’indomani, 
alla caffetteria di Nicola Riccitelli, sulla via consolare che porta a San Potito, per 
rapire Sanillo e chi si fossero trovati davanti, per poi chiedere un ingente 
riscatto204. 
Sia Santaniello che Maddalena continuavano a dubitare dell’operazione. In 
più, solo pochi giorni prima il brigante Antonio Arcieri aveva esternato 
l’intenzione di uccidere il sindaco di San Potito, Simeone Pietrosimone, per non 
avergli concesso una licenza per lavorare in campagna. Essendo la caffetteria il 
ritrovo del paese, la sensazione era che l’operazione potesse trasformarsi in 
carneficina, o comunque arrecare più danni che vantaggi alla banda. 
Maddalena partecipò, comunque, anche all’assalto di San Potito. Sulla 
base delle informazioni fornite da due manutengoli, i fratello Giacomo e Salvatore 
Lauro, i briganti piombarono in paese e, dopo aver disarmato le guardie del corpo 
di Sanillo, fecero irruzione nel bar. Nella baraonda che seguì l’irruzione, fu 
proprio Sanillo a rimanere ucciso, mentre riportarono ferite altri clienti del locale, 
e il suo proprietario, grave, che morì alcuni giorni dopo. Ci fu una successiva 
sparatoria che lasciò a terra i cadaveri di un brigante e di un paesano intervenuto 
in soccorso ma, in qualche modo, la banda riuscì a allontanarsi, portandosi con sé 
il sindaco. Il primo cittadino di San Potito sosteneva di non poter pagare nessun 
ingente somma per il suo riscatto e  preso atto di questo, per espresso ordine di 
Giordano, fu fatto uccidere poco lontano dal paese (RESTIVO, 2005, p. 414, 
BOJANO, 2004, p. 6).  
L’alleanza con Giordano e la sua banda, era stata per Andrea e Maddalena 
un’autentica disgrazia. Dopo questo fatto, infatti, le due bande, nascoste nella 
                                               
204 Si veda sull’assalto di San Potito RAPA P. L’assalto dei briganti del 22 luglio 1865 in San 
Potito Sannitico, in: Annuario 1993, Edizioni ASMV, Piedimonte Matese, 1994). 
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boscaglia di S. Simeone, si divisero. Santaniello riteneva inutile l’uccisione del 
Sanillo. Inoltre, non digeriva il fatto che, così agendo, non solo non si fosse 
ottenuto nessun riscatto, ma ci si era messi in cattiva luce. Evidentemente due capi 
erano troppi, e la convivenza ormai impossibile. Giordano decise di andarsene 
verso Cerreto, con Antonio De Lellis e i più fedeli, ma non prima di partecipare 
ad un nuovo assalto a S. Potito, con l’intento di sequestrare stavolta Vincenzo 
Coppola, il medico del paese. Anche questa operazione naufragò, e stavolta per 
l’inattesa reazione dei paesani, che armati di fucile, cominciarono a sparare alla 
banda. I briganti con il massacro della caffetteria si erano giocati totalmente 
l’appoggio della società civile. 
Santaniello sfogò la sua rabbia con Vincenzo Arcieri, troppo in intimità 
con Giordano e artefice di questa disastrosa alleanza. Da ex militare borbonico e 
capobrigante della banda, Andrea non poteva tollerare ulteriori insubordinazioni. 
Santaniello non capiva perché Giordano era venuto fin là, apposta da Roma, per 
sequestrare uno dei finanziatori più sicuri del brigantaggio, ne lo convinceva la 
dinamica della sua morte, sapendo che un ostaggio morto a poco serviva alla 
banda. Capirono, Santaniello e la De Lellis, ormai disillusi, che se qualcuno aveva 
ideato e ispirato un’azione del genere per danneggiare la banda e isolarla di più 
già non si potevano fidare di nessuno. Il Matese poi pullulava, nell’estate del 
1865, di militari, bande, e truppe di squadriglieri, mercenari cacciatori di taglie 
agli ordini di Don Achille Del Giudice. Così, quando ai primi di agosto 
Santaniello e Maddalena incontrarono il celebre capobrigante Domenico Fuoco, 
decissero di compattare le forze con la sua banda e andare verso l’avellinese. 
Arcieri, Campagna, Giovanni non li volle, fecero banda a parte, cosa che non 
dispiacque per nulla a Maddalena e Andrea (BOJANO, 2004, p. 8). Nella zona di 
Avellino si aggregarono alla banda di Giuseppe Passariello, con cui il 2 settembre 
portarono a compimento il maxi-sequestro di sette uomini. Qualcuno pagò subito 
qualcosa, mentre altri, riconosciuti effettivamente poveri, vennero rilasciati. 
È il vero modo di fare brigantaggio della banda di Andrea e Maria 
Maddalena che nulla a che vedere con la folle brutalità di Giordano ed i suoi.  
Altre due persone, dopo pochi giorni, riescono a fuggire in piena notte e rimane 
sequestrato, nella loro mani, un certo Francescantonio Guadagnino di Talannico, 
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per il quale chiedevano un riscatto al padre di 1000 ducati. Per convincerlo al 
pagamento, Sabatiello recise un orecchio al ragazzo, che passate due settimane ed 
incassati 400 ducati, più abiti e viveri, venne rilasciato. Insomma, porsi dei limiti 
morali, e attenersi ad alcune attività, non toglieva il fatto che rimanessero pur 
sempre dei briganti. Anche se non c’è costanza di tali gesti, all’interno della 
banda, compiuti propriamente dalla coppia De Lellis-Santaniello. 
Un giorno Andrea e Maria Maddalena scesero dalla montagna per 
incontrare un certo Pietro, che li rifocillò e li mise in contatto con un sarto di 
Nola. Maddalena aveva  bisogno di nuovi vestiti, “maschili” ovviamente, e 
quest’uomo glieli offrì. La cura fondamentale nel vestiario di Maddalena è 
certificata anche dalla foto riportata da Simona De Luna, che rispecchia 




Maddalena De Lellis (DE LUNA, 2008, p. 30). 
 
Una notte di novembre la banda fu sorpresa tra i paesi di Cicciano e 
Cancello dai militari. Ci fu uno scontro a fuoco, a cui Maddalena prese parte, che 
terminò con la fuga della banda. Messisi in salvo, Andrea e Maddalena non 
potevano che ripensare alla sparatoria come un brutto presagio, a cui si sommava, 
inoltre, la notizia della morte di Antonio De Lellis, ucciso sul Matese da un altro 
brigante (BOJANO, 2004, p. 8). 
A fine novembre la coppia aveva deciso di ritornare verso il Matese, ignari 
che il comune di Piedimonte aveva indetto una taglia di 500 lire su Santaniello, 
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vivo o morto. Nell’attraversamento del fiume Volturno, forse un altro segnale 
della fine, Maddalena perdeva il suo fucile. Arrivati sui monti matesi, 
ricostituirono la vecchia banda con i fratelli Arcieri, Pietro e Giovangiuseppe 
Campagna, Nicola Vassallo, Girolamo Civitillo e Pietro De Cesare (BOJANO, 
2004, p. 9). Proprio quest’ultimo, il sabato 2 dicembre 1865, decise di scendere a 
S. Angelo d’Alife per incontrare la moglie e chiese a Santaniello e Maddalena di 
accompagnarlo, forse anche per isolarsi un po’ dal gruppo. Non sappiamo si trattò 
di una coincidenza o si consumò un vero è proprio tradimento da parte di qualche 
commilitone, come nel caso di Ciccilla e Pietro Monaco. Ad ogni modo, la notte 
la coppia dormì in una casupola a pochi metri dalla masseria in cui erano stati 
accolti fino a che, alle due di notte, il latrare dei cani li mise in allarme. Infatti, 
solo anticipava l’inesorabile rumore dei passi dei soldati che si avvicinavano 
lungo la mulattiera. Erano finiti! Scapparono in direzioni diverse, Santaniello 
incontro alla morte, Maddalena verso la masseria, e cercando di avvicinarsi ad una 
siepe dietro la quale si sarebbe nascosta. Non arrivò mai a quella siepe. Un colpo 
di fucile  le trapassò la natica sinistra e la fece crollare a terra.  
 
 
Il cadavere di Andrea Santaniello, legato ad una scala ed esposto al ludibrio da parte 
dei militari (PALUMBO, 1977, s. p.). 
 
I soldati contenti di averne preso “uno”, si videro rinfacciati da lei il fatto 
di «essere stati capaci di sparare solo ad una femmina». Così, rivelò subito la sua 
identità. Ferita e sanguinante fu trasportata nella caserma di Piedimonte, dove 
trascinata all’ infermeria fu spogliata e messa a letto (BOJANO, 2010, p. 10). Qui, 
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appena aprì gli occhi, fra dolori e preoccupazioni, fu lungamente interrogata dal 
capitano della Guardia Nazionale ed il Luogotenente dei Carabinieri. Maddalena 
parlò, descrivendo luoghi e persone, e facendo nomi di manutengoli e briganti 
(BOJANO, 1997, p. 128).  
Fu arrestata con l’accusa «di associazione di malfattori in numero non 
minore di cinque, di tentata estorsione, di sequestro di persona, di complicità in 
omicidio, di mancato omicidio, di grassazione e di ribellione in associazione 
armata con attacco e resistenza contro la forza pubblica, fu condannata ai lavori 
forzati a vita». (PALUMBO, 1997, p. 231). 
Così, la presunta “sanguinaria” brigantessa del Matese, mise fine alla sua 
epopea tracciando a stento una croce sul verbale. Bojano la descrive come 
«soltanto una donna innamorata, che ha provato a fuggire da una misera vita di 
stenti, appresso un uomo che sapeva comandare» (BOJANO, 2004, p. 11). 
Limitante per una brigantessa armata di fucile, ricercata dalle forze dell’ordine, 
che sopravvive a tutti gli scontri a fuoco, compreso l’ultimo, in cui perde il 
compagno. 
Il 6 dicembre, Maddalena venne visitata dai medici che verbalizzarono la 
presenza di una ferita d’arma da fuoco «carica a grosso proiettile, il quale 
intromessosi nella natica sinistra è sortito un pollice al di sotto dell’inguine 
sinistro alla parte esterna dell’arcata crurale»; e di una possibile rottura del femore 
che «è pericolosa di vita, ed ove ci fosse frattura delle ossa, pure di debilitamento 
permanente dell’arto». Nonostante le sue condizioni, Maddalena subì nuovi 
interrogatori mentre i soldati che la avevano arrestata intascavano una taglia 1000 
ducati, a segno dell’importanza strategica della Padovella e di quanto fosse 
rispettata e temuta (PALUMBO, 1997 p. 199). Nel maggio 1868, la Corte 
d’Appello di Napoli la riconobbe colpevole della strage di S. Potito, venendo, 
quindi, condannata ai lavori forzati a vita dalla Corte d’Assise di S. Maria Capua 
Vetere. Il suo giovane avvocato d’ufficio, Giacinto Bosco, riuscì a ricorrere alla 
sentenza, ed a ottenere nel 1871 una riduzione a 25 anni di lavori forzati, 
interdizione legale e dai pubblici uffici, con successivi 10 anni di sorveglianza 
speciale della Pubblica Sicurezza dopo la conclusione della pena. Una pena 
enorme, se la confrontiamo con quelle di altre brigantesse. Probabilmente scontò 
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la pena nel carcere femminile della Giudecca a Venezia. Alcune fonti, a proposito 
della carcerazione di Maria Maddalena, scrivono, usando il condizionale, come 
qui avrebbe avuto modo di conoscere l’allora Patriarca veneziano, il Cardinale 
Giuseppe Melchiorre Sarto. Questi, divenuto poi Papa con il nome Pio X, 
proclamato santo dopo la morte, era solito andare a confessare la de Lellis in 
carcere, e l’avrebbe convertita al cristianesimo (MARROCCO, 1961, p. 446, 
RESTIVO, 2005, p. 415). Questa versione della storia, sicuramente perpetrata 
oralmente dalle genti del Matese, è quanto meno “suggestiva”. L’ex brigantessa, 
ricercata per un anno dalle forze prima del suo arresto, demonizzata da diverse 
fonti, veniva convertita al cristianesimo dallo stesso Santo Padre. Tutto questo, 
non può che andare incontro alla tradizione patriottico-patriarcale, aldilà della 
veridicità dell’avvenimento.  A fine secolo, tornò a S. Gregorio Matese, dov’è le 
persone anziane tramandando i racconti a loro fatti, la ricordano zoppicante 
all’entrata in chiesa aiutandosi con un bastone, seguita dai bambini festosi a 
chiamarla «la Padovella, la brigantessa, la Padovella!» Al di là di questa 
immagine, si sa con certezza che visse la sua vecchiaia tra la sua gente, talmente 
accettata e integrata dalla comunità, da occuparsi dei bambini dei vicini di casa 
mentre essi si recavano a lavorare in campagna. Spirò il 7 marzo 1908, a 73 anni, 
lasciando un alone di leggenda (BOJANO, p. 54). 
Infatti, quantomeno nella zona del Matese, la vicenda di Maria Maddalena 
De Lellis continuò a suggestionare e affascinare, come quella di molti briganti del 
luogo. Recentemente, il cantautore Rino Napolitano ha composto un brano dal 
titolo La Padovella, in dialetto locale, con l’obbiettivo di celebrare la brigantessa 
e la ribellione di quegli anni. Nel testo si può, constatare, in realtà più un amore 
per le origini e per la terra che un vero e proprio omaggio alla figura della 
brigantessa. 
 
Quanne dinte ‘a notte cchiu scura,  
sorge la luna pe te accumpagna’, 
tra l’arbere e e’ fronne ‘e chesta muntagna 
pe’ ll’aria se sente e canta’ 
‘E l’antico suspiro ‘e sta terra, 
 ca ‘nzieme c’ ‘o viento te vo’ raccunta’, 
Quando nella notte più scura, 
sorge la luna per accompagnarti, 
tra alberi e fronde di questa montagna 
per l’aria si sente di cantare 
E l’antico sospiro di questa terra, 
che insieme al vento ti vuole raccontare, 
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 na’ storia d’uommene overe 
 e femme belle e’ tantu tiemp fa. 
 ‘A storia antica ‘e nu regno 
 nato cchiu’ e mill’anne fa, 
 vasato d’o sole e d’o mare 
 e cu ‘e vette l’azzurro a tucca’. 
‘A storia  scurdata ‘e sta gente, 
ch’era sempre felice ‘e canta’ 
sotto a li stelle cchiu belle,  
tutt’ ‘a gioia d’essere nato cca’. 
Io mo cu te, voglio ancora canta’, 
sott’a luna a’ gioia e nascere cca’, 
io brigante stanotte te venghe ‘a cerca’, 
tu brigantessa sotto ‘a luna me staie 
aspetta. 
E abbracciate cchiu’ belle sarà 
sotto ‘e stelle ‘e stu cielo ‘a canta’, 
Comme ‘a na vota, ancora cchiu’ forte 
‘chistu suonne libertà. 
Pecchè abbracciato a te io me sento nu Re 
e sta terra mia cchiu’ bella me pare ‘e vede. 
E nu vaso sarrà e forse chisà 
l’ammore pe sta terra ce salvarrà. 
Io cu te, voglio ancora canta’ 
alla luna ‘a gioia e nascere cca’, 
io brigante stanotte te venghe ‘a cerca’, 
tu brigantessa sotto ‘a luna me staie 
aspetta. 
E abbracciate cchiu’ belle sarà 
sotto ‘e stelle ‘e stu cielo ‘a canta’, 
brigante se more, ‘a carmagnola 
fino a che juorne se fa. 
E ‘ sole che nasce ancora 
abbracciate dimane ce truverrà 
Simme nuie ‘a voce e sta’ terra 
che nisciunie mai fermarrà. 
una storia di uomini veri 
e femmine belle di tanto tempo fa. 
Una storia antica e un regno 
nato più di mille anni fa, 
baciato dal sole e dal mare 
 e con un ramo l’azzurro puoi toccare. 
La storia dimenticata di questa gente, 
ch’era sempre felice di cantare 
sotto a le stelle più belle, 
tutta la gioia di essere nato qua. 
Io ora con te, voglio ancora cantare, 
sotto la luna, la gioia di nascere qua, 
io brigante stanotte ti vengo a cercare, 
tu brigantessa sotto la luna mi ad 
aspettare. 
E abbracciati più bello sarà 
sotto le stelle e questo cielo a cantare, 
come una volta, ancora più forte 
questo suono di libertà. 
Perchè abbracciato a te io mi sento un Re 
e questa mia terra, mi sembra più bella. 
E un bacio ci sarà e forse chissà 
l’amore per questa terra ci salverà. 
Io con te, voglio ancora cantare 
alla luna la gioia di nascere qua, 
io brigante stanotte ti vengo a cercare, 
tu brigantessa sotto la luna mi stai ad 
aspettare. 
E abbracciati più bello sarà 
sotto le stelle e questo cielo a cantare, 
briganti si muore, la carmagnola205 
fino a che giorno si fa. 
E  il sole che nasce ancora 
abbracciati domani ci troverà 
Siamo noi la voce di questa terra 
che nessuno mai fermerà206. 
                                               
205 È un canto rivoluzionario. Si intenda, in questo caso, «il canto di battaglia». 
206 Trad. dell’autore. 
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Infatti, Napolitano restituisce un punto di vista androcentrico in questi 
versi, visto che la storia che racconta è fatti di «uomini veri e femmine belle». Il 
che riduce la canzone nell’omaggio smorzato di chi, immedesimandosi in 
Santiniello canta, appunto, «io brigante stanotte ti vengo a cercare, tu brigantessa 
sotto la luna mi stai ad aspettare». Forse per Maria Maddalena, contrariamente a 
Ciccilla, Maria Teresa Ciminelli e a Michelina, manca ancora un recupero storico-
letterario-artistico più libero da certi topici. A sostegno di questa tesi, potremmo 
citare il racconto che lo scrittore Geppino Bojano, padre di Alberico, le ha 
dedicato, nella sua raccolta postuma Leggende del Matese, pubblicata dai figli nel 
2000. Nel racconto di Bojano padre, la De Lellis non è neanche una brigantessa 
ma «una donna che, innamorata, viveva alla macchia col suo brigante, tra monti e 
valle, tra grotte e spelonche». Il suo ruolo, nella storia, si limita a quello di riferire 
al capobrigante amante, e alla sua banda, la terribile violenza sessuale subita da 
una giovane del paese, tale Mariantonia. Maddalena, staccando da una guardia, (si 
intende che svolga le funzioni di vedetta) si precipita a raccontare ai suoi 
commilitoni la storia della giovane Mariantonia, malata ed orfana di padre, spesso 
lasciata sola da madre e fratello che subisce le attenzioni di «Don Salvatore, ricco 
proprietario terriero, da qualche tempo si sentiva fortemente attratto da quel 
corpo» (BOJANO, 2000, p. 17). 
La ragazza, stuprata in pagliaio da Don Salvatore, muore per le 
conseguenze nel «giorno di Pasqua, mentre le note dell’organo ed il coro dei 
fedeli innalzavano l’Alleluja e le campane annunciavano festosamente la 
Risurrezione», scrive con pieno pietismo Bojano, «a vent’anni, senza un grido, nel 
pudore del suo segreto» (BOJANO, 2000, p. 18). 
La confidenza di Padovella ha l’obbiettivo di istigare una vendetta da parte 
della banda, un’azione punitiva: 
 
Padovella, col suo racconto, aveva intenerito non solo il suo amante, ma 
anche gli altri briganti. Era gente rozza e burbura, adusa ad ogni ribalderia, ma 
sensibile a difendere i deboli, ed a reagire alle prepotenze. In fondo anche 
Padovella aveva un cuore generoso e leale, sensibile e buono. Ma quando andava 
in collera, il suo cuore diventa puro come un macigno ed i suoi occhi 
sprizzavano sangue (BOJANO, 2000, p. 18). 
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 La rappresaglia della banda è ovviamente esemplare e sembra quasi 
superfluo citare la fine di Don Salvatore nel racconto di Bojano. È più opportuno, 
chissà, rimarcare come una brigantessa della caratura della De Lellis, non abbia 
goduto di una rappresentazione e di una fama consona ai dati biografici della sua 









Il nostro lavoro ha voluto mettere in evidenza come la figura della 
brigantessa postunitaria abbia seguito un percorso in questi oltre 150 anni d’Italia, 
una sua evoluzione. Ricostruite le biografie da esigenti storici, e affievolite, in 
parte, le tenaglie dell’ideologia, siamo giunti a offrire in queste pagina, una 
doppia ricostruzione, storica e, allo stesso tempo, artistico-letteraria. In questo 
contesto, una considerazione di genere ci appare in primo piano: le donne che 
fanno la guerra con le armi vengono misconosciute come donne, deturpate nella 
loro identità, demonizzate. 
La costruzione sistematica, la manipolazione intenzionale, appare in molti 
casi, ridicola e facilmente svelabile. Appare, perché al di fuori di una 
fondamentale prospettiva di genere, che va applicata ad ogni oggetto di studio, 
nell’immaginario collettivo ancora si fatica a comprendere o, meglio, accettare il 
contribuito delle donne nella Storia ed nei suoi cambi sociali. Questo è dovuto ad 
una scarsa sensibilizzazione delle popolazioni e delle politiche che regolano gli 
stati su queste tematiche. Per questo, non nascondendo una certa soddisfazione, 
alla fine di questo studio si può guardare agli obbiettivi raggiunti e alla possibilità 
che questi siano solo un punto di partenza per successive ricerche e 
approfondimenti. 
Si è dimostrato che la donna ha sempre partecipato alla guerra, e che 
dentro il Patriarcato, la sua immagine ha sempre pagato dazio per questa 
“invasione di campo” in un ambito “maschile”.  
Si è visto come la guerra, essendo uno strumento di ottenimento e 
mantenimento del potere, e funzionale al Patriarcato per riprodursi e mantenersi, è 
una delle attività che più urta la sensibilità dello stesso potere patriarcale che ha 
nascosto, condannato o sublimato, il contribuito delle donne guerriere nell’arco 
della Storia. 
Il razzismo antimeridionale e la subordinazione del Sud al Nord sono 
elementi fondanti del processo risorgimentale come maschilismo e pregiudizi di 
genere stanno alla base del sistema patriarcale. Quindi, il revisionismo storico e 
gli studi di genere hanno un punto in comune: l’approccio severamente critico di 
fronte a verità calate dall’alto che portano a discriminazioni arbitrarie di essere 
umani sugli altri, minando la coesione sociale, e la felicità collettiva.  
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Questo parallelismo è alla base di altre conclusioni. Il sistema patriottico-
patriarcale in Italia ha falsamente celebrato le eroine risorgimentali, mettendo da 
parte le capacità militari delle donne, e esaltando solo i “valori” funzionali al 
perpetuarsi dello stesso. Molte figure di donne sono state “glorificate”, in quanto 
madri e moglie di patrioti, mentre le donne combattenti non hanno avuto un posto 
di onore nella Storia nazionale, morendo spesso povere e dimenticate dal governo. 
In più le scrittrici di questo periodo che hanno tentato con le loro opere di 
intervenire sia nella politica del paese, sia nella questione femminile, proponendo 
un cambiamento che almeno consentisse alle donne di acquisire il titolo di 
“cittadine”, sono passate in secondo piano, cedendo il loro posto nel canone alle 
scrittrici che nell´Ottocento scrivono per le altre donne, con tematiche romantiche 
o religiose. 
Le brigantesse furono figure “scomode” e difficilmente riconducibili ai 
modelli femminili imposti dalla società. Hanno pagato la doppia colpa: prendere 
in mano le armi, e farlo contra la Patria, contro l’ineluttabilità di una Storia scritta 
per la gloria di pochi e la pena di molti. 
Una costruzione iconografica come quella delle brigantesse in posa, ebbe 
un grande potere mediatico 150 anni fa, ma ora appare insostenibile. Questo ci fa 
comprendere che la stessa analisi di fonti patriottiche patriarcali sono utili per lo 
svelamento dell’inganno. I diari dei militari, le foto da loro scattate, le pagine dei 
letterati prezzolati filo-piemontesi, ci hanno dato informazioni utili, sia su come 
erano le brigantesse veramente, sia sulla costruzione ideologica che ne veniva 
fatta.  
La fortuna “letteraria e artistica” della brigantessa cambia grazie al lavoro 
di storici e biografi che hanno recuperato dati precisi sulle loro vite e stabilito le 
molteplici attività che svolgevano all’interno della bande. Non solo le motivazioni 
del brigantaggio per queste donne sono le più svariate, e lontane dal mero binomio 
della vittima (innamorata o rapita dell’indomito criminale) o della sadica 
assassina. Ma inoltre, lo studio dei dati biografici ci permette costatare come la 
scelta di unirsi alle bande costituì per queste donne un netto ampliamento dello 
spazio sociale, quindi con un acquisizione/dimostrazione di capacità, che prima 
venivano recluse nello spazio domestico. 
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Più il lavoro storiografico pulisce di ideologia le vicende di queste donne, 
più la loro figura, nelle diverse rappresentazioni artistiche, ha possibilità di essere 
un modello non solo più verosimile, ma anche più efficace a livello culturale, 
come si vede nella parabola di Maria Oliverio, nelle sue tante versioni romanzate. 
Questo non toglie che tutt’ora la rappresentazione di queste donne continui 
a cadere in semplificazioni e sia costellata da retaggi patriarcali, e ultimi titoli 
storici e letterari insistino ancora con le riduzione della brigantessa “per caso” o 
“per amore”. 
Non è un caso che l’autrice che ha restituito la figura più bella di 
brigantessa, la Cutrufelli con la La briganta, fosse quella con la prospettiva di 
genere più limpida e la più sensibile a questi temi. Questo dimostra, come la 
letteratura, come ogni forma creativa, va sempre considerata non solo debitrice 
dell´epoca, essendo il processo di creazione certamente condizionato per il 
contesto sociale in cui è inserito lo scrittore, ma espressione della soggettività 
dell’autore, in conformità o in contrasto con l’ideologia della sua società. 
L’approccio femminista e meridionalista di Maria Rosa Cutrufelli condiziona la 
costruzione del personaggio della brigantessa Margherita. Diversamente, per la 
figura di Luisa Rubino in Coccarde Rosse, Annalisa Bari opta per una donna più 
conciliante sul profilo storico e con una coscienza di genere meno marcata. 
Concludendo, si vuole considerare che una tesi dottorale risponda 
veramente a degli obbiettivi, solo se aiuti ad aprirne degli altri. Il nostro lavoro di 
ricerca, attraverso queste pagine, ha preteso disfare il malinteso, che sottointende 
alla faditica domanda: “ma brigantesse o donne di briganti?”, mettendo in luce 
l´indipendenza di queste donne, la loro consapevolezza del ruolo che svolgevano e 
la loro autonomia. Donne che diventano soggetto/protagoniste delle proprie vite, 
liberandosi dal ruolo passivo e di vittime a loro assegnato, e per tanto, donne, che 
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